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Nevidljiva
tetovaza



Rut

D evojka me stalno pita kakav je bio Dzejms. Ne znam
na §ta ta¢no misli. Kakav je bio DZejms dok je sedeo u
kuhinji, grickao tost sa dzemom od jagoda i pio ¢aj? Kakav je
bio kao Adelin muz i Semov najbolji prijatelj? Ili kao ¢ovek
koji trese kolenom sve dok ne pronade ta¢no onaj ritam za
kojim traga? Na ta pitanja se moze odgovoriti na mnogo
razli¢itih na¢ina. Odakle da po¢nem?

Nikada ne pominje DZejmsa Beneta kao slavnog kantau-
tora, iako je to nesumnjivo bio. Niti ga pominje kao ¢oveka
koga su mozda ubili njegova Zena, ljubavnica ili menadzer. Ili
ja.Ijasam bila tamo. O tome ¢emo kasnije, ako bude vreme-
na. Duga je to prica, a ja se u poslednje vreme brzo umaram.

Ona se zove Kejt. Kazem devojka, iako je zapravo mlada
zena. Kada se nagne iznad beleznica i telefona, vidim po-
neki srebrnasti pramen u njenoj plavoj kosi i tanke bore u
uglovima njenih oc¢iju. Ponekad joj zazvoni telefon i ¢ujem
muski glas na vezi. Da, kazZe ona, uzecu to usput. Ne, necu
zaboraviti. Vra¢am se uskoro. Volim te.

Izvinjava se zbog prekida. Kazem joj da to nije vazno, i
stvarno nije, osim $to me na tren podseti na moj usamljenicki
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zivot u ovom malom kutku Darlinghersta, sa ulaznim vrati-
ma koja vode pravo na ulicu i foteljom okrenutom ka pro-
zoru, da bih posmatrala svet napolju. Onda se podse¢am da
sam sama izabrala usamljenistvo. Posle onog leta bilo mi
je teSko da se sa nekim zblizim i na kraju sam prestala i da
pokusavam. To je, na neki nacin, bilo olaksanje.

Rano jutros, dok se prva svetlost dana blago $irila nebom,
posmatrala sam par svraka kako se obrusavaju sa neba. Au-
stralijske svrake razlikuju se od svraka u drugim delovima
sveta. Veoma ozbiljno shvataju roditeljske obaveze. Sada je
sezona gnezdenja i one napadaju prolaznike koji se previse
priblize njihovim mladuncima. Juce je jedna ogrebala po
ruci mladu Zenu koja je nosila prostirku za jogu. Vrisnula je
i pobegla. Ptice su se pobedonosno smejale, glasno su kre-
Stale, pa su se vratile u gnezdo, visoko u krosnji eukaliptusa
preko puta.

Ne znam koliko mladunaca imaju tamo gore, ali je nji-
hovo hranjenje i cuvanje zasigurno veoma zahtevan posao.
Svidaju mi se te svrake, bez obzira §to su ponekad agresivne,
kao obrusavajuc¢i bombarderi. Veoma su pametne i nisu
uvek bu¢ne. Cesto pevaju, duboko i skladno, i imaju raspon
glasa od cetiri oktave. Ponekad pevaju same, iz iste radosti,
pa onda zadovoljne zadremaju. Posle nekog vremena ¢e vam
zapamtiti lice, pa ¢e vam ¢ak donositi i poklone. Sparuju se
za ceo zivot i spremne su da ubiju da bi zastitile one koje
vole. Takva strast i odanost zavreduju divljenje kod svake
vrste. Primecujem da Kejt zaobilazi drvo u $irokom luku,
sa rancem iznad glave - za svaki slucaj. To je smeSan i sim-
patican prizor.

Nije me samo Kejt potrazila kada su otkrivene Dzejm-
sove poslednje pesme. To me nije zac¢udilo. Moglo bi se
re¢i da sam to i ¢ekala. Jedino sam ja jo$ Ziva od ljudi koji
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su svedocili njegovoj smrti, jedino ja pamtim kako je umeo
da sklopi o¢i i osmehne se, nagnut nad svojom voljenom
gitarom martin D-28, ili kako bi zavitlao u zid prvu stvar
koja mu dode pod ruku kada bi stvaranje muzike zapelo.

Glasine o poslednjoj kolekciji pesama, o albumu koji ¢e
nadmagiti i zaseniti sve prethodne, kruze ve¢ godinama.
Neki su pricali da je sve trake i sveske spalio u napadu
sumnje u sebe. Drugi su tvrdili da je njegova poslednja
supruga, moja draga Adela, ona koju su opisivali kao hiro-
vitu Australijanku, sve to isekla veoma ostrim kuhinjskim
nozem. A onda bi presli na neku drugu glasinu. DZejms je
oduvek govorio da ljudi iz muzicke industrije imaju veoma
kratko pamcenje.

Cinjenice su bile mnogo jednostavnije. Neki stolar je na-
$ao pradnjavi magnetofon, nesto traka i gomilu Zutih svezaka
pod starim zavesama na tavanu vile Avalon u Samersetu,
gde su Adela i Dzejms nekada ziveli. Kuca je bila prazna
ve¢ tri godine, i kako bi to rekli agenti za nekretnine, bila je
ostvarenje sna za ljude koji vole da renoviraju. Neki berzan-
ski $§pekulant iz Londona trosio je na nju ogroman novac.

Stolar se spremao da sve to zajedno odnese u kontejner,
ali je pomislio da aparat ipak mozda nesto vredi. Obrisao
ga je i odneo kudi. Sto da ga baci ako moze da ga proda,
makar i za si¢u. Te nodi je na internetu otkrio, kako su to
posle novine odusevljeno pisale, da je re¢ o napravi zvanoj
studer A62, koju je u Cirihu izradio inZenjer po imenu
Vili Studer. Studer je nosio naocari sa metalnim okvirom i
staromodna odela sa tankim prugama. Uopste nije izgledao
kao muzicar. Ali bio je perfekcionista za zvuk i jos od svoje
devetnaeste godine izradivao je slozene radio-prijemnike.
Dzon Lenon i Bob Dilan su Sezdesetih i sedamdesetih imali
A62 u ku¢nim studijima.
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Imao ga je i Dzejms Benet, a njegov potpis bio je na-
zvrljan na koricama svake sveske i svake trake. Stolar je
prepoznao Dzejmsovo ime jer ga je njegova majka oboza-
vala. Pomislio je kako bi mogao da se obogati. Ne samo od
magnetofona vec i od traka i beleznica. Ja sam mogla da mu
kazem da autorska prava, po zakonu, traju sedamdeset pet
godina, ali to je vrlo brzo i sam saznao.

Mnogo sam puta procitala taj clanak dok mi se ¢aj hladio
na stocicu, a kisa dobovala po prozoru. Zagledala bih se u
fotografiju DZejmsa ispod naslova. Sigurno je snimljena
krajem $ezdesetih. Cinilo se da je delo Ri¢arda Avedona, ali
nisam bila sigurna. Tamni uvojci padaju preko okovratnika,
vesto osencene jagodice i zagonetan pogled ispod delimi¢no
spustenih kapaka.

Zapeklo me je to, kao da su mi strgli zavoj s rane koja
nikada nije potpuno zarasla. Ipak, kad je taj bol minuo,
morala sam da se nasme$im. Se¢anje na DZejmsa kako nas
opcinjava posle vecere, dok mase ¢aSom i proliva crno vino
po stolu. Avalon, ¢esto nam je govorio, nije samo mitsko
ostrvo na kojem je sahranjen kralj Artur. To je i duhovni
simbol isceljenja i ponovnog rodenja, snage i obnove. Ono
§to je stvoreno u Avalonu mozda zivi zauvek. Njegove price
smo slusali u ti$ini punoj obozavanja. Verovali smo da smo u
prisustvu genija. Svi su to govorili, uklju¢ujudiinjega. Uvek
smo, u svakom trenutku, smatrali da je on zvezda.

Spustila sam novine na pod i uzela $olju ¢aja. Otkrice
njegovih poslednjih pesama moglo je biti misticna poruka
iz nekog drugog sveta ili pak puka slucajnost, ali jeste bilo
stvarno i ubrzo se pretvorilo u pravu senzaciju. Ljudi su
poceli da kopaju po proslosti. Nikada nisam saznala kako su
me pronasli. Sidnej je prili¢no daleko od Samerseta, a nisam
se potrudila da ih pitam.
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Pre nego $to sam odlucila da razgovaram s Kejt, mejlom
mi je stiglo nekoliko molbi za intervju, od britanskih i ame-
rickih novinara. Sve sam ih odbila. Jedna ozbiljna mlada
zena s Prinstona Zelela je da napise tezu o transgresivnoj
prirodi odnosa izmedu DZejmsa i Adele i kako je on preva-
zilazio androcentri¢ne i heteronormativne uzuse tog doba.
Na taj mejl nisam odgovorila, pre svega zato §to nisam ra-
zumela o ¢emu to ona prica. Nedugo zatim jedan lokalni
pisac, moj vr$njak, sa iskrivljenim tupeom, pokucao mi je
na vrata i rekao da je bio u vili Avalon kada se to dogodilo.
Ne pamtim ga i nisam mu poverovala.

Svima je zajednicka bila precutna ali i groznicava Zustrina
molbi, koja sigurno ima neke veze sa blizinom slave i mojim
poodmaklim godinama, iako mnogi moji vrinjaci i dalje
skakucu kao tinejdzeri. Ali ne i ja. Pre nekoliko godina sam
dozivela mozdani udar, pa sam ponovo morala da nau¢im
da hodam i govorim, a skalpel i hemoterapija pomogli su
da pobedim dva karcinoma. Creva i dojka. Desava se. Malo
me muci i astma. Manje-vise svi delovi tela su mi na broju.

Svejedno, ¢ujem ih kako $apucu. Brzo, brzo, matora
mozda odapne pre nego §to postavimo sva pitanja, a onda
nikada ne¢emo saznati istinu!

Mozda ipak ima jo$§ vremena. I dalje se sama krecem,
zivim u sopstvenom stanu, iako zavisim od Damini, nasme-
jane Nepalke koja svako jutro dolazi da mi pomogne oko
kupanja i odevanja. Tapka me ispod pazuha i izmedu nogu,
prolazi mi ¢etkom kroz kosu. To mi ne smeta. Zahvalna sam
$to me neko dodiruje, makar isklju¢ivo profesionalno, i §to
se osecam Cisto, za dan koji sledi.

Damini pazi da imam dovoljno hrane i insistira da pijem
mnogo vode, zbog ¢ega precesto moram da ustajem i idem do
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toaleta. Ipak;, i to je neka vrsta vezbe. Moja doktorka, jedna ve-
¢ito vedra mlada Zena, neprestano pokusava da me posalje na
sedecu jogu ili hidromasazu. Uctivo je odbijam. Koliko znam,
tamo vam instruktori govore kad da udahnete i kad da izdah-
nete. A meni je oduvek smetalo da mi govore $ta da radim.

Povremeno mi dolaze bolnicari iz gerijatrijske sluzbe,
da provere ima li znakova demencije. Poslednji put mi je
na vrata pokucao momak koji je na licu jo§ imao bubuljice.
Predstavio se i pitao me kako se zove predsednik vlade i koji
su dani u nedelji. Zatim me zamolio da re¢ ,,grad“ izgovorim
unatraske. Odgovorila sam mu svojim najotrovnijim pogle-
dom: ,,Naravno. Ali molim vas da mi to prvo malo razjasnite.
Da li mislite na vremensku nepogodu ili na naseljeno mesto?
Sta biste vise voleli?“

% %k %

Na intervju sa Kejt pristala sam i zbog tastine i sentimen-
talnosti. Ostali su slali uctive i bezlicne mejlove, ali ona mi
je poslala pismo - napisala ga je rukom, crnim mastilom na
debeloj, zuckastoj hartiji. Otvorila sam ga iz radoznalosti -
ko jo$ danas pise pisma? — pa sam prelazila palcem preko
njegove skupe, hrapave povrsine.

Postovana gospodo Henderson,

Da li biste mozda Zeleli da razgovarate sa mnom u
vezi sa clankom koji pisem za ,,Nju vikli“ o DzZejmsu
Benetu i njegovoj nedavno otkrivenoj poslednjoj ko-
lekciji pesama.

Koliko znam, vi ste bili prijateljica iz detinjstva njego-
ve pokojne supruge Adele Makmahon, a takode ste bili
goséa u vili Avalon u vreme njegove iznenadne smrti.
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Bilo bi divno da citaoci ¢uju vase uspomene na to
doba, posebno zato $to ste vi Australijanka, a porodica
gospode Makmahon nekada je bila viasnik Belih bre-
gova, jedne od najpoznatijih i najvecih farmi u zemlji.

Najiskrenije se nadam da Cete razmotriti moju molbu.

Nestrpljivo iscekujem vas odgovor.

Srdacno vas pozdravljam,
Kejt Grifin

Prinela sam kovertu nosu. Mirisala je na nesto, mozda na
sandalovinu. Ponovo sam presavila papir i vratila ga u ko-
vertu, pa sam je stavila ispod gomile tvrdo koricenih knjiga.

Pomislila sam na DZejmsa, kako stoji iza kulisa koncertne
sale u Bristolu, kada sam ga prvi i poslednji put videla da na-
stupa uzivo. Stavio je ruku preko usta i nakasljao se. Zagladio
je kosu i okrenuo se prema krugu svetlosti na sredini mracne
pozornice. Ta¢no je u sekundu znao koliko treba da odlaze
izlazak na scenu. Sve van tog treperavog kruga za njega je
bilo nevidljivo, dok su $apat i Zagor publike jacali, da bi na
kraju izbila erupcija buke. Klimnuo je glavom, osmehnuo
se i zakoracio ka svetlu.

Kejt mi je nedelju dana kasnije ponovo pisala. Ponavljala
je da sam ja najbolji svedok. Ja sam takode i jedini svedok, ali
je ona bila previse pristojna da to spomene. Takode je predlo-
zila i veoma precizne termine, $to je meni prijalo, s obzirom
da ne znam koliko mi je jo§ vremena preostalo. Mogla je da
dode svakog utorka, u pola tri, i da se zadrzi do pola Cetiri.
Sem papira za pisma, i u njenim rec¢ima je bilo necega zbog
¢ega sam pomislila da je mlada i puna entuzijazma, pa samim
tim i podloznija uticaju, da se lak§e moze kontrolisati.

Sacekala sam pet dana pa sam je pozvala. Odusevljenje
u njenom glasu kad sam pristala da razgovaramo bilo je
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dirljivo. Prosle nedelje je dosla samo da se upoznamo i da
mi objasni da ako se umorim ili osetim lose, uvek mozemo
da prekinemo, pa ¢e ona do¢i nekog drugog dana. Znadi,
danas Kejt dolazi drugi put, ali ¢e to biti moj prvi zvanicni
intervju. Kuca na vrata tacno u minut. Dok ustajem, levo
koleno preti da mi otkaze, ali ipak uspevam da joj otvorim
i da se vratim u fotelju.

»Kako ste?*, pita dok vadi svoje stvari. Ceka moj odgo-
vor i nesto gleda na telefonu. ,,Izvinite®, kaze. Kejt se vecito
izvinjava za nesto $to nije ucinila. ,,Samo da podesim zvuk.
Mislim, ja¢inu zvuka. Izvinite.”

Jo$ jedno izvinjenje. To mi ne smeta. Zvuk nasih reci je
pesma nasih srca, kako je to Dzejms nekada govorio.

»5amo bez zurbe. Dobro sam, hvala®“, odgovaram.

»10 je jedna neverovatna prica. Prosto ne znam odakle
da po¢nem.“ Nervozno se smejulji. ,,Verovatno najbolje od
pocetka.”

»Dzejms je uvek govorio da pocetak pesme treba da na-
govestava kraj, makar to bilo samo ponavljanje jedne note.*

»Zaista?®

»Govorio je i da moras da radi$ kao rudar, da mora$ da
kopas dok ne pronades reci i muziku koje ve¢ postoje i ce-
kaju, i da je znao da ih je otkrio kada bi mu se usta osusila i
kada bi mu se grlo steglo.”

Zatim, da bih se zabavila, a nju malo zbunila, dodajem:
»A ponekad je citirao Pikasa. Zna$ ono: Dobri umetnici
pozajmljuju. Veliki umetnici kradu.”

Kejt klima glavom, iako je namrsteno celo odaje. ,,Za-
nimljivo. To ranije nisam ¢ula. Zelela bih da sve saznam o
tome. Ba$ sve.“ Naginje se napred. ,Da li vam je udobno?
Da po¢nemo?
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Klimam glavom, i ona pritiska crvenu tacku na ekranu
svog telefona.

Napolju se sunce probija kroz oblake i ja trepéem zbog
njegovog sjaja. I dalje uzmic¢em pred prodornim, blistavim
svetlom nase zemlje. Nisam sigurna da li zbog nje jasnije
vidim, i jo§ mi nedostaju tmurno nebo i kisa.

% %k ok

Kisa je padala kada sam poslednji put videla Sema, u nje-
govoj kuéi na Cizvik molu. Radila sam u Fulamu, kod onog
kokainomana, dizajnera tekstila. Bio je opsednut batikom
sa Sljokicama, tako da je to sigurno bila devedeset sedma,
najkasnije devedeset osma. Tri godine kasnije pokunjeno ¢u
se vratiti u Sidnej. Novi vek, isti stari zivot.

Njegova mekana plava kosa gotovo sasvim se proredila,
ali ju je sklanjao sa cela istim ukocenim pokretom, sa tri
prsta desne ruke. Glas mu je bio tih i nesiguran, a recenice
su mu bile nedorecene i ¢esto su, pre kraja, tonule u tidinu.

Sedeli smo u zimskom vrtu i preko mokrog travnjaka
gledali nabujalu Temzu. Posto je otiSao iz Samerseta, prestao
je da glumi kako potice iz radnicke klase, $to je bilo tako po-
pularno sedamdesetih, i vratio se u ku¢u koju je nasledio od
oca, bogatog berzanskog posrednika. Bila je to impresivna
zgrada u dzordzijanskom stilu, ali je delovala zapusteno,
kao da je videla i bolje dane. Tapete su se ljustile u uglovima
predsoblja i svugde se ose¢ao miris vlage.

I Sem je izgledao kao da je video bolje dane, iako se oci-
gledno doterao. Na sebi je imao ¢istu, ali izlizanu ko$ulju i
prevelike farmerke.

Do njegovog $ezdeset petog rodendana ostalo je jos svega
nekoliko nedelja. Tada to nisam znala, ali mu je preostalo
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jos manje od godinu dana Zzivota. Rak pankreasa. Smrt je
usledila za manje od $est meseci nakon dijagnoze, isto kao
kod Adele, kada su joj otkrili rak jajnika, pre onoliko godina.
Samo da i moja smrt bude jednako brza.

»-Ne mora$ nista da govoris®, Sapnuo je Sem dok sam se
saginjala da ga poljubim na rastanku. Obrazi su mu se sjajili
od jeftine kreme za lice. Uvek je bio veoma sujetan. ,,Nema
nikakve potrebe, devojc¢ice moja.”

Osmehivala sam se dok sam se autobusom vracala u
Voksol. Bilo mi je gotovo $ezdeset godina. Kakva crna de-
vojcica. Mada, u poredenju s ovim sada, stvarno kao da sam
bila u cvetu mladosti. Mogla sam da usko¢im u autobus H91
i proguram se do sediSta. Moje telo je jo$ pamtilo §ta znaci
pokret. Sada je sve to zaboravilo.



Kejt

na Zena ponovo koraca Ulicom Oksford i vice na te-

lefon, ¢iji je ekran crn i prekriven bezbrojnim pukoti-
nama. ,,Ostavi me na miru, smrade!” Glas joj je promukao
i grub. ,M’rs! Ostavi me na miru!“

Kejt ju je videla ve¢ nekoliko puta. Tek je nekoliko godina
starija od nje, uvek je uredno obucena, kosa joj je pazljivo
skupljena u rep. Bol u njenom glasu, napete zile u vratu,
odbijanje svake pomoc¢i - kovitlac njenog ludila zastrasuje,
gotovo je zarazan.

Kejt skrece u tiSe sporedne ulice da se smiri i luta dok ne
naide na budisticki hram na uglu. Staje i naslanja se na jar-
kozuti zid od cigle, topao od popodnevnog sunca. Gde ona
7ena 7ivi? Sta joj se to dogodilo? Kejt duboko udige, pomera
ranac na ramenima i vra¢a se u Ulicu Kraun, pa produzava
ka Centralnoj stanici.

Na peronu se probija pored grupe daka i seda kraj prozo-
ra. Voz se trza i $kripi dok polazi, pa prolazi kraj skladista,
magacina i poslovnih zgrada, zatim pored nizova skromnih
kuca s crvenim krovovima, na obodu Sidneja. Nekome zvoni
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telefon — melodija je stvar Rolingstonsa iz sedamdesetih, §to
je danas neobic¢no cuti. Putnici se meskolje na sedistima a
miris njihovog znoja na kraju radnog dana i miris ustajalog
belog luka iz necijeg rucka Sire se kroz vagon.

Kejt se naslanja na prozor i proucava skorenu prljavstinu
na rukonaslonu sedista. Njena sino¢na ideja da posalje Rut
pravo pismo ocigledno je upalila. Takvi postupci ostavljaju
snazan utisak na starije ljude. Na mejl verovatno ne bi ni
odgovorila, kucano pismo mozda bi odmah zavrsilo u korpi,
ali rukom adresirana koverta, sa starinskom postanskom
markom? Malo bi ljudi njenih godina tome odolelo. Sigurno
je delovalo kao pozivnica na prijem. A sada, posto je Rut
pristala da razgovara samo s njom i ni sa kim drugim, Kejt
to mora nekako da iskoristi.

Mora da otkrije nesto vise od starackih uspomena na
jedno englesko leto od pre skoro pola veka i zbirke izble-
delih fotografija. Potrebno joj je nesto zbog ¢ega ¢e se ljudi
prenuti i pazljivo sludati - ako je moguce, nesto u vezi sa
onom velikom Zurkom, one no¢i kada je DZejms umro. Rut
je bila tamo. Sigurno je nesto videla, ili bar ¢ula. Adela je bila
njena najbolja drugarica. Rut sigurno zna sve Adeline tajne,
a prema tome i sve DZejmsove tajne. Najbolje drugarice sve
poveravaju jedna drugoj.

Kejt ima dvadeset osam godina i jo$ radi na odredeno,
na jednogodi$njem ugovoru, i nema nikakvih izgleda da ¢e
dobiti stalan posao u casopisu. O takvom poslu je sanjala
jo$ od fakulteta, gde je studirala politicke nauke i knjizev-
nost — §to je pazljivo odabrala, da se uklapa sa urbanim i
intelektualnim nac¢inom na koji Nju vikli pristupa lokalnim
i svetskim temama.

Ponekad pomislja da je trebalo da prede u neki tablo-
id - tamo bar ne bi toliko brinula oko novca. Ipak, njeno
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srce pripada Nju vikliju, ¢ijeg vlasnika, $krtog tehnoloskog
milionera, navodno zanimaju visi ciljevi. Kejt je procitala
sve brojeve ¢asopisa, jo§ od njegovog osnivanja, pre deset
godina. Prezire tabloide i njihovo besmisleno obozavanje
poznatih li¢nosti.

Zbog toga Cesto kasno uvece piSe dosadna saopstenja za
javnost da bi nekako skrpila kraj s krajem. Kuda god da po-
gleda, vidi ljude mnogo mlade od sebe, lepe i samouverene,
s bogatim roditeljima koji im kupuju stanove i automobile.
Najnaporniji od njih, nabildovani tip po imenu Dzasper,
pozvao ju je tog jutra u redakciji.

,Cujem da si nanjusila trag pokojnika. Da si iskopala neke
stare pesme.“ To je zvucalo kao da Kejt ¢eprka po dubristu.

»-Nadam se da ¢e biti i mnogo vise od toga.“ U takvom
okruzenju izuzetno je naporno sacuvati samopouzdanje.
Spojene kancelarije u rekonstruisanom magacinu u Sari
Hilsu, sa ogoljenim cevima, pradnjavim ciglama i ponekom
anoreksi¢nom biljkom. Nema gde da se sakrije.

Kejt se pita jesu li te njene ambicije zapravo mane i dali
bi trebalo da se bavi ne¢im smislenijim od pisanja o Zivotima
i idejama drugih ljudi, da se bavi nekim ¢asnijim poslom,
poput njene majke, koja radi u domu za stare, menja poste-
ljiinu i pere pozutele proteze, pruza ljudima utehu i dosto-
janstvo. Ponekad joj se ¢ini da je tek puka daktilografkinja
kulturne scene.

Njen sadasnji posao ne pruza ni opipljivu ni filozofsku
utehu. Ni njoj ni nekom drugom. A ipak, toliko se trudila da
uopste dotle dode, i ne moze sebi da dozvoli luksuz da sve
to odbaci zarad nekog, sasvim moguce jalovog pokusaja da
se li¢no ostvari. Ovaj ¢lanak, ako ispadne kako treba, mo-
gao bi sve da promeni. Poceli bi da je shvataju kao ozbiljnu
novinarku, pred kojom je svetla budu¢nost.
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Do Katumbe ima jo$ sat vremena. Dan je i dalje svetao,
jos$ se oseca toplota. Stavlja slusalice u usi i pusta intervju
s Rut. Neko pozadi ritmi¢no udara nogom o njeno sediste.
Ona uzdi$e i pojacava zvuk. ,Naravno, u to doba je putova-
nje u Englesku bilo prava avantura®, govori Rut. Glas joj je
razgovetan, gotovo mladalacki.

Dok je govorila, drzala je ruke na stomaku. Kejt veoma
zanimaju ljudske Sake i primetila je da su Rutini prsti pre-
kriveni starackim mrljama, a zglobovi ljubicasti i nateceni
od artritisa; da $ake ponekad sklapa, a ponekad stavlja jednu
preko druge. Takvi detalji mogu koristiti u kona¢noj verziji
¢lanka, zajedno s beleSkama o borama na Rutinim obrazima
i talasastim tragovima ceslja u njenoj sedoj kosi. Kejt uvek
zapisuje utiske - nacin na koji neko naginje glavu, nervozan
pokret ruke, iskru strasti u o¢ima.

Videla je Rutine slike iz mladosti. Bila je visoka i smelo
je gledala u objektiv, upecatljiva ali i privla¢na, s licem koje
mami paznju. Sada je, kao starica, jo§ neodoljivija, s teSkim
kapcima i dostojanstvenim na¢inom na koji dize bradu pre
nego $to ¢e progovoriti.

Voz se zanosi u krivini i usporava dok se priblizava Leuri.
Ostala je samo jos jedna stanica. Kejt vadi slusalice i staje iza
zene koja vuce veliki kofer. Dok izlazi na peron u Katumbi i
konacno udise svez vazduh, pomera ranac u udobniji polozaj
i polazi kudi, kraj laznih antikvarnica, prodavnica jeftinog
alkohola i slatkisa.

Pre Cetiri meseca je pomisao da Ce se vracati ku¢i ispod
krognji, okruzena mirisom eukaliptusa, delovala ¢cudesno. A
zapravo je dosadno i predugo traje, i tada nije ni primetila
kako se boja na tremu vecine kuca ljusti, kao ni zardale,
ukrivo parkirane automobile, okruzene korovom na zapu-
$tenim prilazima.
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Kuca koju ona i Maks iznajmljuju je u nesto boljem sta-
nju. Ocarala ih je ve¢ na prvi pogled, s ruzama duz staze i
starinskim mutnim prozorima. Vlasnik joj je rekao da moze
da okreci kuhinju u Zuto, njenu omiljenu boju. Ali u ku¢i
neprekidno duva promaja, vodovodne cevi se nepredvidljivo
ponasaju, a bud se $iri po plafonu kupatila. Samo nekoliko
od mnogih stvari koje tada nije primetila.



Rut

ogu li da zavr$im rucak?®, pita Kejt. ,,Zurila sam
» da stignem. Izvinite.“

»Naravno da mozes“, odgovaram.

Ona vadi naseckanu $argarepu i samopouzdano je, glasno
zagriza. Obi¢no ne volim da posmatram ljude dok jedu. To se
odnosi na ljude mojih godina, koji grickaju nesigurno, opre-
zno, da ne rasklimaju nepouzdane zube, dok im se masnoca
nakuplja u uglovima usana koje se, izborane, smezuravaju.

Ali Kejt jede lepo. Pravo je zadovoljstvo gledati je. Visoka
je i vitka, s bledim, ¢istim tenom. Ima kratku plavu kosu i
pravilne, ostre crte lica. Krece se tiho a odeca joj je Siroka
i crna. Adela bi za nju rekla da je ,,prijatna za oko®, §to je
bio njen izraz za osobu koja je privla¢na, ali ne toliko da se
padne u nesvest.

»1zvinite“, kaze Kejt i palcem briSe ugao usana. Ponovo
se izvinjava. Cudno je $to se osoba koja se toliko izvinjava
odlucila za posao koji podrazumeva zadiranje u tude Zivote.

»Zaboravila sam nesto da te pitam, a zanima me*, kazem.
Kejt se naginje napred, sa parcetom Sargarepe pored usana.
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»Kako si me nasla? Mislim, kako si saznala gde Zivim, da mi
posalje$ pismo?“

»Zapravo je bilo prili¢no lako®, odgovara ona. ,,Izdavacka
kuca vam je sigurno prosledivala sve druge zahteve za in-
tervjue mejlom, jer je DZejmsova supruga bila naslednica,
a kad je ona preminula, ostavila vam je deo njegovih tan-
tijema. Samo sam nasla njen testament. Danas su svi takvi
dokumenti dostupni na internetu, pa sam odatle krenula.”

»Vrlo si snalazljiva.”

Kejt je pojela Sargarepu pa stavlja telefon na sto izmedu
nas. ,,Pa, to vam je moj posao, da vecito nesto zapitkujem®,
kaze i osmehuje se. ,Danas sam mislila da se vratimo na
sam pocetak. Ne na trenutak kada ste se svi upoznali - o
tome ¢emo kasnije — ve¢ na doba kada ste stigli u Samerset.
Tada ste prvi put otisli iz Australije, zar ne? Sigurno je bilo
veoma uzbudljivo.”

Pametna je $to izbegava da pomene tacan datum ili do-
gadaj. Ali obe znamo na $ta cilja. Nekoliko trenutaka ¢utim,
pravim se da razmisljam. Kejt naginje glavu u stranu i ¢eka
moj odgovor. Nista. Samo tihi $um vazduha koji prolazi
ispod vrata i daleki zubor vode kroz cevi na spratu. Misli
mi se vracaju viSe od pola veka unazad, slike se vrte jedna
za drugom, kao kovitlac.

Samerset, 1972.

Dvadeset $est sati u najve¢em avionu koji sam u Zivotu vi-
dela, oblak duvanskog dima iznad moje glave, preveliko
uzbudenje i nervoza da ¢itam ili makar sklopim oc¢i. Stisnuta
na sedistu kraj prozora, pored nekog gojaznog ¢oveka koji
dise na usta i koji je zaposeo naslone za ruke, iza Zene koja
pokusava da umiri uplakanu bebu.
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Sletanje u Singapuru radi dopune goriva. Popila sam ta-
bletu za spavanje, zalila je mutnim belim vinom i utonula u
isprekidan san. Gusta tama s druge strane prozorc¢ica, vecito
podrhtavanje i na kraju sletanje uz pritisak u usima. Guzva
na aerodromu Hitrou, a zatim susret sa vozacem koga mi
je Adela nasla.

»Idemo u vilu Avalon®, rekla sam tom ¢oveku crvenog
nosa, dok sam dizala torbu na zadnje sediste. Klimnuo je
glavom i brzo se ukljucio u saobracaj. Bilo je dovoljno samo
da naglas izgovorim te dve re¢i pa da me obuzme nervozno
uzbudenje. Podsetile su me na slike iz knjiga koje sam ¢i-
tala u detinjstvu, kada sam zbog paklene letnje jare ¢itava
popodneva provodila u sobi. Blagi zeleni brezuljci i drvece
sa Sirokim liS¢em; pucketanje cepanica i $iSarki u kaminu.
Izmastani svet, daleko od ravne, ispucale zemlje i krzljavog
zbunja pred mojim prozorom.

Voza¢ je zabrundao i skrenuo u dugacku kolonu. Odse-
¢an muski glas na radiju pric¢ao je o bombaskim napadima
u Belfastu, a zatim o sindikalnim protestima. Na hemisferi
koju sam napustila pre trideset sati, demonstranti su be-
sneli zbog vojnika koji ginu u Vijetnamu, a Aboridzini su
se ulogorili ispred Parlamenta, da zahtevaju prava na svoju
zemlju. Bili su to protesti protiv smrti i uni$tenja, protiv uza-
sa 0 kojima je tesko razmisljati, ali sam se ja u tom trenutku
bavila iskljucivo sobom.

Dok smo se dva sata vozili kroz sumorna predgrada i
gustu maglu, pocela sam da se pitam je li je moja odluka da
napustim sve $to znam i odazovem se pozivu svoje najbolje
i najstarije drugarice bila samo jo$ jedna u nizu gresaka.
Moj mali svet mozda nije bio nesto posebno, ali je barem
bio poznat, predvidljiv i siguran.
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Skrenuli smo s glavnog puta, a sunce se probilo i pozlatilo
polja zelene salate i lepa seoca. Cipkasti beli cvetovi penusa-
vo su se dizali kraj puta, sve se kovitlalo kao u tripu, blistavo
poput leptira na suncu. Odavno se nisam toliko dugo vozila
u automobilu. Isprekidane linije na asfaltu pretvarale su se
u apstraktne Sare. Sve obi¢no i svakodnevno postajalo je
neobic¢no i izuzetno. Otvorila sam prozor da osetim kako
mi sunce klizi preko lica.

»otigli smo®, rekao je voza¢ naposletku. Osvrnula sam
se oko sebe, ali sam videla samo kucicu s konopcem za ve$
iza ograde i tamnokosog, namrgodenog coveka kako gura
kolica preko trave.

»Jeste li sigurni?®, upitala sam. ,Mislila sam da je vila
Avalon neka prili¢no velika kuca.”

Vozac se iscerio. ,,Ovo je samo kucdica na kapiji. Mala
kuca pre velike kuce.”

»Razumem.“ Uopste nisam razumela. Nikada nisam ¢ula
za nekakve kucice na kapiji i osecala sam se glupo. Vozac je
skrenuo u uski prolaz izmedu Zivice. Tockovi su zacegrtali
dok je prelazio preko metalne resetke za stoku pa smo kre-
nuli uzbrdo, do prostranog travnjaka. Na njegovom kraju
dizala se kuca od zlatastog kamena, savr§enog kvadratnog
oblika, sa $irokim stepenicama koje vode do terase i otvo-
renih ulaznih vrata. Bila je istovremeno impozantna i pri-
jatna, s tri reda prozora ukrasenih trouglastim kamenim
kalkanima, a u svakom oknu video se odraz sunca i senki
oblaka, tako da su kuca i njeno okruzenje stvarali cudesno
simetri¢ne odraze. U zivotu nisam videla nesto tako lepo.

Tada to nisam znala, ali jul je najbolje vreme za posetu
engleskom selu, kada je leto u punom cvatu i zeleni mozaik
se dize ka Sirokom plavom nebu, pre nego §to avgustovska
jara iscrpi boju i Zivost iz drveca i polja.
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Na ulaznim vratima je sevnulo nesto crveno, i Adela je
istr¢ala na travnjak, bosonoga, u svom starom, izno$enom
svilenom kimonu. Kao i obi¢no, ispod njega nije na sebi
imala nista, a nije se potrudila ni da veze nekakav pojas.
Vozac je zurio u njene razigrane grudi i gole butine, i nije
zurio da iznese moj kofer na travu pre nego $to je sporo
okrenuo auto i otisao.

»Napokon si stigla®, rekla je Adela. Sklonila je sa lica onaj
svoj oblak ride kose pa me je zagrlila. Nisam je videla vise od
dve godine, ali se na njoj nista nije promenilo: njeno uglasto,
gotovo $picasto lice, bledozelene o¢i, visoko celo i blistav
ten. Po svemu bi trebalo da bude lepa, ali nije to zaista bila.

Mirisala je na dim i gardenije. Na kapcima je imala trago-
ve sino¢ne maskare. ,,Vidi ti nju®, rekla je. Glas joj je i dalje
bio dubok i milozvucan, ali u njemu vise nije bilo ni traga
australijskog naglaska. ,Moja prelepa drugarica Rut.“ Ja sam
imala nekoliko prijatelja i poprilican broj ljubavnika, ali mi
je jedino Adela u zZivotu rekla da sam prelepa.

Ostavile smo moj kofer na travnjaku i krenule prema
ku¢i. Na ulazu me je zaustavila i okrenula, da stanemo licem
ulice. ,Ovo ce biti cudesno leto. Videces. Zaboravices na sve
ono §to se tamo desilo. A i trebas mi ovde. Samo tebi mogu
da verujem. I DZejmsu, naravno.“ Osmehnula se i potapsala
me po obrazu. ,,Obecala sam mu da ¢u ga ubiti ako bude spa-
vao s nekim drugim, tako da mislim da mu mogu verovati,
bez obzira $to je muskarac. Ali on je moj muskarac i ja ga
volim. O, ti ¢e§ oduseviti i DZejmsa i Sema. Sem je njegov
menadzer. On obozava DZejmsa, a DZejms ¢e obozavati tebe.
Rekla sam im da si mi ti kao sestra, i to bliznakinja.*

Povukla me je kroz vrata. Sunce je plesalo iza nas, i nase
senke su zatreperile u visokom i prostranom predsoblju, sa
podom od hrastovine boje meda i velikim vratima na obe
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strane. Na polovini se dizalo zakrivljeno stepeniste sa ogra-
dom od kovanog gvozda. U vazduhu se osecao blag miris
voska za drvo i tamjana.

»Zar nije savrseno?* Adela se zavrtela ukrug, visoko dig-
nutih ruku. ,To sam shvatila ¢im sam je ugledala. Nemas
pojma na koliko me je mesta Dzejms vodio. Herfordsir,
Glostersir, Northemptonsir, okruzi za koje jedva da sam
¢ula. Kuce u pseudotjudorskom stilu, oronuli stari parohij-
ski domovi, memljiva seoska imanja, miris tudih ruckova,
njihovih Zivota...”

Ucutala je, zadihana, rumenih obraza. ,I onda ovo. Ovde
su ziveli neki advokat i njegova Zena. Ali postalo im je preve-
liko, pa su se vratili u London. Sve su poneli sa sobom osim
sudopere. Savr$eno! Tako smo mogli da sami sve sredujemo,
od pocetka. Da stvaramo sopstveni svet! Hajde sada, brzo!
Hoc¢u da ti pokazem sve pre nego $to se srudi§ od umora.
Znam koliko je put bio naporan.”

Toliko me je brzo provela kroz sobe da sam videla samo
niz slika, a nisam stekla nikakve trajne utiske. Belicasti zidovi
koje obasjava poslepodnevno sunce. Toplina, dugacki razgo-
vori, cipele ostavljene u uglu da tamo sacekaju jutro. Rasko-
$no rezbarene police pune plavo-belog porcelana. Pohabane
fotelje ususkane u uglovima. Kuhinjski sto posut mrvicama.
Noz umazan dZzemom ostavljen iskosa na tanjiru, nedovrsene
Solje ¢aja s mlekom koje se ve¢ zgrusalo na povrsini.

Zaustavile smo se u biblioteci. Presla sam prstima duz
reljetnih panela, i dodirnula hladna metalna krila gavranova
na kvakama.

»Zar oni ne donose nesre¢u, mozda ¢ak i tragediju?®,
upitala sam.

Adela se nasmejala. ,Nama nece. Mi smo iznad takvih
stvari.”
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Pratila sam je uz stepenice do njene spavace sobe. Bila je
velika, jednako velika kao salon, sa mnogo razbacane odece:
lanenih bluza, marama s perlama, mekanih svilenih haljina.
Adela je oduvek bila neuredna. Zidovi su bili pastelnozele-
ni, u nijansi njenih o¢iju. U sredini sobe stajao je ogroman
krevet s baldahinom. Bio je tu i mermerni kamin i niz od tri
prozora s pogledom na polja i brezuljke.

»Divno je“, rekla sam. Moj glas kao da je dopirao iz da-
ljiine i zaljuljala sam se. Tlo se nagnulo ispod mene, a crne
niti zaigrale su mi na rubu vidnog polja. Posle toliko sati
neprekidnog kretanja, ceznula sam za mirom. Adela me je
uhvatila za ruku.

»Uf, kako sam samo sebi¢na. Izvini. Hajde da te odve-
dem u tvoju sobu da se odmori$ do vecere. DZejms i Sem ¢e
se dotle vratiti. Otisli su u Bristol da razgledaju koncertne
dvorane ili tako nesto.“

Otisle smo do kraja hodnika. Otvorila je vrata male spa-
vace sobe koja je gledala na travnjak pred ku¢om. Nadala
sam se pogledu na polja i brezuljke, ali soba je svejedno bila
lepa. Tavanica je bila visoka a tapete ukrasene dezenom sa
ljubi¢icama. Tu su bila dva uzana kreveta, ormar i sto od
borovine u uglu.

Adela mi je opisala sobu kada me je pre dve nedelje, u tri
ujutru, pozvala iz Londona. Nikada nije umela da izra¢una
vremensku razliku. ,Imam sjajnu ideju, rekla je. Sum na
vezi ometao je razgovor. ,,I nagovorila sam Dzejmsa da pri-
stane. Ne mora$ tamo da ostane$. Dodi ovamo, da pobegne$
od svega. Leto je, predivno je. Imaces svoju sobu. Cak neces
morati ni sa kim da deli$ kupatilo. Ja ¢u ti srediti avio-kartu.
Haje, reci da dolazis. Molim te.”

Njen glas bio je toliko iskrivljen da je zvucalo kao da
govori iz svemira. Hladan zimski povetarac duvao mi je
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oko bosih stopala, ve¢ smrznutih od plocica na kuhinjskom
podu. Prebacila sam slusalicu u drugu ruku i prstom povukla
crtu po masnom pultu. Taj pokret je uznemirio dve ogromne
bubasvabe, skrivene ispod gomile neopranog posuda u su-
doperi. Lupila sam pesnicom i pobegle su u rupu iza slavine.

,»Sta je to bilo?*, upitala je Adela.

»LTeram bubasvabe.” Zaplakala sam. ,,Izvini. Samo sam
umorna.“ Zivela sam u Glebu, u vlaznoj kudici, prepunoj
studenata medicine, zato $to se nalazila blizu univerziteta.
Nisam imala para za nesto bolje, posle dve mutne godine
provedene u komuni na severnoj obali. Moja si¢usna soba,
odmah pored kuhinje, vecito je bila u senci. Slutila sam da
je nekada to bila ostava, jer je bilo taman dovoljno mesta da
otvorim vrata, pruzim se preko jastuka i uklju¢im kuvalo
za vodu.

Bila sam ubedena da ¢e moj Zivot nastaviti da se odvija
tim zalosnim tokom. Nisam videla izlaz iz beskrajnih sati
otupelosti. To ¢ak nije ni bio ose¢aj snazan kao razocaranje.
Jednostavno sam mislila da sam dosla do tacke u kojoj su
moja ogranicenja potpuno nadjacala sve mogucnosti koje
mi se mogu ukazati. Imala sam dvadeset jednu godinu.

Moje samopouzdanje, ionako uvek krhko, potpuno je
nestalo nakon onoga §to je moja majka nazivala ,malom
neprilikom®. Dane sam provodila kucajuci pisma jednom
lokalnom advokatu. No¢i sam provodila leze¢i na krevetu
i zuredi u plafon.

Zivot bi mi bio jo$ jadniji da nisam Zivela kroz Adelina
pisma i poneku vest ili tra¢ koje bih procitala u ¢asopisima
i novinama. Zvucalo je kao bajka. Devojka iz zabiti dola-
zi u London i udaje se za ¢oveka iz snova. Novac, status i
neka vrsta slave, zato $to je treca supruga poznatog starijeg
muskarca, kantautora koga su ponekad poredili sa Bobom
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Dilanom i Leonardom Koenom, a povremeno i sa Nilom
Jangom. DZejmsove pesme sam cula na radiju ili no¢u, dok
sam prolazila pored punih barova. Glas mu je bio visok,
mozda c¢ak slabasan. Drhtao je poput jecaja ili uzdaha kada
se dizao do visokih nota, zbog cega biste ga slusali i pamtili
dugo posto zaboravite buc¢nije i zaraznije stvari.

I tako su njih dvoje aplaudirali Rolingstonsima na Vem-
bliju, Setali podruku kroz Central park, smejali se sa DZoni
Micel na zurci u Los Andelesu. Na fotografijama je u prvom
planu gotovo uvek bio DZejms, a ne Adela. Cinilo se da je
visok ¢ovek, sa jakim, tamnim obrvama i orlovskim nosom.
Adela je bila samo njegova pratnja, ali sam ja primecivala
vesti potez ajlajnerom u uglovima njenih o¢iju i kako joj
kestenjasta kosa blista na svetlu.

»Jednog dana moras da nam se pridruzis®, pisala je na
razglednicama sa magare¢im usima. ,Molim te. Oti$li smo
iz Celsija, sada Zivimo na selu. Mada smo i dalje zadrZali
stanci¢ u Londonu, tako da ima puno prostora.”

Posebno glasno kréanje na vezi nateralo me je da udaljim
telefon od uha. Onda je Sum jenjao i njen glas je zvucao kao
da je tu, u kuhinji kraj mene.

»Smesticemo te na avion §to je pre moguce®, rekla je.
»U stvari, hajde odmah. Ti si sad na Zivotnoj prekretnici i
nikako ne smes da podes u pogresnom pravcu.“



Kejt

supermarketu blizu stanice Katumba, Kejt kupuje pa-

ket jeftinih kobasica i kesu krompira. Ona je na redu
da kuva. To je najjednostavnija vecera koju moze da smisli,
a kod kuce ve¢ ima zelenu salatu i paradajz.

Kad je otvorila ulazna vrata, svetlost je ve¢ zgasla iza
horizonta. ,Makse®, doziva ona. TiSina. Skida ranac s leda i
polako korac¢a hodnikom. Maks sedi za kuhinjskim stolom,
zagledan kroz prozor.

Kada je Kejt prvi put videla Maksa kako proucava slo-
zene tackice na slici Janime Tomija Votsona, u Umetnickoj
galeriji Novog Juznog Velsa, pomislila je da je on najlepsi
muskarac na svetu. Nije mogla da odvoji o¢i od njega, a kada
je digao glavu i kada su im se pogledi sreli, osmehnuo se lju-
bazno, bez trunke sujete. Ona mu je uzvratila osmehom pa
se brzo udaljila kroz tihe, prohladne dvorane, da intervjuise
kustosa Magritove izlozbe.

Kasnije tog jutra sreli su se na stepenicama ispred glav-
nog ulaza. Dali je prva progovorila ona ili je to u¢inio on?
Nije pamtila. Ali ta slika, kako on stoji naslonjen na stub od
pescara, zauvek joj se urezala u pamcenje.
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Visok, s krupnim o¢ima i usnama andela. Tamna kosa, go-
tovo crna, sa kovrdzama oko usiju. Razgovarali su o slikarstvu.
On je cenio Saja Tumblija i Edvarda Hopera. Razgovarali su o
filmu. Ona je obozavala Luisa Bunjuela i Ingmara Bergmana.

Kada ju je napokon zagrlio, osetila je toplinu i mir. Kao
da je uplovila u luku i pronasla pristaniste koje joj je dotad
izmicalo. Ljubavi iz detinjstva, sterilni intelektualci, ozbiljni
mladi advokati — sve prethodne kratke veze neslavno su
se zavr$ile. Maks je drugaciji. Za pocetak je mladi, makar
samo dve godine. U njegovim ocima vidi se nevinost, a ona
se uz njega oseca sigurno. Tri godine kasnije ona i dalje voli
njegovu dobrotu i posvecenost slikarstvu. I dalje cezne za
njegovim telom.

»Je li sve u redu?®, pita Kejt.

»-Ne znam, nekako se bas bez veze ose¢am. Nikako mi
ne ide.”

U garazi iza ku¢e Maks radi na seriji apstraktnih slika. Re-
kao joj je da ¢e uskoro biti spremne za izlozbu. Kejt se nada
da je to ta¢no. Njih dvoje zajedno imaju tri veoma ugledne
univerzitetske diplome, a ona ipak i dalje nosi ru¢ak na po-
sao i dozvoljava sebi kafu s mlekom samo tri puta nedeljno.

,Cekaj da se presvucem pa éemo da pri¢amo.“ U spavacoj
sobi se skida i gleda da li se odeca uprljala pre nego $to je
okaci u ormar. Obladi staru trenerku i majicu. Na prozoru
se pohabane zavese pomeraju na povetarcu.

Ona je predlozila da zive u Plavim planinama. Dojadile
su joj zajednicke kuce u centru grada, tude dlake u kupatilu
i lepljivi kuhinjski podovi, dojadilo joj je racunanje do kasno
u no¢, posto bi na kraju uvek shvatila da nikada nece moci
da priuste nesto svoje u gradu.

Ovo je jedno od retkih mesta gde ona i Maks istovremeno
mogu da iznajmljuju kucu i da $tede za nesto svoje. Pomislja
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na Rutine prostrane sobe i $irok hodnik, koliko joj vlasnistvo
pruza opustenost i sigurnost. Oni mogu samo da sanjaju da
zive na takvom mestu. A tu su i drugi, neizgovoreni snovi.
Da ne mora svaki mesec da kupuje tampone, da pomiluje
paperjastu glavicu bebe i oseca kako joj se dojke pune mle-
kom. Nemoguci snovi zbog kojih joj srce lupa, a znoj izbija
na potiljku.

Bar ima posao, kaze sebi. Nije to posao koji daje istinsku
sigurnost, niti posao gde moze da po ceo dan sedi u svilenoj
kosulji, poput njenih prakti¢nih prijateljica koje su se oti-
snule u bankarstvo ili nekretnine. Oduvek je zelela da pise.
Novinarstvo je tek pocetak.

Maks u kuhinji i dalje sedi i zuri. Ona ljusti krompir za
pire. Posto je zavrsila, stavlja kobasice u pleh i ubacuje ga u
rernu. Jo$ nije dovoljno zagrejana, ali nema veze.

»Jesi li za vino?“ Posto je Maks klimnuo glavom, sipa u
dve male ¢ase vino koje je nasla na akciji pa seda. ,,Uf. Tezak
dan. Ba$ bi mi trebalo da ova pri¢a o Rut Henderson uspe.
Treba mi hit.“

Maks ispija svoju ¢adu u jednom gutljaju i sipa jos. ,,Nije
valjda da pati od demencije ili tako necega? Kako ¢e§ znati
da ti govori istinu? Sve se to desilo mnogo davno - pre skoro
pedeset godina.®

»-Nema znakova demencije — daleko od toga. Um joj je
o$tar kao britva. Ba me je odusevila.“ Kejt otpija prvi gutljaj
vina. Nije jela jo$ od dorucka, i ¢im joj alkohol stigne u Ze-
ludac, oseti nalet topline, a ¢vorovi u ramenima popustaju.

»Toliko je toga ve¢ napisano, ima toliko fotografija i ¢la-
naka. Provela sam sate pretrazujuci stara dokumenta, a ¢eka
me jo§ mnogo posla. To je u ono doba bila senzacionalna
prica, ali mi je sada potrebna bas ona, da sve poveze. Moram
da ¢ujem njene uspomene.*





