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PRVI DEO





I

Preko puste ravnice, kroz noć bez zvezda, tamnu i gustu kao ma­
stilo, koračao je usamljen čovek širokim drumom koji je, popločan 
deset kilometara u pravoj liniji, vodio između njiva zasejanih 
šećernom repom iz Maršjena u Monsu. Nije video pred sobom 
čak ni crno tle, a ogroman ravan vidik osećao je tek po fijuku 
martovskog vetra, po njegovim širokim naletima kao na moru, 
ledenom od brisanja preko baruština i golih ledina. Senka ni jed­
nog jedinog drveta nije se ocrtavala na nebu, drum se odmotavao 
pravilnošću kakvog mola kroz zaslepljujuću i neprozirnu tminu.

Oko dva sata čovek je pošao iz Maršjena. Išao je dugim koraci­
ma cvokoćući od zime pod istanjenim platnom svoje bluze i svojih 
somotskih čakšira. Mala bošča, uvezana u kockastu maramicu, 
mnogo mu je smetala; stiskao ju je uz svoje slabine čas jednim 
čas drugim laktom da bi mogao istovremeno da zavuče obe ruke 
u džepove, svoje promrzle ruke, koje su bičevi istočnog vetra 
raskrvarili. Jedna jedina misao ispunjavala je glavu nezaposlenog 
radnika i beskućnika, nada da će hladnoća popustiti čim svane. 
Išao je tako čitav sat, kad levo, dva kilometra pre Monsua, opazi 
crvene vatre, tri plamene gomile žeravice na polju, koje kao da 
vise u vazduhu. On se najpre kolebao, obuzet zebnjom; potom 
nije mogao odoleti bolnoj potrebi da koji trenutak ogreje ruke.
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Usečen put se spuštao. Sve iščeze. S njegove desne strane bio je 
neki plot, nekakav zid od debelih dasaka koji je zatvarao železnič­
ku prugu; dok se, s leve strane, dizala uzvišica pokrivena travom 
nad kojom štrče u neredu zabati kuća, reklo bi se selo s niskim 
jednoličnim krovovima. Napravio je još nekih dve stotine koraka. 
Odjednom, na zavijutku, baš pred njim, vatre se opet pojaviše, 
a njemu još nije bilo jasno kako su to one tako visoko gorele na 
mrtvom nebu, slične zadimljenim mesecima. Na samom tlu, me­
đutim, nov prizor zaustavi njegov pogled. Bila je to teška masa, 
nabacana gomila građevina iz kojih se izdvajala silueta fabričkog 
dimnjaka; retka svetlucanja prodirala su kroz mutne prozore, 
pet ili šest turobnih fenjera visilo je spolja na drvenoj građi čije 
su pocrnele grede bile krivudavo poređane jedne preko drugih u 
ogromne nogare; i iz tog fantastičnog priviđenja, zagnjurenog u 
noć i dim, jedan jedini glas se dizao, krupno i otegnuto dahtanje 
parnog odvoda koji se nije video.

Tek tada čovek shvati da je to rudnik. Stid ga opet obuze: čemu 
sve to kad ni tu neće biti posla? Umesto da pođe ka zgradama, 
reši se najzad i poče da se penje uz nasip, na kome su u gvozde­
nim korpama gorele tri vatre naložene ugljem da bi osvetljavale i 
grejale pri radu. Radnici na zemljanim radovima morali su dugo 
da rade po noći – izvlačili su još uvek nepotrebne iskopine. Sada 
je već čuo radnike koji su gurali korpe preko nogara, razlikovao 
žive senke koje su praznile vagonete kraj svake vatre.

– Dobro jutro – reče približavajući se prvoj korpi.
Leđima okrenut plamenu stajao je vozar, starac u ljubičastom 

vunenom trikou, s kačketom od zečje dlake na glavi; dok je nje­
gov konj dorat čekao nepomičan kao kamen dok ne isprazne 
šest vagoneta koje je dovukao. Radnik koji ih je praznio, mršav 
i riđ mladić, nije se mnogo žurio, naslonjen mršavom rukom na 
polugu. A gore, vetar je sve jače besneo, ledeni vihor, čiji je silovit 
i pravilan dah promicao kao zamasi kose.

– Dobro jutro – odgovori stari.
Nastade ćutanje. Čovek, koji je osećao da ga s nepoverenjem 

gledaju, odmah reče svoje ime.
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– Zovem se Etjen Lantje, mašinista… Ima li ovde posla?
Plamen ga je osvetljavao, mogao je da ima dvadeset i jednu 

godinu, jak, mrk, lepuškast čovek, snažna izgleda i pored svojih 
nejakih udova.

Umiren, vozar odmahnu glavom.
– Posla za jednog mašinistu, ne, ne… Prijavila su se juče dvo­

jica. Nema ništa…
Vetar im prekide razgovor. Zatim Etjen upita, pokazujući na 

tamnu gomilu zgrada pored nasipa:
– Rudnik, zar ne?
Ovog puta starac nije mogao da odgovori. Jak napad kašlja ga 

je gušio. Najzad pljunu, a njegov ispljuvak na osvetljenoj zemlji 
ostavi crnu mrlju.

– Da, rudnik Vore. Eno, kolonija je sasvim blizu.
I sa svoje strane, ispruženom rukom pokaza kroz noć selo, 

čije je krovove mladić već bio naslutio. Međutim, vagoneti su 
bili prazni, on pođe za njima bez ijednog fijuka bičem, nogama 
ukrućenim od reumatizma dok je krupni dorat odlazio sam, s 
mukom vukao između šina, pod novim naletom vihora od koga 
mu se kostrešila dlaka.

Vore se budio iz sna. Etjen, koji je ostao kraj vatre, grejući svoje 
jadne, raskrvarene ruke, gledao je, raspoznavao delove rudnika, 
prostranu odaju mašine za vađenje, malu četvrtastu kulu pumpe. 
Taj mu je rudnik, smešten u dnu ove rupe, sa svojim zdepastim 
građevinama, dižući svoj dimnjak kao preteći rog, izgledao kao 
neka opaka nenasita zver koja je legla tu da bi proždirala svet. 
Razgledao ga je i mislio na sebe, na svoj skitnički život: već osam 
dana kako traži posla; video je sebe u železničkoj radionici kako 
udara šamar svome šefu, video je sebe kako ga teraju iz Lila, kako 
ga jure odasvud; u subotu je stigao u Maršjen, gde je, kažu, bilo 
posla u livnici; ništa u livnici, ništa kod Sonvila, morao je da pro­
vede nedelju skriven između greda u stovarištu neke građevinske 
radionice, odakle ga je noćas, u dva sata, najurio čuvar. Ništa, 
ni prebijene pare više, pa čak ni kore hleba; šta da radi tako po 
drumovima bez cilja, nemajući čak gde ni da se skloni od ledenog 
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vetra? Da, zaista je to bio rudnik, retki fenjeri osvetljavali su okno, 
naglo otvorena vrata dopustila su mu da nazre jako osvetljena loži­
šta generatora. Objasnio je sebi čak i odvod pumpe, to neprekidno 
i dugo disanje, koje je bilo kao prigušen dah čudovišta.

Radnik koji je praznio vagonete, povijenih leđa, nije čak ni 
pogledao Etjena, i ovaj je baš hteo da uzme svoj zavežljaj koji je pao 
na zemlju kad kašalj objavi povratak vozara. Polako se pomaljao 
iz senke, za njim dorat koji je dovlačio šest novih punih vagoneta.

– Ima li fabrika u Monsuu? – pitao je mladić.
Stari pljunu crno, zatim odgovori:
– Oh, nije da ih nema. Trebalo je to videti pre tri ili četiri godi­

ne. Sve je brektalo, nije se moglo nabaviti dovoljno ljudi, nikad se 
nije toliko zarađivalo… A, evo, opet mora da se priteže kaiš. Tuga 
te obuzme kuda god pogledaš, otpuštaju svet, radionice zatvaraju 
jednu za drugom… Možda nije za to kriv imperator, ali zašto ide 
te se tuče po Americi? Da i ne govorim o tome da i životinje kao 
i ljudi umiru od kolere.

Kratkim rečenicama, isprekidana daha, obojica nastaviše da 
se jadaju. Etjen je pričao o svojim uzaludnim lutanjima već čita­
vih nedelju dana: mora, dakle, da se skapava od gladi! Uskoro će 
drumovi biti preplavljeni prosjacima. Jest, govorio je starac, sve 
će se ovo rđavo svršiti, jer nije bogomdano da se toliki hrišćani 
izbacuju na ulicu.

– Ne jede se meso svakoga dana.
– Kad bi bar bilo hleba!
– Zaista, kad bi samo bilo sigurnog hleba!
Glasovi su im se gubili, sa sumornim urlikom vihor je odno­

sio reči.
– Gledaj! – nastavi glasno vozar okrenuvši se jugu – tu je Monsu.
I svojom opet ispruženom rukom pokaza kroz mrak nevidljive 

tačke, redom kako ih je imenovao. Tamo u Monsuu, Fovelova 
šećerana još radi, ali je Otonova smanjila svoje osoblje; jedino se 
Ditijelov parni mlin i Blezova užara za rudarske konopce još drže. 
Potom, širokim pokretom ruke pokaza prema severu čitavu polo­
vinu vidika: Sonvilove građevinarske radionice nisu primile ni dve 
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trećine svojih redovnih porudžbina; od tri visoke peći maršjenskih 
livnica samo su dve zapaljene; najzad, u Gažboavoj staklari prete 
štrajkom, jer se govori o smanjenju nadnica.

– Znam, znam – ponavljao je mladić kod svakog objašnjenja. 
– Otuda dolazim.

– Što se tiče nas, zasad je dobro – dodade vozar. – Rudnici su 
smanjili svoj kapacitet. A pogledaj, preko puta u Viktoaru gore 
samo dve baterije koksove peći.

Pljunu, i opet pođe za svojim dremljivim konjem, pošto ga je 
upregao u prazne vagonete.

Etjen je sad vladao celim krajem. Mrak je ostao dubok, ali 
starčeva ruka kao da ga je ispunila velikom bedom koju je mladić 
nesvesno osećao u ovom času svuda oko sebe u bezgraničnom 
prostoru. Nije li martovski vetar kovitlao krik gladi preko ovih 
pustih polja? Vihor je besneo, izgledalo je kao da donosi smrt 
radu, oskudicu koja će pomoriti mnoge ljude. I, izgubljena pogle­
da, trudio se da prodre u tamu, mučila ga je želja i strah da vidi. 
Sve se gubilo u dnu nepoznate mračne noći, samo je vrlo daleko 
naslućivao visoke peći i peći za koks. Ove poslednje, baterije od 
stotinu dimnjaka, postavljene ukoso, ocrtavale su redove crvenih 
plamenova; dok su dve kule, više ulevo, potpuno plave, blistale na 
visokom nebu kao džinovske baklje. Bilo je u tome nečeg žalosnog 
kao kod požara; na tmurnom vidiku nije bilo drugih zvezda sem 
noćnih buktinja zemlje uglja i gvožđa.

– Iz Belgije ste možda? – nastavi starac iza Etjenovih leđa, kad 
se vratio.

Ovoga puta je dovukao samo tri vagoneta. Biće vremena da se 
isprazne: nekakav kvar u oknu, jedan slomljen podupirač, zausta­
viće posao za čitavih četvrt sata. Pri dnu nasipa tišina je zavladala, 
radnici nisu više potresali nogare neprestanim guranjem vozova. 
Samo se čulo kako iz okna dopire daleki udar čekića koji je padao 
po plehu.

– Ne, s juga sam – odgovori mladić.
Pošto isprazni vagonete, radnik sede na zemlju, srećan zbog 

kvara i ostade tako ćutljiv i nepoverljiv. Jedino je podigao svoje 
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krupne, ugašene oči na vozara, kao da mu je bilo nelagodno zbog 
tolikih reči. Zaista, vozar nije nikada toliko dugo govorio. Sigurno 
mu se svidelo lice nepoznatoga ili ga je obuzeo onaj prohtev is­
povedanja koji katkad izaziva kod usamljenih starijih osoba želju 
da glasno govore.

– A ja, ja sam iz Monsua. Zovem se Bonmor.*
– Je li to nadimak? – upita Etjen iznenađen.
Stari se zadovoljno smešio, i, pokazujući Vore, reče:
– Da, da… Tri puta su me otuda izmrcvarenog izvukli. Prvi put 

sasvim osmuđenog, drugom prilikom sa zemljom čak do utrobe, 
treći put s trbuhom naduvenim od vode kao u žabe… Onda, kad 
su videli da nikako neću da krepam, prozvali su me iz šale Bonmor.

Veselost se njegova udvostruči, kao škripa nepodmazanog 
čekrka, ali prestade zbog strašnog napada kašlja. Vatra iz korpe 
osvetljavala je potpuno njegovu krupnu glavu, sede, retke kose, ze­
lenobleda pljosnata lica, poprskanog modrim pegama. Bio je mali 
rastom, ogromna vrata, isturenih cevanica i peta; imao je dugačke 
ruke čije su četvrtaste šake padale do kolena. Uostalom, činilo se 
da je od kamena i da ne primećuje ni hladnoću ni vihor koji je 
fijukao u njegovim ušima, baš kao i njegov konj koji je nepomično 
stajao, ničim ne pokazujući da trpi zbog vetra. Kad se iskašlja, s 
grlom koje se cepalo, pljunu kraj korpe s vatrom, i zemlja pocrne.

Etjen ga je gledao, gledao tle koje je on tako prljao.
– Da li odavno – reče on – radite u rudniku?
Bonmor raširi obe ruke.
– Odavno, o! da!… Nije mi bilo ni osam godina kad sam si­

šao, eto! baš u Vore, a danas mi je pedeset osam. Računaj malo… 
Sve sam tu radio, najpre sam gurao vagonete, zatim tovario, a 
posle, kad sam bio dovoljno jak, čitavih osamnaest godina sam 
kopao. Najzad, zbog mojih prokletih nogu, postavili su me kod 
zemljanih radova, sve do trenutka kad su morali da me izvuku iz 
jame, jer je lekar kazao da ću dole i ostati. Pet godina je već kako 
sam vozar… Hej! lepo je to, pedeset godina u rudniku, od kojih 
četrdeset pet u oknu!

* Bonnemort, reč složena iz bonne (dobra) i mort (smrt). (Prim. prev.)
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Dok je govorio, zažareno ugljevlje padalo je s vremena na 
vreme iz korpe, osvetljavalo njegovo bledo lice krvavim odsjajima.

– Kazali su mi da se odmorim – nastavi on. – Ali ja neću, misle 
li oni da sam lud!… Radiću ja još dve godine do svoje šezdesete, da 
bi mi penzija bila sto osamdeset franaka. Kad bih im danas rekao 
zbogom, odmah bi mi dali penziju od sto pedeset. Pokvareni su ti 
obešenjaci!… Uostalom, još sam držeći, sem nogu. Vidiš, voda mi 
je ušla pod kožu od stalnog kvašenja rude kad se kopa. Ima dana 
kad ne mogu da maknem šapom, a da ne jauknem.

Napad kašlja ga još jednom prekide.
– A zbog toga sigurno i kašljete? – reče Etjen.
Ali on odrečno odmahnu glavom.
– Ne, ne, nazebao sam prošlog meseca. Nikada nisam kašljao, 

a sad ne mogu da se otarasim toga… A što je čudno, pljujem li, 
pljujem…

Grlo mu se cepalo, i on ispljunu crno.
– Je li to krv? – upita Etjen usuđujući se najzad da mu postavi 

pitanje.
Lagano, nadlanicom Bonmor obrisa usta.
– Ugalj… toliko ga ima u mom telu da se mogu njime grejati 

do sudnjega dana. A evo već pet godina kako mi noga nije kročila 
u okno. Imao sam ga čitavo stovarište, a nisam ni sanjao. Šta tu! 
Sačuva se to!

Zaćutaše, daleki čekić lupao je ravnomernim udarcima u oknu, 
vetar je promicao sa svojom žalopojkom kao krik gladi i umora 
koji je dolazio iz dubine noći. Pred plamenovima koji su treperili, 
stari je tišim glasom nastavljao da priča preživljavajući uspomene. 
Ah, naravno, on i njegovi ne kopaju od juče! Porodica je radila za 
rudarsku Kompaniju iz Monsua od njenog osnivanja, a to traje 
odavno, već sto šest godina. Njegov predak Gijom Mae, tada dečak 
od petnaest godina, našao je ugalj u Rekijaru, prvom oknu Kom­
panije, u starom oknu, danas napuštenom, tamo blizu Fovelove 
šećerane. Ceo kraj je to znao, kao dokaz služi što se pronađeni 
sloj naziva Gijomova žica, po imenu njegovog dede. On ga nije 
poznavao, krupan čovek, a kako pričaju, i veoma snažan, umro 
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je od iznemoglosti u šezdesetoj godini. Zatim njegov otac, Nikola 
Mae, zvani Crveni, star jedva četrdeset godina, ostao je u Voreu, 
koji su u to vreme bušili, stene se srušile, potpuno ga sravnile sa 
zemljom, stene su mu krv penile, kosti pojele. Dva njegova strica 
i tri brata, docnije, isto tako tamo su ostavili svoje kosti. Njega, 
Vensana Maea, koji je otud izašao skoro čitav, samo nesigurnih 
nogu, smatrali su za pravo čudo. Šta da se radi uostalom? Moralo 
se raditi. Radilo se to sa oca na sina, kao što se radi neka druga 
stvar. Njegov sin, Tusen Mae, danas tamo crkava, i njegovi unuci, 
i svi što stanuju prekoputa u koloniji. Sto šest godina kopanja, 
mladi posle starih za istog gospodara: Šta veliš? Mnoga gospoda 
ne bi znala da tako lepo ispričaju svoju istoriju!

– Kad se ima bar nešto za jelo! – promrmlja opet Etjen.
– To baš i kažem: kad se ima hleba za jelo, može se živeti.
Bonmor zaćuta, očiju upravljenih ka koloniji gde su se palile 

svetiljke jedna za drugom. Otkucavalo je četiri sata na monsuškom 
zvoniku, hladnoća je bila sve jača.

– A je l’ bogata vaša Kompanija? – nastavi Etjen.
Stari podiže ramena, zatim ih opusti, kao posustao pod kišom 

zlatnika.
– O! da, o! da… možda ne toliko kao njena susetka, Kompanija 

iz Anzena. Ali ipak, milioni i milioni. Više se i ne broje… Devet­
naest rudnika, od kojih trinaest za eksploataciju, Vore, Viktoar, 
Krevker, Miru, Sen-Toma, Madlen, Fetri-Kantel, i još drugi, a šest 
za trošenje ili vetrenje kao Rekijar… Deset hiljada radnika, kon­
cesije koje obuhvataju šezdeset i sedam opština, dnevno vađenje 
od pet hiljada tona, železnica koja vezuje sva okna, i radionice, 
fabrike!… O! da, o! da, ima para, ima.

Krupni dorat načulji uši kad ču lupu vagoneta preko noga­
ra. Dole je opravka završena; radnici su nastavljali posao. Dok 
je nameštao uzde životinji, da bi se spustio, vozar tiho dodade 
obraćajući joj se:

– Ne smeš da se navikavaš na brbljanje, rđo lepa!… Kad bi 
gospodin Anbo znao na šta gubiš vreme!

Zamišljen, Etjen je gledao u noć. On upita:
– Rudnik, dakle, pripada gospodinu Anbou?
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– Ne – objasni stari – gospodin Anbo je samo generalni direk­
tor. Plaćen je kao i mi.

Mladić rukom pokaza na ogroman mrak.
– Čije je, onda, sve to?
Međutim, Bonmor je čas-dva bio zagušen novim napadom 

kašlja, toliko jakim da nije mogao da diše. Najzad, kad je isplju­
vao i obrisao crnu pljuvačku s usana, reče kroz vetar koji je sve 
žešće duvao:

– E, čije je sve to?… Niko ne zna. Pripada nekim ljudima.
I rukom pokaza kroz pomrčinu na neku nejasnu tačku, neko 

daleko, nepoznato mesto, nastanjeno tim ljudima, za koje su Ma­
evi kopali rudu već više od jednog veka. Njegov glas imao je u sebi 
neku vrstu pobožnog straha, kao da je govorio o nepristupačnoj 
svetoj škrinji, u kojoj se skrivao nahranjeni i izvaljeni bog, kome 
su svi oni davali svoje meso, a koga nisu nikad videli.

– Bar da čovek ima hleba koliko mu treba – ponovi i treći put 
Etjen bez vidne veze s prethodnim.

– Jest, dođavola! Kad bi čovek uvek imao hleba, bilo bi zaista 
divno!

Konj je otišao, vozar se izgubi za njim, tromim korakom in­
valida. Kraj poluge za pražnjenje radnik se nije micao, sklupčan, 
s bradom zagnjurenom između kolena, zureći u prazninu svojim 
krupnim, ugašenim očima.

Kad je opet uzeo svoj zavežljaj, Etjen se ne udalji odmah. Osetio je 
kako mu vetar ledi leđa, dok su mu grudi gorele pod tolikom vatrom. 
Možda bi, ipak, bilo dobro da se obrati rudniku: može biti da stari ne 
zna; zatim se mirio sa sudbinom, primiće kakav bilo posao. Kud da 
ide i šta da radi u ovom besposlicom izgladnelom kraju? Da ostavi iza 
kakvog zida svoj kostur napuštenog psa? Međutim, obuzimala ga je 
neka zebnja, strah od Vorea, usred te puste utonule ravni u tu toliko 
gustu noć. Pri svakom naletu vihora izgledalo je da vetar raste, kao 
da je duvao sa sve šireg vidika. Nikakva zora nije belela mrko nebo, 
jedino su visoke peći plamsale, kao i peći za koks, krvareći mrak, ne 
osvetljavajući ni najmanje nepoznati kraj. A Vore, u dnu svoje rupe, 
sklupčan kao neka zla zver, još više se survavao, disao sve krupnijim 
i sve dužim dahom, natmuren usled mučnog varenja ljudskog mesa.



II

Usred njiva žita i šećerne repe, kolonija Dve stotine četrdeset 
spavala je u crnoj noći. Jedva su se raspoznavala četiri reda kućica, 
pripijenih jedna uz drugu, pravilni, paralelni blokovi kuća, slični 
kasarni ili bolnici, koje su razdvajala tri široka prolaza, podeljena 
u podjednake bašte.

A na pustoj, otvorenoj utrini jedino se čuo fijuk vetra u išču­
panim letvicama kapija.

Kod Maevih, u broju 16, u drugom bloku kuća, ništa se nije 
micalo. Gusti mrak plavio je jedinu sobu na prvom spratu, kao da 
je gnječio svojom težinom san bića što su se skupila tu, na gomili, 
otvorenih usta, skrhana umorom. I pored velike hladnoće napolju, 
težak vazduh imao je živu toplotu, onu toplu prigušenost i najbolje 
održavanih zajedničkih soba, koje mirišu na ljudsko stado.

Četiri časa otkucavalo je na budilniku u trpezariji, ništa se još 
nije pokrenulo, slabi dah je šištao praćen dvostrukim zvučnim 
hrkanjem. I Katarina se naglo diže. Umorna, ona je po navici iz­
brojala četiri otkucaja kroz pod, ne nalazeći snage da se potpuno 
probudi. Zatim, nogu bačenih izvan pokrivača, napipa, kresnu 
žižicu i zapali sveću. Ali ostade sedeći, s glavom toliko teškom da 
se povijala između ramena, ne mogavši da odoli potrebi da opet 
padne na jastuk.
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Sveća je sada osvetljavala četvrtastu sobu sa dva prozora, koju 
su ispunjavala tri kreveta. Bio je tu jedan orman, jedan sto, dve sto­
lice od stare orahovine, čija je zadimljena boja upadljivo odudarala 
od zidova obojenih svetložuto. I ništa više, odela obešena o eksere, 
testija na popločanom podu pored crvenog zemljanog suda, koji 
je služio kao lavor. U postelji levo, Zaharije, najstariji, mladić od 
dvadeset i jedne godine, ležao je sa svojim bratom Žanlenom, koji 
je punio jedanaestu godinu; u postelji desno, dva deteta, Lenora 
i Anri, prva od šest godina, drugi od četiri, spavali su zagrljeni, 
dok je Katarina delila krevet sa sestrom Alzirom, toliko slabom 
za svojih devet godina da je ona ne bi ni osetila kraj sebe kad ne 
bi bilo grbe male bolesnice koja ju je udarala u slabinu. Staklena 
vrata bila su otvorena, video se hodnik, stepenište, kut gde su otac 
i majka zauzimali četvrtu postelju, kraj koje su smestili kolevku 
poslednje pridošlice, Estele, kojoj je bilo jedva tri meseca.

Katarina se ipak očajno napregnu. Protegnu se, zgrči ruke u 
riđoj kosi koja joj se mrsila na čelu i potiljku. Isuviše iždžigljala 
za svojih petnaest godina, pokazivala je od svojih udova, izvan 
tesne navlake svoje košulje, samo pomodrela stopala, kao tetovi­
rana ugljem, i blede ruke čija je mlečna belina odudarala od boje 
lica, već nagrizene od neprestanog umivanja crnim sapunom. 
Poslednje zevanje raširi njena malo poveća usta s divnim zubima 
u bolesnom bledilu desni, dok su se njene sive oči suzile u borbi 
sa snom, s bolnim i slomljenim izrazom, od kojega se, izgleda, još 
više zamaralo celo njeno nago telo.

Ali neko mumlanje dopre sa stepeništa. Maev otežali glas mu­
cao je:

– Dođavola! Vreme je… Je l’ ti to pališ, Katarina?
– Da, oče… Baš je dole zvonilo.
– Ta, požuri se, lenčugo! Da si sinoć manje igrala ranije bi nas 

probudila… Tako je to kad se besposliči!
I nastavi da grdi, ali ga san opet savlada, njegovi prekori se 

pobrkaše, izumreše u novom hrkanju.
Devojka u košulji, bosih nogu na popločanom podu, vrtela se 

po sobi. Prolazeći kraj Anrijeve i Lenorine postelje, prebaci preko 
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njih pokrivač koji je bio pao; a oni se nisu budili, izgubljeni u 
dubokom snu detinjstva. Alzira, otvorenih očiju, okrenu se da bi 
zauzela toplo mesto svoje starije sestre i ne reče ništa.

– De, Zaharije! i ti, Žanlene, hajde! – ponavljala je Katarina 
stojeći kraj braće koja su ležala s nosem zagnjurenim u jastuk.

Morala je da ščepa za rame starijeg i da ga prodrmusa, zatim, 
dok je on mrmljao psovke, ona reši da ih otkrije, podižući čaršav. 
To joj je bilo smešno, i ona poče da se smeje kad vide kako se oba 
muškarca brane golim nogama.

– Glupo je, ostavi me! – gunđao je rđavo raspoloženi Zaharije. 
– Ne volim šale… Za ime božje! Zar već čovek mora da ustaje!

Bio je mršav, sav rasklaćen, duguljasta lica poprskana retkim 
dlakama žute kose i bled zbog malokrvnosti, kao i cela porodica. 
Košulja mu se popela do trbuha i on je spusti, ne toliko zbog stida, 
već zato što mu je bilo hladno.

– Dole je kucalo – ponovi Katarina. – Hajde, hop! Otac se ljuti.
Žanlen, koji se sav sklupčao, zatvori oči rekavši:
– Đavo da te nosi, spava mi se!
Ona se ponovo zasmeja zdravim devojačkim smehom. Bio 

je tako mali, slabih udova, s ogromnim zglavkovima, pojačanim 
škrofulama, da ga ona uze u naručje. On se međutim praćakao, sa 
svojom maskom bledog i tršavog majmuna, probušenom zelenim 
očima, proširenom velikim ušima, prebledeo od besa što je slab. 
Ne reče ništa, samo je ujede za desnu dojku.

– Gade! stoko! – promrmlja ona uzdržavajući se da ne jaukne 
i spuštajući ga na pod.

Nema, s pokrivačem do brade, Alzira nije ponovo zaspala. 
Pratila je svojim pametnim očima bogalja sestru i dva brata koji su 
se oblačili. Druga svađa izbi oko zemljanog lavora, dečaci gurnuše 
sestru, jer se isuviše dugo umivala. Košulje su letele dok su se oni, 
podbuli još od spavanja, olakšavali bez stida, s mirnom slobodom 
mladih pasa, zajedno odraslih. Ona natače svoje rudarske čakšire, 
navuče platnenu bluzu, veza plavu povezaču oko kose, i, u svom 
ponedeljničkom čistom odelu, ličila je na mladića, ništa joj nije 
ostalo od njenog pola osim lakog njihanja u kukovima.
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– Kad se stari vrati – reče zlobno Zaharije – biće vrlo zado­
voljan kad nađe razbacanu postelju… Da znaš, ispričaću mu da 
si ti to uradila.

Stari je bio deda, Bonmor, koji je, pošto je radio noću, spavao 
preko dana; tako se postelja nije hladila, uvek je bilo nekog ko je 
u njoj hrkao.

Ne odgovarajući, Katarina poče da navlači pokrivač i da ga na­
mešta. Međutim, već se neko vreme čuo žagor iza zida u susednoj 
kući. Te građevine od cigala, koje je Kompanija jevtino podigla, 
imale su tako tanke zidove da je i najmanji šum prolazio kroz 
njih. Živelo se rame uz rame, s jednog kraja na drugi; i ništa od 
prisnog života nije ostalo skriveno, čak ni dečurlija. Teški koraci 
zatresoše stepenice, zatim kao da se ču neki tupi pad, propraćen 
zadovoljnim uzdahom.

– Tako! – reče Katarina. – Levak silazi, a, evo, Butlu dolazi 
kod Levakovice.

Žanlen se zacereka, čak i Alzirine oči zablistaše. Svakog jutra 
su se tako veselili na račun susednog braka utroje: kopač je držao 
na stanu radnika koji je radio danju na zemljanim radovima, te je 
žena imala dva čoveka, jednog noću, drugoga preko dana.

– Filomena kašlje – nastavi Katarina, pošto je načuljila uši.
Govorila je o Levakovoj najstarijoj kćerki, visokoj devojci od 

devetnaest godina, ljubaznici Zaharija, s kojim je već imala dvoje 
dece, uostalom toliko osetljivoj na plućima da je bila nameštena 
kod rešetanja u rudniku, pošto nikad nije mogla da radi u oknu.

– O! kako da ne! Filomena! – odgovori Zaharije – baš je briga, 
ona spava…. Divno ti je to, spavati do šest sati!

Navlačio je čakšire, kad najednom, obuzet nečim, otvori pro­
zor. Napolju, kroz mrak, kolonija se budila, svetlosti su nicale ov­
de-onde između poluga prozorskih kapaka. I izbi još jedna svađa: 
on se naže da vreba neće li videti kako od Pjeronovih izlazi glavni 
nadzornik u Voreu, koga su optuživali da živi s Pjeronovicom, dok 
mu je sestra dovikivala da je muž od juče preuzeo svoju dnevnu 
službu kod pristajanja i da Dansaer nije sigurno mogao ove noći 
da spava. Ledeni vazduh je kuljao, oboje su se svađali braneći 
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tačnost svojih obaveštenja, dok krici i suze ne izbiše. U kolevci je 
hladnoća smetala Esteli.

Uto se i Mae probudi. Ta šta je to imao u kostima? Evo, zaspao 
je kao kakvo ništavilo. I on je toliko psovao da deca sa svoje strane 
ne zucnuše više ni reči. Zaharije i Žanlen dovršiše umivanje, posu­
stalo i sporo. Alzira, otvorenih očiju, još uvek je gledala. Zagrljena 
dva deteta, Lenora i Anri, ne makoše se, dišući jednakim, kratkim 
dahom uprkos larmi.

– Katarina, dodaj mi sveću – viknu Mae.
Dovršavala je zakopčavanje bluze, odnela sveću u sobičak, 

ostavljajući braću da traže svoje odelo, pri ono malo svetlosti 
koja je dolazila kroz vrata. Otac je skočio iz kreveta. Ali se ona 
ne zaustavi, siđe u debelim vunenim čarapama i pipajući zapali 
u trpezariji drugu sveću, da bi spremila kafu. Drvena obuća cele 
porodice nalazila se pod ormanom za posuđe.

– Hoćeš li umuknuti, gade – reče Mae, besan zbog Estelinog 
plača koji je još jednako trajao.

Bio je mali rastom, kao Bonmor, i uglavnom ličio na njega, 
krupne glave, pljosnata i bleda lica pod žutom kosom, podšiša­
nom vrlo kratko. Dete je sve više drečalo, uplašeno tim velikim 
čvornovatim rukama koje su mlatarale iznad njega.

– Ostavi je, znaš dobro da neće da ćuti – reče žena pružajući 
se po sredini kreveta.

I ona se probudila, i žalila se – glupo je što nikad ne može 
da odspava celu noć. Zar ne mogu, dakle, da odu mirno? Sva se 
zavukla pod jorgan, videlo joj se samo duguljasto lice, krupnih 
crta, teške lepote, koju su već izobličili u trideset i devetoj godini 
bedan život i sedmoro dece koliko ih je imala. S očima uprtim na 
tavanicu ona je polako govorila, dok se njen muž oblačio. Ni jedno 
ni drugo nisu više čuli malu koja se gušila od plača.

– E, znaš, bez prebijene sam pare, a tek je ponedeljak: još šest 
dana treba čekati petnaestodnevnicu… Ne može to tako da traje. 
Svi zajedno donosite devet franaka. Kako hoćeš da izađem s tim 
na kraj? Desetoro nas je u kući.
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– E! devet franaka! – uzviknu Mae. – Ja i Zaharije po tri: to je 
šest… Katarina i otac po dva: to su četiri, četiri i šest čine deset… 
i Žanlen jedan, to je jedanaest.

– Da, jedanaest, ali postoje nedelje i dani kad se ne radi… 
Nikad više od devet, razumeš li!

On ništa ne odgovori, zauzet traženjem svog kožnog opasača 
po podu. Zatim reče dižući se:

– Ne treba kukati, ja sam ipak jak. Već ima mnogo njih koji u 
četrdeset drugoj prelaze na opravke.

– Mogućno, matori, ali to nam ne daje hleba. Šta ću da radim, 
kog vraga, kaži? Nemaš ništa?

– Imam dva sua.
– Zadrži ih da popiješ čašu piva… Gospode bože! Šta ću da 

radim? Šest dana, nikad kraja. Dugujemo šezdeset franaka Megrau 
koji me je isterao prekjuče. To mi ne smeta da ga opet potražim. 
Ali ako se zainati pa odbije…

I žena nastavi jednolikim glasom, nepomične glave, samo s 
vremena na vreme zatvarajući oči pred žalosnom svetlošću sveće. 
Govorila je o praznom ormanu, o deci koja traže hleb namazan 
maslacem, nema čak ni kafe, o vodi koja kvari stomak, o mnogim 
danima provedenim u zavaravanju gladi kuvanim lišćem kupusa. 
Malo-pomalo morala je da podigne glas, jer je Estelina dernjava 
zaglušivala njene reči. Ti krici postali su neizdrživi. Mae je izgledao 
kao da ih je odjednom čuo, te van sebe dohvati malu iz kolevke, 
baci je materi na krevet mucajući od besa:

– Drži je, uzmi je, zgaziću je… Boga joj detinjeg! Sve ima, sisa, 
a kuka više od svih ostalih!

Estela zaista poče da sisa. Nestavši ispod pokrivača, umirena 
toplotom kreveta, ona je sad samo halapljivo sisala.

– Zar ti buržuji iz Piolene nisu rekli da ideš da ih posetiš? – 
nastavi otac posle kratkog ćutanja.

Majka ugrize usnu, na licu joj se čitala obeshrabrujuća sumnja.
– Da, sreli su me, nose odelo siromašnoj deci… Najzad, po­

vešću im danas Lenoru i Anrija. Kad bi mi dali samo pet franaka!
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Ćutanje opet zavlada. Mae je bio gotov. Ostade za koji trenutak 
nepomičan, zatim završi prigušenim glasom:

– Šta ćeš? Tako je to, udesi kako znaš za ručak… Ne vredi 
mnogo o tome pričati. Bolje je biti tamo na poslu.

– Sigurno – odgovori Maeva žena. – Ugasi sveću, nije mi po­
trebno da gledam svoje misli.

On dunu u sveću, Zaharije i Žanlen već su silazili; on pođe za 
njima; a drvene stepenice krcale su pod njihovim teškim nogama u 
vunenim čarapama. Posle njih sobičak i soba utonuše opet u mrak. 
Deca su spavala, i Alzirini očni kapci bili su se sklopili. Međutim, 
majka ostade sada otvorenih očiju u pomrčini, dok je Estela, trza­
jući njenu opuštenu dojku iscrpljene žene, prela kao mače. Dole, 
Katarina je prvo naložila vatru u gvozdenom kaminu, s rešetkom 
u sredini i s dva ložišta u kojima je stalno goreo ugalj. Kompanija 
je delila mesečno svakoj porodici po osam hektolitara otpadaka 
tvrdog uglja, pokupljenog po prolazima u rudniku. Teško se palio 
i devojka, koja je polagala vatru svake večeri, samo ju je podsticala 
ujutru, dodajući parčad mekog, pažljivo odabranog uglja. Zatim, 
pošto stavi kotlić na rešetku, čučnu kraj ormana.

Bila je to dosta prostrana odaja, obojena zelenkastom bojom, 
čista kao kakva flamanska soba, koja je obuhvatala celo prizemlje, 
sa pločicama dobro opranim i posutim belim peskom. Pored 
ormana od lakovane čamovine, nameštaj se sastojao još od stola 
i stolica od istog drveta. Živo obojene slike, prikucane na zidu, 
portreti imperatora i imperatorke koje je poklonila Kompanija, 
slike vojnika i svetaca, išarane zlatom, grubo su odudarale u sve­
tloj golotinji odaje, a drugih ukrasa nije ni bilo, sem jedne kutije 
od ružičastog kartona, budilnika sa šarenim cifarnikom, čije je 
krupno tiktakanje izgledalo kao da ispunjava prazninu tavanice. 
Pored vrata za stepenište, druga vrata vodila su u podrum. Mimo 
sve čistoće, još neizvetren miris sinoć prženog luka ispunjavao 
je topao vazduh, taj težak vazduh, uvek zasićen sporošću uglja.

Pred otvorenim ormanom Katarina je razmišljala. Bilo je samo 
malo hleba, dosta sira, ali jedva komadić maslaca; a trebalo je na­
mazati četiri parčeta hleba za njih. Najzad se ona odluči, odseče 
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kriške hleba, uze jednu i premaza je sirom, drugu namaza masla­
cem, zatim ih sastavi, bio je to „upaljač“, dvostruko parče hleba 
koje su nosili svakog jutra u rudnik. Uskoro su četiri „upaljača“ 
bila poređana na stolu, raspoređena vrlo pravedno, od velikog, za 
oca, do malog, za Žanlena.

Katarina koja je izgledala sva predana svom domazluku, mora 
biti da je ipak sanjarila o pričama koje je Zaharije pričao o nad­
zorniku i Pjeronovici, jer je odškrinula vrata od ulaza i gledala na­
polje. Vetar je još uvek duvao, sve se veći broj svetiljki pojavljivao 
na niskim fasadama kolonije iz koje se čuo nejasan žagor buđenja. 
Vrata su se već zatvarala, crne povorke radnika udaljavale su se 
kroz noć. Nije li glupo da zebe, pošto je utovarivač kod pristajanja 
sigurno spavao, čekajući da bude šest sati da pođe na posao. Ali 
ona je ipak ostala, gledala je kuću prekoputa bašte. Vrata se otvo­
riše i njena se radoznalost poveća. Međutim, to je mogla da bude 
samo mala Pjeron, Lidija, koja je odlazila na posao.

Pišteći šum pare primora je da se okrene. Ona zatvori vrata, 
potrča; voda je ključala i prskala iz kotlića gaseći vatru. Nije bilo 
više kafe, morala se zadovoljiti provlačenjem vode kroz sinoćni 
kafeni talog; zatim u ibriku zašećeri neprečišćenim šećerom. Otac 
i braća upravo su silazili.

– Oho! – izjavi Zaharije, prinoseći svoju šolju ustima – od ove 
kafe neće nas boleti glava.

Mae pomireno sleže ramenima.
– Ma šta govoriš!, topla je, ipak je dobra.
Žanlen pokupi mrvice hleba i umuti ih u kafu. Katarina, pošto 

je popila svoju kafu, isprazni ostatak iz ibrika u plehane čuture. 
Stojeći, slabo osvetljeni svećom koja se pušila, svi su žurno ispijali.

– Jesmo li najzad gotovi? – reče otac. – Čovek bi mogao po­
misliti da imamo rente!

Međutim, čuo se neki glas na stepeništu, čija su vrata ostala 
otvorena. Maeva žena je vikala:

– Uzmite sav hleb, za decu imam malo fide.
– Da, da! – odgovori Katarina.
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Zapretala je vatru ostavljajući na ivici rešetke ostatak supe, 
koju će deda naći toplu kad se vrati u šest. Svako uze svoju drvenu 
obuću ispod ormana, prebaci preko ramena čuturu i zavuče parče 
hleba na leđa, između košulje i bluze. I izađoše, napred muškarci, 
za njima devojka, koja ugasi sveću i okrenu ključ. Kuća ponovo 
utonu u mrak.

– Gle! idemo zajedno – reče čovek koji je baš zatvarao vrata 
susedne kuće.

Bili su to Levak i njegov sin Beber, dečko od dvanaest godi­
na, veliki Žanlenov prijatelj. Katarina, iznenađena, jedva zadrža 
smeh, i šapnu Zahariju na uvo: – Šta? Butlu čak više ne čeka ni 
da muž ode!

U koloniji su se sad svetiljke gasile. Poslednja vrata zalupiše 
se, sve je opet spavalo. Žene i deca nastavljali su svoj san u dnu 
postelja koje su postale šire. A od pogašenog sela do Vorea, koji 
je brektao, kretala se na vetru lagana povorka senki, rudari su 
odlazili na rad, grčeći ramena i ne znajući šta će s rukama koje su 
prekrštali na grudima, dok je svakome hleb pravio grbu na leđima. 
Obučeni u tanko platno cvokotali su od zime, ne žureći se ipak 
zbog toga, raštrkani po putu i tapkajući kao stado.



