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38° C

Crnu kafu su poslužili na otvorenoj terasi, pod raznoboj-
nim suncobranima.

Zajedničku trpezariju prvi je napustio glasnogovornik 
i šaljivdžija iz nemačke družine, proizvođač porcelana, 
glave obrijane na ćelavo, koji se strašno znoji i koji između 
dva jela, nožem i viljuškom, iritantno, ume da iskucka po 
stolu, ili po ivici tanjira, taktove modernih muzičkih nu-
mera. „Nimm dich in Acht vor blonden Frauen“,* pevao bi, 
oponašajući glas popularne bioskopske glumice, kad god 
bi u trpezariju ušla gazdarica kuće, upravnica Argentine, 
čija je kosa bila žuta kao slama. Ova njegova insinuacija, 
u prikrivenom trgovačkom maniru, svaki put bi, zaslu-
ženo, podigla opšte raspoloženje. Svoju letnju uniformu, 
žute pantalone koje kao da su sašivene od platna za jedra, 
sportsku košulju bez kragne koja je otkrivala njegove 
posedele malje na grudima, otečenim i pocrvenelim od 
sunca, tregere ukrašene bavarskim vezom, žute naočare 

* Nem.: Čuvajte se plavokosih žena. (Prim. prev.)
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sa koštanim okvirom i belu kapu nosi kao da je to kostim 
iz predstave nekog amaterskog pozorišta. Na vratima koja 
su vodila na otvorenu terasu, sa čijeg praga se moglo videti 
more, zastao je skoro užasnut i okrenuo se natrag. „Schon 
übertrieben“,* izgovorio je u svom stilu, kao da čita tele-
gram, odsečno i toliko glasno da se čulo u celoj trpezariji. 
Vrteo je glavom, i očima zaklonjenim žutim naočarima, 
ćoravo je treptao ka moru i nebu, kao neko ko je opazio 
neočekivanu katastrofu. 

Okrenuo se ka termometru okačenom na dovratak, i 
onako kratkovid, izdižući se na prstima, i kao neko ko ne 
može da veruje koliko se živa u termometru neuobiča-
jeno visoko podigla, izgovorio je prigušenim glasom, sa 
strahopoštovanjem, brojku koju je ugledao. „Achtund-
dreissig“,** reče isprekidano, ritmično zamuckujući. U 
glasu mu se mogla osetiti sklonost savremenog čoveka 
postavljanju novih rekorda. Jednom nogom je odgurnuo 
staklena vrata trpezarije i doviknuo onima koji su sedeli 
unutra: „Achtunddreissig im Schatten.“*** A kada ni na 
ovo upozorenje nije bilo odgovora, promumlao je sebi u 
bradu: „Alle Achtung.“**** U teniskim patikama, vukući 
svoja ravna stopala, prošetao je betonskim podom, iz 
koga je izbijala vrućina, do kraja terase, i tamo se zavalio 
u jedinu ležaljku, koja je bila u senci maslina nadvijenih 
nad terasom.

Nekoliko minuta je ležao tamo sam. Iz džepa pantalo-
na izvukao je pažljivo presavijene nemačke novine. Kao 
* Nem.: To je stvarno preterano. (Prim. prev.)
** Nem.: Trideset osam. (Prim. prev.)
*** Nem.: Trideset osam u hladu. (Prim. prev.)
**** Nem.: Svaka čast. (Prim. prev.)
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da je njegovo upozorenje nateralo da se zabrinu oni koji 
su još uvek u ovom trenutku sedeli pod ventilatorima, 
u prostoriji sa spuštenim roletnama, sa ledenom mine-
ralnom vodom i otopljenim ostacima sladoleda na stolu 
pred sobom. Dok su ručali, pojavio se domaći prodavac 
i rasprostro na ogradu terase ručne radove, stolnjake, 
marame i raznobojne prekrivače iz kućne radinosti. Na 
padini ispod terase bile su još dve zaravni. Na jednoj je bio 
teniski teren, a na drugoj se nalazio povrtnjak koji se spu-
štao skoro do nivoa mora. Od terase do kupališta vodile 
su uske, strme, zavojite stepenice obložene kamenčićima. 
Prodavac je stepeništem išao gore-dole, ćutke, savijajući 
se i uspravljajući. Iz vrta je doneo kamenje koje je pore-
đao po robi koju je izložio i tako sprečavao vruć vetar 
koji je dolazio sa mora da je oduva. Prodavac, u svojim 
crnim pamučnim papučama, belim vunenim čarapama, 
prvobitno crnim a od nošenja posivelim, pantalonama 
od đavolje kože, i u bordo izvezenom prsluku koji mu je, 
na vitkom telu, sezao do struka, kretao se tiho, i delovao 
snuždeno, kao da izvodi neku tužnu ceremoniju. Boje i 
motivi veza i tkanja slagali su se sa tupom slikom okol-
nog pejzaža, sa grafikonom obrisa sivih i tužnih stena i 
sivkasto-zelenim bojama izgorele vegetacije. Prodavac se, 
svojim pokretima, i sa svojom robom, nije mnogo isticao 
u odnosu na pejzaž, kao da nije bio življi od stabala ma-
slina ili listova čuvarkuće. Kasnije je, nenametljivo, seo 
na vrh stepenica na terasi i sa zbunjenim izrazom lica 
smeškao se i iščekivao. 

Nemačka družina pojavila se na vratima, bili su gla-
sni, okupljeni u grupu, kao da znaju da ih ništa ne može 
ugroziti jer je snaga u zajedništvu. Kao i za stolom, glavni 
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je bio bračni par, brineta prijatnog lica i njen suprug, koji 
se i na ručku pojavio u pidžami, paradirajući ispred svoje 
supruge, i prošao do kraja terase, sa naočarima na nosu, 
nesigurnim korakom kratkovidog čoveka, ali isturenog 
tvrdog stomaka, autoritativno, kao neki poglavica koji 
znalački vodi svoj narod kroz opasan teren. I oni su sada 
već shvatili da je vrućina nesnosna. Žene su na sebi imale 
odeću od jeftinih, šarenih materijala, i preznojavale su se. 
Vrućina je toliko teška u ovome satu, bolna i lepljiva, da 
svako telo deluje teško i nečisto. Međutim, jedna žena, 
sivkastoplave kose i sivih očiju, izuzetno bele puti, hladna, 
odudara od nemačke družine. Pokreti su joj puni samo-
pouzdanja i ostavlja utisak žene koja zna da su njena ane-
mičnost i bela koža aduti kojima može da se istakne među 
svim tim drugorazrednim, znojavim telima. Njeno telo 
kao da je umesto kože prekriveno tankim slojem azbesta 
koji odbija sunčeve zrake. „Achtunddreissig!“,* potvrđuju 
i ostali članovi družine, otežano dišu i neugodno se sme-
škaju dok procenjuju visinu temperature. Ako uzmemo 
u obzir godišnje doba, temperatura je neuobičajena čak i 
za ovaj najjužniji, tropsko-sparni deo Jadrana. Jedan beo-
gradski gospodin, iz ministarstva, sa kockastom, crnom 
bradom, sa koje bi se povremeno ocedila i pala masna 
kap, prisetio se kako je pre četrnaest godina, istog ovog 
meseca, ovde padala kiša, da je duvao jak vetar i da su se 
samo hrabri kupali u moru.

Većina družine se smestila na ležaljke ulepljene od 
vlage. Prodavac je ustao, kao neko kome je došlo njego-
vih pet minuta, stao pored svoje robe i smeškao se. Ali 
* Nem.: trideset osam. (Prim. prev.)
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gospođe su samo zbunjeno posmatrale i na kraju se niko 
mrdnuo nije. Kao određena vrsta insekata koja je u tre-
nucima opasnosti nepomična i glumi smrt. „Zepp macht 
Arktisfahrt!“*, čita iz svojih novina naglas, kao morzeov-
ski kodirano, proizvođač porcelana, koji nije ustuknuo 
pred temperaturnim činjenicama i smatra svojom oba-
vezom da ošamućenu družinu izvesti o dešavanjima iz 
civilizovanog sveta. Reakcija na vesti je nekoliko jedva 
izgovorenih komentara o klimatskim razlikama na Zemlji 
i naprednosti nemačke tehnike. Vrućina se usmrdela pod 
šarenim suncobranima. Sunce se ne može ni videti. Kao 
da se vazduh greje iz nekih nevidljivih rezervoara, ništa 
ne odaje odakle dolazi vrućina. Figura prodavca, njegovo 
vitko i potamnelo telo, jasno se vidi pored kamene ograde, 
istaknuta sivilom iza nje. Njegova figura, tako krhka i sa-
vitljiva, kao da je deo flore i diše, kreće se i cveta zajedno 
sa krajolikom, sa stablima maslina i sa kaktusima, koji se 
ponekad, pod pritiskom tople vazdušne struje povijaju. 
Ovaj vetar ne ostavlja trag u krajoliku, ne donosi osveže-
nje, samo proleprša i oprlji ljudima kožu i pogori biljke. 
Ovde gore na terasi taj vetar deluje na nervni sistem tako 
da se čini da su negde dole, u dubini, ostavili na trenutak 
otvorena vrata nekog brodskog kotla i da odande dopire 
ovaj stotinu stepeni vreo vazduh. Lako može izazvati bol 
na koži kao kod opekotina prvog stepena. Sve ovo nije 
uobičajeno za kraj maja.

U trpezariji su već poslužili prvu turu obroka. Jedna 
grupa gostiju Argentine, čiji je dnevni raspored zahte-
vao rani ručak, ispunila je klupe i ležaljke ispod šarenih 
* Nem.: Cepelin kreće u ekspediciju na Arktik. (Prim. prev.)
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suncobrana na terasi. More je bledosivo i isparava kao 
da se zagrejalo do tačke ključanja. Kuća je sada, sa svojim 
zaravnima, izgledala kao veliki jedrenjak sa više paluba, 
kao brod koji sa podignutim jedrima, polako plovi ka hori-
zontu gde će se sivilo mora i sivi krajolik stopiti. Argentina 
je najbolja kuća na celoj obali; glavni konobar je bio prvi 
stjuard na jahti jednog ovdašnjeg gospodina, koji je, ne 
tako davno, sagradio ovu luksuznu kuću za svoje potre-
be. Jahta i danas plovi morem, ali sada, nagrižena zubom 
vremena, služi za prevoz putnika između Zadra i Kotora; 
luksuzna letnja rezidencija, skupo opremljena, preuređena 
je i prilagođena za boravak gostiju, a osiromašeni vlasnik, 
kako se priča, završio je, zbog finansijske propasti, u jed-
nom sanatorijumu negde u Splitu. Goste ovde dovode 
putničke agencije, preuveličavajući uslove koja Argentina 
samo delimično ispunjava. Veliku ulogu u ponudi imaju 
„vrtovi“ koji je okružuju, a koji su zapravo leje sa zasadom, 
i plaža koja pripada samo ovoj kući, izdvojena i otmena, 
međutim neupotrebljiva zbog kamenja. Trebalo je vreme-
na da se istina pročuje, i koliko god se putničke agencije 
trudile da nahvale Argentinu, morale su konačno da spuste 
cene boravka u njoj. Gosti ove kuće sada su klijenti sa ma-
nje novca, turisti, koji mesecima ranije u paru znaju koju 
sumu novca su u mogućnosti da potroše za vreme svog 
odmora. Tako se Argentina od luksuzne kuće za uživanje 
pretvorila u pristojnu, dobru građansku kuću, prilagođenu 
životnom standardu i mogućnostima svojih gostiju. Dobar 
pokazatelj pada nivoa usluga jeste to da nakon posluživa-
nja voća više ne donose posude za pranje prstiju.

Na terasi ove dobre, građanske kuće rasporedilo se 
mešovito društvo, s usiljenošću koju im nameće istorijska 
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rezignacija, i uz svest o tome da za novac koji su dali za 
ovaj pansion ne mogu očekivati da mogu da se osame 
i uživaju u luksuzu privatnosti. Obeduje se zajedno, u 
isto vreme, crna kafa se najčešće služi mlaka, i ako se 
dogodi da neko ujutru, u devet prečuje udarac gonga, 
kasnije može dobiti doručak samo ukoliko je bivši stju-
ard posebno dobro raspoložen. Ali greši onaj koji misli 
da se Argentina potpuno odrekla svog nekadašnjeg ran-
ga i ambicija za luksuzom. Glavni konobar i danas na 
francuskom komunicira sa gostima koji imaju zamerke, 
te oni sa teškom mukom pokušavaju da se prisete svog 
srednjoškolskog znanja, a mlade, preplanule meštanke, 
zaposlene kao sobarice, svakog drugog dana stavljaju bu-
kete cveća na stolove u sobama sa pogledom na more i sa 
sopstvenim kupatilom. Taj nekadašnji stjuard će, na kom 
god jeziku mu ga zatražili, račun uvek zvati fakturom. 
Takođe, s obzirom na to da nekadašnja luksuzna kuća ne 
raspolaže većim salonima, izuzimajući trpezariju, u kojoj 
se po ceo dan postavlja i rasklanja, i jedan hall u kome su 
postavljene turske sofe, i gde se zadržavaju para i mirisi 
koji dolaze iz trpezarije, i čine boravak tu nemogućim, 
gost koji ovde provede više od tri dana prinuđen je da se 
što pre navikne na tu prisilnu prisnost, glasno mljackanje 
i fizičku blizinu ostalih gostiju, nametnutu zajedničkim 
obrocima, zajedničkom plažom, zajedničkom terasom i 
zajedničkim kupatilom.

Atmosfera je, kao i na svim ovakvim mestima, bila 
ispunjena svakodnevnim tračarenjem i poverljivom raz-
menom oštrih zapažanja. Parovi su pristizali na terasu u 
različita doba, i njihova pojava imala je gotovo teatralni 
efekat. „Kao suv vazduh u parnom kupatilu!“, izgovara 



Šandor Marai16

na francuskom čovek u odelu od sirove svile, smeđe kože, 
sumnjivo prosed, a inače izrazito mlad, koji od pre dva 
dana uživa određeni status u društvu. Dok zajedno izlaze 
kroz vrata trpezarije, šapuće tu rečenicu na francuskom 
jednoj Hrvatici, ljupkoj, mladoj, materinski zaobljenoj za-
grebačkoj dami, koja sa dvoje dece i dadiljom letuje ovde, 
i zakupila je više soba u prizemlju sa pogledom na more. 
Gospodin smeđe kože, kako bi ostalim gostima obznanio 
svoj uspeh, dok šapuće toj dami, pohotno grize usnu. Pro-
zori na sobama zagrebačke dame otvaraju se direktno na 
terasu, pa već i sobarice glasno raspredaju o prednostima i 
manama smeštaja u prizemlju. Može se razumeti da gosti 
ovakvog pansiona, koji pripadaju građanskom društvu, 
smatraju upečatljivom dinamiku ljubavnog života zagre-
bačke mlade mame, koja je bez obzira na prisustvo svoje 
male dece u susednoj sobi, pre tri noći primila u noćnu 
posetu i oficira nižeg ranga dalmatinske trgovačke flote. 
Ako je verovati oštrom oku posmatrača, ušao je kod nje 
kroz prozor u prizemlju. Strastvena mama, koja po ceo 
dan šeta od plaže do kuće sa Rilkeovom zbirkom pesama 
u rukama. Nosi je i na teniski teren, gde ne igra, niti čita, 
već živahno i ljubazno porazgovara sa svakim, bez pauze 
i ne praveći nikakvu razliku. Jedva da je teretni brod po 
imenu Dubrovnik II podigao sidro iz luke, počastila je 
svojom pažnjom i očiglednim simpatijama tog slučajnog 
stranca, o kome je sve što se moglo znati bilo to da je 
Turčin i da nosi odeću od sirove svile. Članovi nemačke 
družine, kada su sami, ili sa nekime u četiri oka, možda 
su i previše stidljivi i ljubazni, skoro obeshrabreni, kao 
da se, kao predstavnici jedne velike nacije, stalno plaše 
da će ih optužiti za neki greh, ali kada su u grupi, onda su 



Ostrvo 17

smeliji i spremni da kritikuju. I sada zdušno komentarišu 
strastvenu mamu i posetu njenog sumnjivog pratioca; u 
tom žamoru jasno se izdvaja komentar balkan-sitten.* 
Međutim, ipak ih prihvataju u društvo, sa osmehom, kao 
sapatnike u prirodnoj nepogodi u kojoj su se svi našli. 
Jer stanje je kritično, a klima ublažava sve predrasude. 
„Čudim se“, kaže tiho svom susedu brineta prijatnog lica, 
supruga gospodina sa velikim stomakom u pidžami, „ču-
dim se kako ova gospođa u ovakvim vremenskim prili-
kama ima volje.“ Ljudsko i uobičajeno zapažanje, na koje 
svi klimaju glavom, dok Turčin traži mesto za otmenu 
Hrvaticu. „Tako je kod nas“, šapuće, kao da svojoj dami 
otkriva neku intimnu tajnu, dok jednu stolicu postavlja 
do ograde terase, sa lascivnim osmehom na licu, okretan 
i brz, navikao na ovakvu klimu. „I turska letovališta su 
isto ovako topla.“

Dve mlade, preplanule sobarice, sa životinjskim pla-
menom u očima, koje proizvođač porcelana šaljivo nazi-
va „domorotkinjama“, poslužuju kafu pod stjuardovim 
nadzorom. Grčka porodica, posebno njeni ženski članovi, 
zabrinjavajuće teško podnosi vrućinu. Glava porodice, 
podgojeni veterinar iz Pireja, na oskudnom nemačkom 
raspravlja, sa lekarske tačke gledišta, kakve prednosti 
imaju vruća kafa i vruć čaj kada je spoljna temperatura 
ovako visoka. Jedan mađarski gospodin, koga poznanici 
verovatno nazivaju „zastupnikom“, podržava priču i hvali 
širom sveta priznate blagodeti vruće kupke. Na trenutke 
se čini kao da su od ovog naleta vrućine svi izgubili ra-
zum: parališuću tišinu odjednom prekidaju vika, galama, 
* Nem.: Balkanski običaji. (Prim. prev.)
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nervozni smeh i graja na različitim jezicima, dok opet, bez 
najave, ne nastupi tišina od iscrpljenosti. Stiže bugarski 
par na bračnom putovanju, advokat iz Varne i njegova 
supruga, sa zadenutom žutom margaretom u kosi tamnoj 
poput mastila; ruke su im isprepletene i toliko su prilju-
bljeni jedno uz drugo kao da je pitanje trenutka kada će se 
terasa obrušiti, i oni ni u tom samrtnom trenutku ne žele 
da se razdvoje. Vojni oficir iz Mostara, koji je pre podne 
na unajmljenom konju jahao duž plaže, znalački, razo-
ružavajuće tvrdoglavo i uporno, gotovo pevajući, deli sa 
okruženjem svoje zapažanje da on po ovakvoj vanrednoj 
vrućini oseća „opor i gorak ukus i miris“. „Kao da stalno 
sisam crne bombone od sladića“, pojašnjava. Pojedinci 
stoje kod ograde i gledaju ka horizontu, kao da odatle 
očekuju pomoć. Južne zidine grada izranjale su iz letnje 
izmaglice, dok su žute morske stene pod njima ispara-
vale. Starija gospođa iz Engleske, koja je valjda jedina u 
ovom sudnjem času bila sasvim obučena i zakopčana do 
grla, ponašala se prisebno i nepristrasno, kao da ne preti 
nikakva opasnost od vremenskih prilika, stala je pored 
ograde i počela da razgleda izloženu robu. Povremeno se 
mogao čuti i glas proizvođača porcelana, koji je, okružen 
svojom družinom, u kojoj se osećao sigurno, dozvoljavao 
sebi da glasno kritikuje izložene ručne radove lokalnog 
stanovništva i upozorava sve koji bi voleli nešto da kupe 
od „ovih“. „To su sve pljačkaši i odmetnici“, govori vre-
đajući prodavca i njegov soj, koji predstavljaju ono divlje 
i romaneskno u ovom krajnje monotonom krajoliku. 
Protestantski sveštenik, oskudno odeven, u svetloj let-
njoj košulji, deluje nekako udaljen od vere, deklamuje 
misionarski blagim tonom nekoliko stručnih komentara 
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o narodnim običajima „izumiruće balkanske rase“. Ma-
đar, koji je u međuvremenu pokušao da ubedi gospođu 
Hrvaticu u blagotvorno dejstvo vrele kupke na hlađenje 
organizma, otvorio je svoje novine, ali ne da bi ih čitao, 
već se njima hladio. Proćelav gospodin, neobrijan, ispijen, 
sa naočarima, koji je pre nekoliko dana stigao ovde sâm, i 
do sada je bio toliko povučen da ni oni najradoznaliji gosti 
Argentine nisu uspeli da saznaju odakle je, zatražio je čašu 
ledene vode od servirke. Ponavlja reč ledene nervozno, 
drhtavim glasom. Protestantski sveštenik, načuvši ovu 
molbu u prolazu, a upoznat sa svim telesnim i duševnim 
mukama u ovoj varvarskoj sredini, prišao je strancu i 
obratio mu se svojim uobičajenim misionarskim tonom: 
„Najgora stvar koju biste sada mogli da uradite jeste da 
popijete čašu hladne vode.“ Govori ovo na nemačkom, sa 
prijateljskom neposrednošću, ali s obzirom na to da ne 
dobija nikakav odgovor, čak ni klimanje glavom, uvređe-
no sleže ramenima i odlazi. Pažnju svih prisutnih odvlači 
postupak prodavca, koji je neočekivano kleknuo ispred 
starije engleske gospođe, smešeći joj se odozdo, dok je 
jednom rukom prostirao štraftastu tkaninu pred nju kao 
da je moli da stane na nju i da je uzme, da uzme i njegovu 
krv, i život. Ova igra bez reči svakoga je očarala. Čitavi 
minuti su tako prolazili.

I na trenutak, svi ti različiti jezici, čiji izgovor nepore-
civo vuče na balkansku pevljivu intonaciju, ali od kojih 
se ipak izdvaja nemački, svojom odsečnošću i naredbo-
davnim izgovorom: svi uzdasi, stenjanje i nervozan smeh 
ključaju na vrelini, stapaju se i pene u istom žamoru. 
Ako bi neko sada pogledao ka terasi Argentine, video bi 
čudnu igru pantomime, najnapetiji trenutak sladunjave, 
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preterano dramatične scene u operi, kada hor u južnjač-
kim nošnjama, koji neusaglašeno nariče, utihne i svi če-
kaju da se konačno pojavi tužni tenor. Ali niko se ne 
pojavljuje. Čuje se samo zvuk gonga i nekadašnji stjuard 
otvara vrata trpezarije, pomalo teatralno, kao statista koji 
bez obzira na vrstu uloge uvek igra dramu, i poviče:

„Monsieur Askenasi!“*
Spuštajući ton glasa, opsednut svime što je francusko, 

dodaje:
„On vous demande à l’appareil!“**
Nije izazvalo posebno iznenađenje što se na poziv iz 

svoje stolice pridigao gospodin sa naočarima, onaj ispi-
jeni čovek koji je tražio čašu ledene vode. Pogledom sa 
strane ga ipak gledaju jer se čini kao da ga vide prvi put. 
Na trenutak se čak i okreću za njim. „Es ist fast kaum aus 
zuhalten“***, reče neočekivano proizvođač porcelana i 
ustade. Svi pogledaše u nebo, ljutito, kao da ih je neko 
prevario uprkos dogovoru. Proizvođač porcelana ispija 
ostatak svoje kafe i kreće u pravcu trpezarije. Na terasi se 
i dalje čuje njegov glas kako, tankorečivo, žalobno cvile-
ći, ponavlja: „Kaumauszuhalten.“**** Za to vreme jedna 
mlada sobarica redom je pozatvarala zelene šalone na 
prozorima. Gosti su se razilazili po sobama. Vreme je za 
drugi po redu obrok.

* Fr.: Gospodine Aškenazi. (Prim. prev.)
** Fr.: Traže vas na telefonu. (Prim. prev.)
*** Nem.: Ovo je nepodnošljivo. (Prim. prev.)
**** Nem.: Teško podnošljivo. (Prim. prev.)




