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0STRYO



38°C

Crnu kafu su posluzili na otvorenoj terasi, pod raznoboj-
nim suncobranima.

Zajednicku trpezariju prvi je napustio glasnogovornik
i $aljivdzija iz nemacke druzine, proizvodac porcelana,
glave obrijane na ¢elavo, koji se strasno znoji i koji izmedu
dvajela, nozem i viljuskom, iritantno, ume da iskucka po
stolu, ili po ivici tanjira, taktove modernih muzickih nu-
mera. ,Nimm dich in Acht vor blonden Frauen*,* pevao bi,
oponasajuci glas popularne bioskopske glumice, kad god
bi u trpezariju usla gazdarica kuce, upravnica Argentine,
¢ija je kosa bila zuta kao slama. Ova njegova insinuacija,
u prikrivenom trgovackom maniru, svaki put bi, zaslu-
zeno, podigla opste raspolozenje. Svoju letnju uniformu,
zute pantalone koje kao da su sasivene od platna za jedra,
sportsku kosulju bez kragne koja je otkrivala njegove
posedele malje na grudima, otecenim i pocrvenelim od
sunca, tregere ukrasene bavarskim vezom, zute naocare

* Nem.: Cuvajte se plavokosih Zena. (Prim. prev.)
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sa kostanim okvirom i belu kapu nosi kao da je to kostim
iz predstave nekog amaterskog pozorista. Na vratima koja
su vodila na otvorenu terasu, sa ¢ijeg praga se moglo videti
more, zastao je skoro uzasnut i okrenuo se natrag. ,,Schon
iibertrieben®,* izgovorio je u svom stilu, kao da ¢ita tele-
gram, odsec¢no i toliko glasno da se ¢ulo u celoj trpezariji.
Vrteo je glavom, i o¢ima zaklonjenim zutim naocarima,
¢oravo je treptao ka moru i nebu, kao neko ko je opazio
neocekivanu katastrofu.

Okrenuo se ka termometru okacenom na dovratak, i
onako kratkovid, izdizu¢i se na prstima, i kao neko ko ne
moze da veruje koliko se Ziva u termometru neuobica-
jeno visoko podigla, izgovorio je prigusenim glasom, sa
strahopostovanjem, brojku koju je ugledao. ,,Achtund-
dreissig“,** rece isprekidano, ritmi¢no zamuckujuéi. U
glasu mu se mogla osetiti sklonost savremenog coveka
postavljanju novih rekorda. Jednom nogom je odgurnuo
staklena vrata trpezarije i doviknuo onima koji su sedeli
unutra: ,,Achtunddreissig im Schatten.“*** A kada ni na
ovo upozorenje nije bilo odgovora, promumlao je sebi u
bradu: ,Alle Achtung.“**** U teniskim patikama, vukud¢i
svoja ravna stopala, prosetao je betonskim podom, iz
koga je izbijala vrucina, do kraja terase, i tamo se zavalio
u jedinu lezaljku, koja je bila u senci maslina nadvijenih
nad terasom.

Nekoliko minuta je lezao tamo sam. Iz dZzepa pantalo-
na izvukao je pazljivo presavijene nemacke novine. Kao

* Nem.: To je stvarno preterano. (Prim. prev.)
** Nem.: Trideset osam. (Prim. prev.)

*** Nem.: Trideset osam u hladu. (Prim. prev.)
*#*% Nem.: Svaka ¢ast. (Prim. prev.)
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da je njegovo upozorenje nateralo da se zabrinu oni koji
su jo$ uvek u ovom trenutku sedeli pod ventilatorima,
u prostoriji sa spustenim roletnama, sa ledenom mine-
ralnom vodom i otopljenim ostacima sladoleda na stolu
pred sobom. Dok su rucali, pojavio se domaci prodavac
i rasprostro na ogradu terase ru¢ne radove, stolnjake,
marame i raznobojne prekrivace iz ku¢ne radinosti. Na
padini ispod terase bile su jo$ dve zaravni. Na jednoj je bio
teniski teren, a na drugoj se nalazio povrtnjak koji se spu-
Stao skoro do nivoa mora. Od terase do kupalista vodile
su uske, strme, zavojite stepenice oblozene kamenci¢ima.
Prodavac je stepeniStem i$ao gore-dole, ¢utke, savijajuci
se i uspravljajuci. Iz vrta je doneo kamenje koje je pore-
dao po robi koju je izlozio i tako sprecavao vru¢ vetar
koji je dolazio sa mora da je oduva. Prodavac, u svojim
crnim pamucnim papucama, belim vunenim ¢arapama,
prvobitno crnim a od noSenja posivelim, pantalonama
od davolje koze, i u bordo izvezenom prsluku koji mu je,
na vitkom telu, sezao do struka, kretao se tiho, i delovao
snuzdeno, kao da izvodi neku tuznu ceremoniju. Boje i
motivi veza i tkanja slagali su se sa tupom slikom okol-
nog pejzaza, sa grafikonom obrisa sivih i tuznih stena i
sivkasto-zelenim bojama izgorele vegetacije. Prodavac se,
svojim pokretima, i sa svojom robom, nije mnogo isticao
u odnosu na pejzaz, kao da nije bio zivlji od stabala ma-
slina ili listova ¢uvarkuce. Kasnije je, nenametljivo, seo
na vrh stepenica na terasi i sa zbunjenim izrazom lica
smeskao se i is¢ekivao.

Nemacka druZina pojavila se na vratima, bili su gla-
sni, okupljeni u grupu, kao da znaju da ih nista ne moze
ugroziti jer je snaga u zajednistvu. Kao i za stolom, glavni
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je bio bra¢ni par, brineta prijatnoglica i njen suprug, koji
se i na rucku pojavio u pidzami, paradirajuci ispred svoje
supruge, i prosao do kraja terase, sa naoc¢arima na nosu,
nesigurnim korakom kratkovidog coveka, ali isturenog
tvrdog stomaka, autoritativno, kao neki poglavica koji
znalacki vodi svoj narod kroz opasan teren. I oni su sada
ve¢ shvatili da je vruéina nesnosna. Zene su na sebi imale
odecu od jeftinih, Sarenih materijala, i preznojavale su se.
Vruéina je toliko teska u ovome satu, bolna i lepljiva, da
svako telo deluje tesko i necisto. Medutim, jedna Zena,
sivkastoplave kose i sivih o¢iju, izuzetno bele puti, hladna,
odudara od nemacke druzine. Pokreti su joj puni samo-
pouzdanja i ostavlja utisak Zene koja zna da su njena ane-
mic¢nost i bela koza aduti kojima moze da se istakne medu
svim tim drugorazrednim, znojavim telima. Njeno telo
kao da je umesto koze prekriveno tankim slojem azbesta
koji odbija sunceve zrake. ,,Achtunddreissig!“,* potvrduju
i ostali ¢lanovi druzine, otezano di$u i neugodno se sme-
$kaju dok procenjuju visinu temperature. Ako uzmemo
u obzir godisnje doba, temperatura je neuobicajena ¢ak i
za 0vaj najjuzniji, tropsko-sparni deo Jadrana. Jedan beo-
gradski gospodin, iz ministarstva, sa kockastom, crnom
bradom, sa koje bi se povremeno ocedila i pala masna
kap, prisetio se kako je pre ¢etrnaest godina, istog ovog
meseca, ovde padala kisa, da je duvao jak vetar i da su se
samo hrabri kupali u moru.

Vedina druzine se smestila na lezaljke ulepljene od
vlage. Prodavac je ustao, kao neko kome je doslo njego-
vih pet minuta, stao pored svoje robe i smeskao se. Ali

* Nem.: trideset osam. (Prim. prev.)
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gospode su samo zbunjeno posmatrale i na kraju se niko
mrdnuo nije. Kao odredena vrsta insekata koja je u tre-
nucima opasnosti nepomicna i glumi smrt. ,,Zepp macht
Arktisfahrt!“*, ¢ita iz svojih novina naglas, kao morzeov-
ski kodirano, proizvoda¢ porcelana, koji nije ustuknuo
pred temperaturnim ¢injenicama i smatra svojom oba-
vezom da oSamucenu druzinu izvesti o de$avanjima iz
civilizovanog sveta. Reakcija na vesti je nekoliko jedva
izgovorenih komentara o klimatskim razlikama na Zemlji
i naprednosti nemacke tehnike. Vruéina se usmrdela pod
$arenim suncobranima. Sunce se ne moze ni videti. Kao
da se vazduh greje iz nekih nevidljivih rezervoara, nista
ne odaje odakle dolazi vru¢ina. Figura prodavca, njegovo
vitko i potamnelo telo, jasno se vidi pored kamene ograde,
istaknuta sivilom iza nje. Njegova figura, tako krhka i sa-
vitljiva, kao da je deo flore i diSe, krece se i cveta zajedno
sa krajolikom, sa stablima maslina i sa kaktusima, koji se
ponekad, pod pritiskom tople vazdusne struje povijaju.
Ovaj vetar ne ostavlja trag u krajoliku, ne donosi osveze-
nje, samo proleprsa i oprlji ljudima kozu i pogori biljke.
Ovde gore na terasi taj vetar deluje na nervni sistem tako
da se ¢ini da su negde dole, u dubini, ostavili na trenutak
otvorena vrata nekog brodskog kotla i da odande dopire
ovaj stotinu stepeni vreo vazduh. Lako moze izazvati bol
na kozi kao kod opekotina prvog stepena. Sve ovo nije
uobicajeno za kraj maja.

U trpezariji su ve¢ posluzili prvu turu obroka. Jedna

vao rani rucak, ispunila je klupe i lezaljke ispod $arenih

* Nem.: Cepelin krece u ekspediciju na Arktik. (Prim. prev.)
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suncobrana na terasi. More je bledosivo i isparava kao
da se zagrejalo do tacke kljucanja. Kuca je sada, sa svojim
zaravnima, izgledala kao veliki jedrenjak sa vise paluba,
kao brod koji sa podignutim jedrima, polako plovi ka hori-
zontu gde Ce se sivilo mora i sivi krajolik stopiti. Argentina
je najbolja kuca na celoj obali; glavni konobar je bio prvi
stjuard na jahti jednog ovdasnjeg gospodina, koji je, ne
tako davno, sagradio ovu luksuznu kucu za svoje potre-
be. Jahta i danas plovi morem, ali sada, nagriZzena zubom
vremena, sluzi za prevoz putnika izmedu Zadra i Kotora;
luksuzna letnja rezidencija, skupo opremljena, preuredena
jeiprilagodena za boravak gostiju, a osiromaseni vlasnik,
kako se prica, zavrsio je, zbog finansijske propasti, u jed-
nom sanatorijumu negde u Splitu. Goste ovde dovode
putnicke agencije, preuvelicavajuci uslove koja Argentina
samo delimi¢no ispunjava. Veliku ulogu u ponudi imaju
»vrtovi“koji je okruzuju, a koji su zapravo leje sa zasadom,
i plaza koja pripada samo ovoj ku¢i, izdvojena i otmena,
medutim neupotrebljiva zbog kamenja. Trebalo je vreme-
na da se istina procuje, i koliko god se putnicke agencije
trudile da nahvale Argentinu, morale su konac¢no da spuste
cene boravka u njoj. Gosti ove kuce sada su klijenti sa ma-
nje novca, turisti, koji mesecima ranije u paru znaju koju
sumu novca su u mogucnosti da potrose za vreme svog
odmora. Tako se Argentina od luksuzne kuce za uzivanje
pretvorila u pristojnu, dobru gradansku kucu, prilagodenu
zivotnom standardu i mogu¢nostima svojih gostiju. Dobar
pokazatelj pada nivoa usluga jeste to da nakon posluziva-
nja voca vide ne donose posude za pranje prstiju.

Na terasi ove dobre, gradanske kuce rasporedilo se
mesovito drustvo, s usiljeno$cu koju im namece istorijska
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rezignacija, i uz svest o tome da za novac koji su dali za
ovaj pansion ne mogu ocekivati da mogu da se osame
i uzivaju u luksuzu privatnosti. Obeduje se zajedno, u
isto vreme, crna kafa se najcesce sluzi mlaka, i ako se
dogodi da neko ujutru, u devet precuje udarac gonga,
kasnije moze dobiti doruc¢ak samo ukoliko je bivsi stju-
ard posebno dobro raspolozen. Ali gresi onaj koji misli
da se Argentina potpuno odrekla svog nekadasnjeg ran-
ga i ambicija za luksuzom. Glavni konobar i danas na
francuskom komunicira sa gostima koji imaju zamerke,
te oni sa teSkom mukom pokusavaju da se prisete svog
srednjoskolskog znanja, a mlade, preplanule mestanke,
zaposlene kao sobarice, svakog drugog dana stavljaju bu-
kete cveca na stolove u sobama sa pogledom na more i sa
sopstvenim kupatilom. Taj nekadasnji stjuard ¢e, na kom
god jeziku mu ga zatrazili, racun uvek zvati fakturom.
Takode, s obzirom na to da nekadasnja luksuzna kuca ne
raspolaze ve¢im salonima, izuzimajudi trpezariju, u kojoj
se po ceo dan postavlja i rasklanja, i jedan hall u kome su
postavljene turske sofe, i gde se zadrzavaju para i mirisi
koji dolaze iz trpezarije, i ¢ine boravak tu nemogucim,
gost koji ovde provede vise od tri dana prinuden je da se
$to pre navikne na tu prisilnu prisnost, glasno mljackanje
i fizicku blizinu ostalih gostiju, nametnutu zajednickim
obrocima, zajednickom plazom, zajednickom terasom i
zajednickim kupatilom.

Atmosfera je, kao i na svim ovakvim mestima, bila
ispunjena svakodnevnim tracarenjem i poverljivom raz-
menom ostrih zapazanja. Parovi su pristizali na terasu u
razlicita doba, i njihova pojava imala je gotovo teatralni
efekat. ,Kao suv vazduh u parnom kupatilu!, izgovara
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na francuskom ¢ovek u odelu od sirove svile, smede koze,
sumnjivo prosed, a inace izrazito mlad, koji od pre dva
dana uZiva odredeni status u drustvu. Dok zajedno izlaze
kroz vrata trpezarije, Sapuce tu recenicu na francuskom
jednoj Hrvatici, ljupkoj, mladoj, materinski zaobljenoj za-
grebackoj dami, koja sa dvoje dece i dadiljom letuje ovde,
i zakupila je vie soba u prizemlju sa pogledom na more.
Gospodin smede koze, kako bi ostalim gostima obznanio
svoj uspeh, dok $apuce toj dami, pohotno grize usnu. Pro-
zori na sobama zagrebacke dame otvaraju se direktno na
terasu, pa vec i sobarice glasno raspredaju o prednostima i
manama smestaja u prizemlju. Moze se razumeti da gosti
ovakvog pansiona, koji pripadaju gradanskom drustvu,
smatraju upecatljivom dinamiku ljubavnog Zivota zagre-
backe mlade mame, koja je bez obzira na prisustvo svoje
male dece u susednoj sobi, pre tri noc¢i primila u no¢nu
posetu i oficira nizeg ranga dalmatinske trgovacke flote.
Ako je verovati o$trom oku posmatraca, usao je kod nje
kroz prozor u prizemlju. Strastvena mama, koja po ceo
dan $eta od plaze do kuce sa Rilkeovom zbirkom pesama
u rukama. Nosi je i na teniski teren, gde ne igra, niti ¢ita,
ve¢ zivahno i ljubazno porazgovara sa svakim, bez pauze
i ne praveci nikakvu razliku. Jedva da je teretni brod po
imenu Dubrovnik II podigao sidro iz luke, pocastila je
svojom paznjom i o¢iglednim simpatijama tog slucajnog
stranca, o kome je sve $to se moglo znati bilo to da je
Turcin i da nosi odec¢u od sirove svile. Clanovi nemacke
druzine, kada su sami, ili sa nekime u cetiri oka, mozda
su i previse stidljivi i ljubazni, skoro obeshrabreni, kao
da se, kao predstavnici jedne velike nacije, stalno plase
da ¢e ih optuziti za neki greh, ali kada su u grupi, onda su
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smeliji i spremni da kritikuju. I sada zdu$no komentarisu
strastvenu mamu i posetu njenog sumnjivog pratioca; u
tom Zamoru jasno se izdvaja komentar balkan-sitten.*
Medutim, ipak ih prihvataju u drustvo, sa osmehom, kao
sapatnike u prirodnoj nepogodi u kojoj su se svi nasli.
Jer stanje je kriticno, a klima ublaZzava sve predrasude.
,Cudim se“, kaze tiho svom susedu brineta prijatnog lica,
supruga gospodina sa velikim stomakom u pidzami, ,,¢u-
dim se kako ova gospoda u ovakvim vremenskim prili-
kama ima volje.“ Ljudsko i uobi¢ajeno zapazanje, na koje
svi klimaju glavom, dok Turcin trazi mesto za otmenu
Hrvaticu. , Tako je kod nas®, $apuce, kao da svojoj dami
otkriva neku intimnu tajnu, dok jednu stolicu postavlja
do ograde terase, sa lascivnim osmehom na licu, okretan
i brz, navikao na ovakvu klimu. ,,I turska letovalista su
isto ovako topla.”

Dve mlade, preplanule sobarice, sa Zivotinjskim pla-
menom u o¢ima, koje proizvodac porcelana $aljivo nazi-
va ,domorotkinjama®, posluzuju kafu pod stjuardovim
nadzorom. Gr¢ka porodica, posebno njeni zenski ¢lanovi,
zabrinjavajuce tesko podnosi vruc¢inu. Glava porodice,
podgojeni veterinar iz Pireja, na oskudnom nemackom
raspravlja, sa lekarske tacke gledista, kakve prednosti
imaju vruca kafa i vru¢ ¢aj kada je spoljna temperatura
ovako visoka. Jedan madarski gospodin, koga poznanici
verovatno nazivaju ,,zastupnikom®, podrzava pricu i hvali
$irom sveta priznate blagodeti vruce kupke. Na trenutke
se ¢ini kao da su od ovog naleta vrucine svi izgubili ra-
zum: paraliSucu tisinu odjednom prekidaju vika, galama,

* Nem.: Balkanski obicaji. (Prim. prev.)
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nervozni smeh i graja na razlicitim jezicima, dok opet, bez
najave, ne nastupi tisina od iscrpljenosti. Stize bugarski
par na bracnom putovanju, advokat iz Varne i njegova
supruga, sa zadenutom zutom margaretom u kosi tamnoj
poput mastila; ruke su im isprepletene i toliko su prilju-
bljeni jedno uz drugo kao da je pitanje trenutka kada ce se
terasa obrusiti, i oni ni u tom samrtnom trenutku ne Zele
da se razdvoje. Vojni oficir iz Mostara, koji je pre podne
na unajmljenom konju jahao duz plaze, znalacki, razo-
ruzavajuce tvrdoglavo i uporno, gotovo pevajuci, deli sa
okruzenjem svoje zapazanje da on po ovakvoj vanrednoj
vrudini oseca ,,opor i gorak ukus i miris“. ,Kao da stalno
sisam crne bombone od sladi¢a®, pojasnjava. Pojedinci
stoje kod ograde i gledaju ka horizontu, kao da odatle
oc¢ekuju pomo¢. Juzne zidine grada izranjale su iz letnje
izmaglice, dok su Zute morske stene pod njima ispara-
vale. Starija gospoda iz Engleske, koja je valjda jedina u
ovom sudnjem casu bila sasvim obucena i zakopcana do
grla, ponasala se prisebno i nepristrasno, kao da ne preti
nikakva opasnost od vremenskih prilika, stala je pored
ograde i pocela da razgleda izlozenu robu. Povremeno se
mogao cuti i glas proizvodaca porcelana, koji je, okruzen
svojom druzinom, u kojoj se osecao sigurno, dozvoljavao
sebi da glasno kritikuje izlozene ru¢ne radove lokalnog
stanovnistva i upozorava sve koji bi voleli nesto da kupe
od ,,ovih®. ,,To su sve pljackasi i odmetnici®, govori vre-
dajuci prodavca i njegov soj, koji predstavljaju ono divlje
i romaneskno u ovom krajnje monotonom krajoliku.
Protestantski svestenik, oskudno odeven, u svetloj let-
njoj kosulji, deluje nekako udaljen od vere, deklamuje
misionarski blagim tonom nekoliko stru¢nih komentara
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o narodnim obic¢ajima ,izumiruce balkanske rase®. Ma-
dar, koji je u meduvremenu pokusao da ubedi gospodu
Hrvaticu u blagotvorno dejstvo vrele kupke na hladenje
organizma, otvorio je svoje novine, ali ne da bi ih ¢itao,
ve¢ se njima hladio. Procelav gospodin, neobrijan, ispijen,
sa naoc¢arima, koji je pre nekoliko dana stigao ovde sdm, i
do sada je bio toliko povucen da ni oni najradoznaliji gosti
Argentine nisu uspeli da saznaju odakle je, zatrazio je ¢asu
ledene vode od servirke. Ponavlja re¢ ledene nervozno,
drhtavim glasom. Protestantski svestenik, nacuvsi ovu
molbu u prolazu, a upoznat sa svim telesnim i dusevnim
mukama u ovoj varvarskoj sredini, prisao je strancu i
obratio mu se svojim uobicajenim misionarskim tonom:
»Najgora stvar koju biste sada mogli da uradite jeste da
popijete ¢asu hladne vode.“ Govori ovo na nemackom, sa
prijateljskom neposrednoscu, ali s obzirom na to da ne
dobija nikakav odgovor, ¢ak ni klimanje glavom, uvrede-
no sleze ramenima i odlazi. Paznju svih prisutnih odvlaci
postupak prodavca, koji je neocekivano kleknuo ispred
starije engleske gospode, smeseci joj se odozdo, dok je
jednom rukom prostirao $traftastu tkaninu pred nju kao
da je moli da stane na nju i da je uzme, da uzme i njegovu
krv, i zivot. Ova igra bez reci svakoga je ocarala. Citavi
minuti su tako prolazili.

I na trenutak, svi ti razli¢iti jezici, ¢iji izgovor nepore-
civo vuce na balkansku pevljivu intonaciju, ali od kojih
se ipak izdvaja nemacki, svojom odsecnoscu i naredbo-
davnim izgovorom: svi uzdasi, stenjanje i nervozan smeh
kljuc¢aju na vrelini, stapaju se i pene u istom Zamoru.
Ako bi neko sada pogledao ka terasi Argentine, video bi
¢udnu igru pantomime, najnapetiji trenutak sladunjave,
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preterano dramati¢ne scene u operi, kada hor u juznjac-
kim no$njama, koji neusagladeno narice, utihne i svi ce-
kaju da se konacno pojavi tuzni tenor. Ali niko se ne
pojavljuje. Cuje se samo zvuk gonga i nekadasnji stjuard
otvara vrata trpezarije, pomalo teatralno, kao statista koji
bez obzira na vrstu uloge uvek igra dramu, i povice:

»~Monsieur Askenasi!“*

Spustajuci ton glasa, opsednut svime $to je francusko,
dodaje:

»On vous demande a l'appareil

Nije izazvalo posebno iznenadenje $to se na poziv iz
svoje stolice pridigao gospodin sa naocarima, onaj ispi-
jeni ¢ovek koji je trazio ¢asu ledene vode. Pogledom sa
strane ga ipak gledaju jer se ¢ini kao da ga vide prvi put.
Na trenutak se ¢ak i okrecu za njim. ,,Es ist fast kaum aus
zuhalten“***, re¢e neocekivano proizvoda¢ porcelana i
ustade. Svi pogledase u nebo, ljutito, kao da ih je neko
prevario uprkos dogovoru. Proizvoda¢ porcelana ispija
ostatak svoje kafe i krece u pravcu trpezarije. Na terasi se
i dalje ¢uje njegov glas kako, tankorecivo, zalobno cvile-
¢i, ponavlja: ,,Kaumauszuhalten.“**** Za to vreme jedna
mlada sobarica redom je pozatvarala zelene Salone na
prozorima. Gosti su se razilazili po sobama. Vreme je za
drugi po redu obrok.

[tk

* Fr.: Gospodine Agkenazi. (Prim. prev.)

** Fr.: TraZe vas na telefonu. (Prim. prev.)

*** Nem.: Ovo je nepodnosljivo. (Prim. prev.)
** Nem.: Tesko podnosljivo. (Prim. prev.)





