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Borhes ili kuéa sa igrackama

Od mladalacke ultraisticke
greske
postao je kreolski, portenjo,*
kic¢u i otadZzbini odan,
sentimentalan pesnik.
Svedocanstvima o tudem bes¢as¢u
u jednom casopisu za gospode,
postao je klasik
(genijalan i besmrtan).
Napunio je svoju kucu,
svoj Zivot,
igrackama:
izmislio je vikinga i
Wna $panskom bukvalno ,,Zitelj luke, nadimak za stanov-
nike Buenos Ajresa. (Prim. prev.)
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noroika,

dodao zagin Sopenhaueru

i Stivensonu

aporijama Zenona

i Hiljadu i jednom

noci

sa usporenjima, ponavljanjima,
paradoksima i karambolima
proteklog, nastupajuceg i
zamrznutog vremena.
Njegova soba s igrackama
uvek je bila jedan
bric-a-brac:

tigrovi, ogledala, sablje,
lavirinti,

fi¢firi¢i, snovi, dvojnici,
gospoda i

aseksualne utvare.

Previse oStrouman

da bi pisao romane,
umnogostrucio se

u neobi¢nim pri¢ama,
savrSenim, umnim,

i hladnim kao krugovi.
Beskrajna lektira,

masta i sofizmi igrali su zmurke
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a spora kornjaca

uvek je dobijala trku
protiv lakonogog Ahileja.
Od rogobatnog

$panskog

punog buke i besa
napravio je sazet, precizan,
puritanski,

lucidan jezik

dobrog obrazovanja.
Izmislio je prozu

u kojoj je bilo koliko reci
toliko ideja.

Ziveo je Citajudi i ¢itao Zivedi
— $to nije isto —

jer ga je sve

u pravom Zivotu

plasilo,

najvise

seks i

peronizam.

Bio je pomalo anarhican
aristokrata,

bez para,

konzervativan,

agnostik,
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opsednut verom,
intelektualac-erudita,
sofista,

vragolan.

Kad se sve sabere

i oduzme:
najistancaniji i najotmeniji
¢ovek svoga vremena.
L

verovatno,

gle retkosti:

dobar covek.

Firenca, 4. jun 2014.



Pola veka s Borhesom

Ova zbirka ¢lanaka, predavanja, recenzija svedoci
o viSe od pola veka i§c¢itavanja pisca koji je za mene
bio, otkad sam procitao njegove prve price i oglede
u Limi Sezdesetih godina proslog veka, neiscrpan
izvor intelektualnog zadovoljstva. Mnogo puta sam
ga ponovo ¢itao i za razliku od onog $to mi se desa-
va s drugim piscima koji su obelezili moju mladost,
nikad me nije izneverio; naprotiv, svako novo ¢itanje
obnavlja moje odusevljenje i srecu, otkriva mi nove
tajne i finese borhesovskog sveta, tako posebnog po
svojim temama i tako sjajnog i otmenog u izrazu.
Moja bliska citateljska veza sa Borhesovim knji-
gama protivreci ideji po kojoj se pisac divi pre svega
sebi slicnim autorima koji daju glas i obli¢je utvara-

ma koje u njemu obitavaju. Malo je pisaca udaljenijih
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nego Borhes od onoga $to su me moji licni demoni
nagnali da budem kao autor: romanopisac zatro-
van stvarno$cu i opc¢injen istorijom koja se oko nas
odvija i onom iz proslosti koja i dan-danas utice
na stvarnost. Nikad me nije privlacila fantasti¢na
knjizevnost i malo je autora ove vrste medu meni
omiljenim piscima. Cisto intelektualne i apstrakt-
ne teme, udaljene od danasnjice, kao $to su vreme,
identitet ili metafizika, nikada me nisu suvise pod-
sticale dok, nasuprot tome, ovozemaljske stvari kao
$to su politika ili erotika — koje je Borhes prezirao
ili ignorisao — imaju glavnu ulogu u onome o ¢emu
piSem. Ne verujem, medutim, da su te bezdane razli-
ke u vokaciji i li¢nosti bile prepreka mom divljenju
Borhesovom geniju. Naprotiv, lepota i inteligencija
sveta koji je stvorio pomogle su mi da otkrijem sop-
stvena ogranicenja, a savr§enstvo njegove proze da
postanem svestan koliko je nesavr§ena moja. Bice
da sam zato uvek ¢itao - i ¢itam - Borhesa ne samo
sa uzbudenjem koje pobuduje veliki pisac ve¢ i sa
izvesnom neodredenom nostalgijom i ose¢anjem
da ¢e mi nesto od tog blistavog svemira proisteklog
iz njegove maste i od njegove proze ostati zauvek
nedostupno, ma koliko mu se divio i u njemu uzivao.

Lima, februar 2004.



Pitanja Borhesu

MARIO VARGAS LJOSA: Izvinite, Horhe Luise
Borhese, ali jedino $to mi pada na pamet za pocetak
ovog intervjua jeste jedno uobicajeno pitanje: koji je
razlog vase posete Francuskoj?

HORHE LUIS BORHES: Kongres za slobodu kul-
ture u Berlinu pozvao me je na dva skupa. Nemacka
vlada, deutsche Regierung, takode me je pozvala i
posle se moja turneja nastavila pa sam bio u Holan-
diji, u gradu Amsterdamu, koji sam veoma Zeleo da
upoznam. Moja sekretarica Marija Ester Vaskez i
ja potom smo nastavili put po Engleskoj, Skotskoj,
Svedskoj, Danskoj i sada sam u Parizu. U subotu
¢emo oti¢i u Madrid, gde ¢emo se zadrzati nedelju
dana. Posle se vracamo u nasu zemlju. Sve to bi tre-

balo da traje nesto vise od dva meseca.
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M. V. L].: Znam da ste ucestvovali na nedavhom
kolokvijumu u Berlinu gde su se sreli nemacki i la-
tinoamericki pisci. Da li biste izneli svoje utiske s
tog susreta?

H. L. B.: Dobro, taj susret je bio prijatan jer sam
mogao da razgovaram s mnogim mojim kolegama.
Ali $to se tice rezultata ovih kongresa, mislim da su
bez ostatka negativni. A sem toga, izgleda da nas
nase vreme tera na to, morao sam da izrazim svoje
¢udenje — ne bez melanholije - $to se na jednom
skupu pisaca tako malo razgovara o knjizevnosti,
a tako mnogo o politici, temi koja mi je, pa dobro,
recimo, dosadna. Ali, naravno, zahvaljujem $to
sam pozvan na ovaj kongres jer mi je, kao coveku
bez ve¢ih ekonomskih mogu¢nosti, to dopustilo da
upoznam zemlje koje nisam poznavao, odnoseci u
pamcdenju mnoge nezaboravne predstave gradova
raznih zemalja. OpSte uzev, medutim, smatram da
su knjizevni kongresi postali neka vrsta turizma, zar
ne, $to, naravno, nije sasvim neprijatno.

M. V. L].: Poslednjih godina vase delo je steklo
izuzetnu publiku ovde u Francuskoj. Opsta istorija
bescasca i Istorija vecnosti objavljene su u dzepnom
izdanju i za nekoliko nedelja je prodato vise hiljada
primeraka. Osim L’Herne, jo§ dva knjizevna ¢asopisa
pripremaju posebne brojeve posvecene vasem delu.



Pitanja Borhesu 17

A sami ste videli kako su u Institutu visoke skole
latinoamerickih studija bili prinudeni da postave
zvucnike na ulici za sve one koji nisu mogli da udu
u salu da slusaju vase predavanje. Kakav vam utisak
sve to ostavlja?

H. L. B.: Utisak iznenadenja. Velikog iznenadenja.
Zamislite samo, meni je Sezdeset i pet godina i obja-
vio sam mnogo knjiga, ali su, u nacelu, te knjige bile
napisane za mene i za malu grupu mojih prijatelja.
Secam se svog iznenadenja i radosti kad je, pre mno-
go godina, prodato za godinu dana trideset sedam
primeraka moje knjige Istorija vecnosti. Zeleo sam
licno da zahvalim svakom kupcu, ili da im se pojedi-
nac¢no izvinim. Istina je, takode, da se trideset sedam
kupaca moze zamisliti, dakle to je trideset sedam
osoba sa li¢cnim odlikama, biografijama, adresama,
bra¢nim stanjem, i tako dalje. Ako coveku pode za
rukom da proda hiljadu ili dve hiljade primeraka,
to je, naprotiv, tako apstraktno kao da nije prodao
nijednu. E sad, ¢injenica je da je Francuska prema
meni bila izuzetno velikodusna, prekomerno veli-
kodugna. Casopis kao L’Herne, na primer, poneo
se prema meni tako da sam mu viSe nego zahvalan,
a istovremeno, ¢ak pomalo zatecen. Osetio sam se
nedostojnim tako o$troumne paznje, tako pronic-
ljive, detaljne i, ponavljam vam, tako velikodusne
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prema meni. Vidim da u Francuskoj ima puno ljudi
koji poznaju moje ,,delo” (stavljam ovu re¢ izmedu
navodnika), mnogo bolje od mene. Ponekad, kao
$to mi se desilo ovih dana, postavljaju mi pitanja o
izvesnom liku: ,,Zasto je DZon Vinsent Mun oklevao
pre no $to je odgovorio?“ Posle izvesnog vremena,
kad sam razmislio, shvatio sam da je DZon Vinsent
Mun protagonista jedne moje price pa sam morao
da izmislim bilo kakav odgovor kako ne bih priznao
da sam potpuno zaboravio tu pric¢u i da ne znam
tacno zasto se u njoj desilo ovo ili ono. Sve me to
veseli, a istovremeno mi izaziva kao neku prijatnu,
laku vrtoglavicu.

M. V. LJ.: Sta za vase formiranje znadi francuska
kultura? Dali je neki francuski pisac presudno uticao
na vas?

H. L. B.: Da, naravno. Zavrsio sam studije u Ze-
nevi za vreme Prvog svetskog rata. Mnogo godina
francuski je bio, dakle, necu bas re¢i jezik na kojem
sam sanjao ili ra¢unao, jer nikad nisam dotle dospeo,
ali moj svakodnevni jezik. Jasno je da se francuska
kultura na mene odrazila, kao $to se odrazila na kul-
turu svih Juznoamerikanaca, mozda viSe nego $pan-
ska kultura. Ima, medutim, nekih autora koje bih
zeleo posebno da istaknem, a to su Montenj, Flober
— mozda Flober vise od svih ostalih — a potom jedan
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liéno neprijatan autor, nezavisno od suda o njegovim
knjigama, jedno zaista neprijatno stvorenje koje je
u tome uspelo: Leon Bloj. Kod Leona Bloja narocito
me zanima ta njegova ideja, ideja koju su kabalisti i
$vedski mistik Svedenborg imali, ali koju je on ne-
sumnjivo sam iz sebe izvukao, ideja univerzuma kao
neke vrste pisma, kao kriptografije bozanskog. A sto
se tice pesni$tva, mislim da cete me vi videti prilicno
pompier, prili¢no vieux jouer, rokoko, jer i dalje naj-
vise volim Pesmu o Rolanu, Igoovo delo, Verlenovo
i - ali ve¢ u drugom planu - dela pesnika kao $to je
Pol-Zan Tule, onaj iz Kontrarima. Ali nesumnjivo
ima mnogo drugih neimenovanih autora koji su uti-
cali na mene. Moguce je da u nekim mojim pesmama
odjekuje glas nekih Apolinerovih epskih pesama, to
me ne bi ¢udilo. Ali ako bi trebalo da izdvojim jed-
nog autora (mada nema apsolutno nikakvog razloga
da se odabere jedan, a odbace ostali), taj francuski
autor bio bi uvek Flober.

M. V. L].: Obi¢no se razlikuju dva Flobera: realista
iz Madam Bovarii Sentimentalnog vaspitanja, i drugi,
autor velikih istorijskih konstrukcija Salambo i Isku-
senje Svetog Antona. Koga od njih dvojice vise volite?

H. L. B.: Pa dobro, mislim da ¢u morati da po-
menem i treeg Flobera, koji ima pomalo od obojice
koje ste naveli. Jedna od knjiga koju sam najvise ¢itao
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i i$¢itavao u mom zivotu, mislim da je nezavrseni
roman Buvar i Pekuse. Ali se vrlo ponosim $to u
mojoj biblioteci u Buenos Ajresu imam jedno editio
princeps Salamba i jedno Iskusenja. To sam uspeo
da pronadem u Buenos Ajresu, a ovde mi kazu da
se te knjige viSe nigde ne nalaze, vidite? A u Buenos
Ajresu ne znam koja mi je sre¢na slu¢ajnost tutnula
te knjige u ruke. Ose¢am se ganuto pri pomisli da ja
gledam upravo ono $to je Flober jednom video, to
prvo izdanje koje uvek tako uzbuduje autora.

M. V. L].: Pisali ste pesme, price i oglede. Da li
neki od tih knjizevnih rodova posebno volite?

H. L. B.: Sada, na kraju mog knjizevnog puta,
imam utisak da sam oduvek negovao samo jedan
rod: pesnistvo. Samo $to se pesnistvo Cesto izrazava
u prozi a ne u stihu. Ali kako sam pre desetak go-
dina izgubio vid, a ja mnogo volim da proveravam,
prepravljam ono $to piSem, sad sam se vratio stiho-
vanom obliku pesni$tva. Sonet, na primer, moze da
se sastavi na ulici, u podzemnoj Zeleznici, Setajuci
hodnicima Nacionalne biblioteke, a rima ima tu vr-
linu da podsti¢e pamcenje, kao $to vam je poznato.
Moze se, dakle, smisljati i mentalno glacati sonet i
posle, kad je pesma manje-vise sazrela, izdiktiram ga,
pustim da odlezi desetak ili dvanaestak dana, pa ga

opet uzmem, korigujem, menjam, sve do trenutka
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kad taj sonet moze da bude objavljen bez velike bru-
ke po autora.

M. V. L].: Na kraju ¢u vam postaviti jo$ jedno
uobicajeno pitanje: kad biste bili prinudeni da pro-
vedete ostatak svog zivota na pustom ostrvu sa pet
knjiga, koje biste odabrali?

H. L. B.: Pitanje je tesko, jer je pet knjiga ili malo
ili previse. Sem toga, ne znam da li treba da izaberem
pet tomova ili pet knjiga.

M. V. L].: Recimo pet tomova.

H. L. B.: Pet tomova? Pa dobro, verujem da bih
poneo Gibonovu Istoriju propasti i pada Rimskog
carstva. Mislim da ne bih poneo nijedan roman,
nego pre neku istorijsku knjigu. Dobro, pretposta-
vimo da je to neko dvotomno izdanje. Voleo bih,
potom, da ponesem neku knjigu koju u celosti ne ra-
zumem, da bih mogao povazdan da je i$¢itavam, re-
cimo, Raselov Uvod u filozofiju matematike ili neku
knjigu Anrija Poenkarea.* I to bih voleo da ponesem.
Ve imamo tri toma. Potom bih mogao da ponesem
bilo koji nasumi¢no odabrani tom neke enciklope-
dije. To bih mogao dugo da ¢itam. Narocito ako to
nije neka savremena enciklopedija, jer su danasnje

enciklopedije knjige za proveru podataka, nego neka

* Misli se na Zila Anrija Poenkarea, slavnog francuskog matemati-
¢ara rodenog polovinom 19. veka. (Prim. prev.)
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enciklopedija objavljena oko 1910. ili 1911, jedan
tom Brokhausa ili Majera ili Enciklopedije Britanike,
dakle, iz vremena kad su enciklopedije jos bile knjige
za Citanje. Imamo Cetiri. I na kraju, spremam jednu
prevaru, ponecu jednu knjigu koja je u stvari bibli-
oteka, dakle, ponecu Bibliju. A §to se tice pesnistva,
koje je odsutno u ovom katalogu, bio bih prinuden
da se za to li¢no postaram, pa tako ne bih ¢itao sti-
hove. Sem toga, u mom pamdcenju ima toliko stihova
da mi se ¢ini da mi knjige nisu potrebne. Ja sam
neka vrsta antologije mnogih knjizevnosti. Ja, koji
lo$e pamtim dogadaje iz sopstvenog Zivota, mogu da
vam unedogled dosadujem recitovanjem stihova na
latinskom, Spanskom, engleskom, staroengleskom,
francuskom, italijanskom i portugalskom. Ne znam
da li sam dobro odgovorio na vase pitanje.

M. V.L].: Jeste, i to vrlo dobro, Horhe Luise Bor-
hese. Najlep$e vam hvala.

Pariz, novembar 1963.



Borhes u svojoj kuci

Zivi u stanu s dve spavace sobe i jednim nevelikim
dnevnim boravkom koji je ujedno trpezarija, u centru
Buenos Ajresa, s mackom po imenu Bepo (kao macka
lorda Bajrona) i sa jednom domacicom iz Salte koja
mu kuva i takode sluzi kao vodi¢. Ima malo vreme-
$nog namestaja, a vlaga je ostavila tamne podoc¢njake
po zidovima. Iznad trpezarijskog stola prokisnjava.
Spavaca soba njegove majke, s kojom je ¢itavog zivota
ziveo, netaknuta je, ¢ak je na postelji polozena jedna
lila haljina, spremna za oblacenje. Gospoda je, medu-
tim, preminula pre vi$e godina. Kada ga pitam koja
je osoba od onih koje je za zZivota upoznao ostavila
na njega najjaci utisak, prvo pominje nju.

Njegova spavaca soba li¢i na celiju: uzana, tesna,

sa krhkim lezajem nalik de¢jem, malom policom
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krcatom anglosaksonskim knjigama, a na isposce-
nim zidovima jedan tigar od plave keramike s osli-
kanim palmama na ledima i odlikovanje Orden sun-
ca. Tigra razumem: to je borhesovska Zivotinja par
excellence, Cest stanovnik njegovih prica i pesama,
ali otkud to peruansko odlikovanje? Rec je o senti-
mentalnoj uspomeni. Jedan njegov predak — ¢uveni
pukovnik Suarez, iz pesme - dobio je to odlikova-
nje pre vek i po jer je ucestvovao u Huninskoj bici,
bore¢i se kopljem i sabljom protiv Spanaca. Posle
se odlikovanje izgubilo u porodi¢nim putesestviji-
ma. Kada su mu ga urucili u Limi, njegova majka
je zaplakala od uzbudenja i rekla mu: ,,Vraca se u
porodicu.“ Zato visi ispod Sarenog tigra.

Nema mnogo knjiga u kudi, s obzirom na to da
je to njegova kuca. Osim u spavacoj sobi, u dnev-
nom boravku ima jedna dvostruka ugaona polica:
knjizevnost, filozofija, istorija, vera, na tuce jezika.
Ali uzaludno je traziti medu ovim tomovima neku
Borhesovu knjigu ili knjigu o Borhesu. Mada napa-
met znam odgovor, pitam ga zasto je sebe prognao
iz biblioteke. ,,Ko sam ja da budem na ravnoj nozi
sa Sekspirom ili Sopenhauerom?“ A knjige o sebi ne
drzi jer ga ,,tema ne zanima®. Procitao je samo prvu
koja mu je posvecena, 1955, iz pera Marsijala Tama-
ja i Adolfa Ruisa Dijasa: Borhes, zagonetka i kljuc.
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Proditao ju je posto ,,sam zagonetku ve¢ poznavao,
a bio sam radoznao da saznam njen kljuc®. Knjiga
mu ga nije pruzila.

Odeven je ozbiljno i pristojno i covek bi se mo-
gao zakleti da vezuje kravatu i oblaci sako iako ne
izlazi iz kuce. Pre trideset godina je izgubio vid i
od tada mu ¢itaju. To narocito radi njegova sestra
Nora i prijatelji koji ga posecuju. Vrlo je popustljiv
prema jatu novinara iz celog sveta koji zele da ga
intervjui$u. Prima ih i poklanja im neku od onih
igara reci ili ironi¢nih opaski koji oni obi¢no lose
tumace. To im naplacuje molbom da mu procitaju
neku Lugonesovu pesmu ili Kiplingovu pric¢u. Poceo
je da skuplja $tapove kako mu je vid slabio; ima ih
mnogo i kao njegove knjige i price, poticu iz raznih,
egzoti¢nih zemalja.

Bas kao njegova skromnost, Borhesova uctivost
je vise knjizevno sredstvo nego vrlina. U sustini, vrlo
dobro zna da je genije, mada, za skeptika poput nje-
ga, tako nesto nema nikakvog znacaja. Iza te krotko-
sti dobro¢udnog starcica koji prima posetioce, dok
se pipajuci krece po svom stanu, vreba nesavladivi,
zastrasujudi frazeolog: ,,Ubeden sam da su prevodi
koje je uradio Norman Tomas di Povani bolji od
originala. I on je u to ubeden.” Istina je, medutim, da

su neki njegovi sudovi s viemenom ublazeni. Dobro





