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Borhes ili kuća sa igračkama

Od mladalačke ultraističke
greške
postao je kreolski, portenjo,* 
kiču i otadžbini odan,
sentimentalan pesnik.
Svedočanstvima o tuđem beščašću
u jednom časopisu za gospođe,
postao je klasik
(genijalan i besmrtan).
Napunio je svoju kuću,
svoj život,
igračkama:
izmislio je vikinga i

* Porteño, na španskom bukvalno „žitelj luke“, nadimak za stanov-
nike Buenos Ajresa. (Prim. prev.)
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noroika,
dodao začin Šopenhaueru
i Stivensonu
aporijama Zenona
i Hiljadu i jednom
noći
sa usporenjima, ponavljanjima, 
paradoksima i karambolima
proteklog, nastupajućeg i
zamrznutog vremena.
Njegova soba s igračkama
uvek je bila jedan 
bric-a-brac:
tigrovi, ogledala, sablje,
lavirinti,
fićfirići, snovi, dvojnici,
gospoda i
aseksualne utvare.
Previše oštrouman
da bi pisao romane,
umnogostručio se
u neobičnim pričama,
savršenim, umnim,
i hladnim kao krugovi.
Beskrajna lektira,
mašta i sofizmi igrali su žmurke 
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a spora kornjača
uvek je dobijala trku
protiv lakonogog Ahileja.
Od rogobatnog
španskog
punog buke i besa
napravio je sažet, precizan,
puritanski,
lucidan jezik
dobrog obrazovanja.
Izmislio je prozu
u kojoj je bilo koliko reči
toliko ideja.
Živeo je čitajući i čitao živeći
– što nije isto – 
jer ga je sve
u pravom životu
plašilo,
najviše
seks i 
peronizam.
Bio je pomalo anarhičan
aristokrata,
bez para,
konzervativan,
agnostik,
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opsednut verom,
intelektualac-erudita,
sofista,
vragolan.
Kad se sve sabere
i oduzme:
najistančaniji i najotmeniji
čovek svoga vremena.
I,
verovatno,
gle retkosti:
dobar čovek.

Firenca, 4. jun 2014.



Pola veka s Borhesom

Ova zbirka članaka, predavanja, recenzija svedoči 
o više od pola veka iščitavanja pisca koji je za mene 
bio, otkad sam pročitao njegove prve priče i oglede 
u Limi šezdesetih godina prošlog veka, neiscrpan 
izvor intelektualnog zadovoljstva. Mnogo puta sam 
ga ponovo čitao i za razliku od onog što mi se deša-
va s drugim piscima koji su obeležili moju mladost, 
nikad me nije izneverio; naprotiv, svako novo čitanje 
obnavlja moje oduševljenje i sreću, otkriva mi nove 
tajne i finese borhesovskog sveta, tako posebnog po 
svojim temama i tako sjajnog i otmenog u izrazu. 

Moja bliska čitateljska veza sa Borhesovim knji-
gama protivreči ideji po kojoj se pisac divi pre svega 
sebi sličnim autorima koji daju glas i obličje utvara-
ma koje u njemu obitavaju. Malo je pisaca udaljenijih 
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nego Borhes od onoga što su me moji lični demoni 
nagnali da budem kao autor: romanopisac zatro-
van stvarnošću i opčinjen istorijom koja se oko nas 
odvija i onom iz prošlosti koja i dan-danas utiče 
na stvarnost. Nikad me nije privlačila fantastična 
književnost i malo je autora ove vrste među meni 
omiljenim piscima. Čisto intelektualne i apstrakt-
ne teme, udaljene od današnjice, kao što su vreme, 
identitet ili metafizika, nikada me nisu suviše pod-
sticale dok, nasuprot tome, ovozemaljske stvari kao 
što su politika ili erotika – koje je Borhes prezirao 
ili ignorisao – imaju glavnu ulogu u onome o čemu 
pišem. Ne verujem, međutim, da su te bezdane razli-
ke u vokaciji i ličnosti bile prepreka mom divljenju 
Borhesovom geniju. Naprotiv, lepota i inteligencija 
sveta koji je stvorio pomogle su mi da otkrijem sop-
stvena ograničenja, a savršenstvo njegove proze da 
postanem svestan koliko je nesavršena moja. Biće 
da sam zato uvek čitao – i čitam – Borhesa ne samo 
sa uzbuđenjem koje pobuđuje veliki pisac već i sa 
izvesnom neodređenom nostalgijom i osećanjem 
da će mi nešto od tog blistavog svemira proisteklog 
iz njegove mašte i od njegove proze ostati zauvek 
nedostupno, ma koliko mu se divio i u njemu uživao.

Lima, februar 2004.



Pitanja Borhesu

MARIO VARGAS LJOSA: Izvinite, Horhe Luise 
Borhese, ali jedino što mi pada na pamet za početak 
ovog intervjua jeste jedno uobičajeno pitanje: koji je 
razlog vaše posete Francuskoj?

HORHE LUIS BORHES: Kongres za slobodu kul-
ture u Berlinu pozvao me je na dva skupa. Nemačka 
vlada, deutsche Regierung, takođe me je pozvala i 
posle se moja turneja nastavila pa sam bio u Holan-
diji, u gradu Amsterdamu, koji sam veoma želeo da 
upoznam. Moja sekretarica Marija Ester Vaskez i 
ja potom smo nastavili put po Engleskoj, Škotskoj, 
Švedskoj, Danskoj i sada sam u Parizu. U subotu 
ćemo otići u Madrid, gde ćemo se zadržati nedelju 
dana. Posle se vraćamo u našu zemlju. Sve to bi tre-
balo da traje nešto više od dva meseca.
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M. V. LJ.: Znam da ste učestvovali na nedavnom 
kolokvijumu u Berlinu gde su se sreli nemački i la-
tinoamerički pisci. Da li biste izneli svoje utiske s 
tog susreta?

H. L. B.: Dobro, taj susret je bio prijatan jer sam 
mogao da razgovaram s mnogim mojim kolegama. 
Ali što se tiče rezultata ovih kongresa, mislim da su 
bez ostatka negativni. A sem toga, izgleda da nas 
naše vreme tera na to, morao sam da izrazim svoje 
čuđenje – ne bez melanholije – što se na jednom 
skupu pisaca tako malo razgovara o književnosti, 
a tako mnogo o politici, temi koja mi je, pa dobro, 
recimo, dosadna. Ali, naravno, zahvaljujem što 
sam pozvan na ovaj kongres jer mi je, kao čoveku 
bez većih ekonomskih mogućnosti, to dopustilo da 
upoznam zemlje koje nisam poznavao, odnoseći u 
pamćenju mnoge nezaboravne predstave gradova 
raznih zemalja. Opšte uzev, međutim, smatram da 
su književni kongresi postali neka vrsta turizma, zar 
ne, što, naravno, nije sasvim neprijatno.

M. V. LJ.: Poslednjih godina vaše delo je steklo 
izuzetnu publiku ovde u Francuskoj. Opšta istorija 
beščašća i Istorija večnosti objavljene su u džepnom 
izdanju i za nekoliko nedelja je prodato više hiljada 
primeraka. Osim L’Herne, još dva književna časopisa 
pripremaju posebne brojeve posvećene vašem delu. 
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A sami ste videli kako su u Institutu visoke škole 
latinoameričkih studija bili prinuđeni da postave 
zvučnike na ulici za sve one koji nisu mogli da uđu 
u salu da slušaju vaše predavanje. Kakav vam utisak 
sve to ostavlja?

H. L. B.: Utisak iznenađenja. Velikog iznenađenja. 
Zamislite samo, meni je šezdeset i pet godina i obja-
vio sam mnogo knjiga, ali su, u načelu, te knjige bile 
napisane za mene i za malu grupu mojih prijatelja. 
Sećam se svog iznenađenja i radosti kad je, pre mno-
go godina, prodato za godinu dana trideset sedam 
primeraka moje knjige Istorija večnosti. Želeo sam 
lično da zahvalim svakom kupcu, ili da im se pojedi-
načno izvinim. Istina je, takođe, da se trideset sedam 
kupaca može zamisliti, dakle to je trideset sedam 
osoba sa ličnim odlikama, biografijama, adresama, 
bračnim stanjem, i tako dalje. Ako čoveku pođe za 
rukom da proda hiljadu ili dve hiljade primeraka, 
to je, naprotiv, tako apstraktno kao da nije prodao 
nijednu. E sad, činjenica je da je Francuska prema 
meni bila izuzetno velikodušna, prekomerno veli-
kodušna. Časopis kao L’Herne, na primer, poneo 
se prema meni tako da sam mu više nego zahvalan, 
a istovremeno, čak pomalo zatečen. Osetio sam se 
nedostojnim tako oštroumne pažnje, tako pronic-
ljive, detaljne i, ponavljam vam, tako velikodušne 
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prema meni. Vidim da u Francuskoj ima puno ljudi 
koji poznaju moje „delo“ (stavljam ovu reč između 
navodnika), mnogo bolje od mene. Ponekad, kao 
što mi se desilo ovih dana, postavljaju mi pitanja o 
izvesnom liku: „Zašto je Džon Vinsent Mun oklevao 
pre no što je odgovorio?“ Posle izvesnog vremena, 
kad sam razmislio, shvatio sam da je Džon Vinsent 
Mun protagonista jedne moje priče pa sam morao 
da izmislim bilo kakav odgovor kako ne bih priznao 
da sam potpuno zaboravio tu priču i da ne znam 
tačno zašto se u njoj desilo ovo ili ono. Sve me to 
veseli, a istovremeno mi izaziva kao neku prijatnu, 
laku vrtoglavicu.

M. V. LJ.: Šta za vaše formiranje znači francuska 
kultura? Da li je neki francuski pisac presudno uticao 
na vas?

H. L. B.: Da, naravno. Završio sam studije u Že-
nevi za vreme Prvog svetskog rata. Mnogo godina 
francuski je bio, dakle, neću baš reći jezik na kojem 
sam sanjao ili računao, jer nikad nisam dotle dospeo, 
ali moj svakodnevni jezik. Jasno je da se francuska 
kultura na mene odrazila, kao što se odrazila na kul-
turu svih Južnoamerikanaca, možda više nego špan-
ska kultura. Ima, međutim, nekih autora koje bih 
želeo posebno da istaknem, a to su Montenj, Flober 
– možda Flober više od svih ostalih – a potom jedan 
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lično neprijatan autor, nezavisno od suda o njegovim 
knjigama, jedno zaista neprijatno stvorenje koje je 
u tome uspelo: Leon Bloj. Kod Leona Bloja naročito 
me zanima ta njegova ideja, ideja koju su kabalisti i 
švedski mistik Svedenborg imali, ali koju je on ne-
sumnjivo sam iz sebe izvukao, ideja univerzuma kao 
neke vrste pisma, kao kriptografije božanskog. A što 
se tiče pesništva, mislim da ćete me vi videti prilično 
pompier, prilično vieux jouer, rokoko, jer i dalje naj-
više volim Pesmu o Rolanu, Igoovo delo, Verlenovo 
i – ali već u drugom planu – dela pesnika kao što je 
Pol-Žan Tule, onaj iz Kontrarima. Ali nesumnjivo 
ima mnogo drugih neimenovanih autora koji su uti-
cali na mene. Moguće je da u nekim mojim pesmama 
odjekuje glas nekih Apolinerovih epskih pesama, to 
me ne bi čudilo. Ali ako bi trebalo da izdvojim jed-
nog autora (mada nema apsolutno nikakvog razloga 
da se odabere jedan, a odbace ostali), taj francuski 
autor bio bi uvek Flober.

M. V. LJ.: Obično se razlikuju dva Flobera: realista 
iz Madam Bovari i Sentimentalnog vaspitanja, i drugi, 
autor velikih istorijskih konstrukcija Salambo i Isku-
šenje Svetog Antona. Koga od njih dvojice više volite?

H. L. B.: Pa dobro, mislim da ću morati da po-
menem i trećeg Flobera, koji ima pomalo od obojice 
koje ste naveli. Jedna od knjiga koju sam najviše čitao 
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i iščitavao u mom životu, mislim da je nezavršeni 
roman Buvar i Pekuše. Ali se vrlo ponosim što u 
mojoj biblioteci u Buenos Ajresu imam jedno editio 
prínceps Salamba i jedno Iskušenja. To sam uspeo 
da pronađem u Buenos Ajresu, a ovde mi kažu da 
se te knjige više nigde ne nalaze, vidite? A u Buenos 
Ajresu ne znam koja mi je srećna slučajnost tutnula 
te knjige u ruke. Osećam se ganuto pri pomisli da ja 
gledam upravo ono što je Flober jednom video, to 
prvo izdanje koje uvek tako uzbuđuje autora.

M. V. LJ.: Pisali ste pesme, priče i oglede. Da li 
neki od tih književnih rodova posebno volite?

H. L. B.: Sada, na kraju mog književnog puta, 
imam utisak da sam oduvek negovao samo jedan 
rod: pesništvo. Samo što se pesništvo često izražava 
u prozi a ne u stihu. Ali kako sam pre desetak go-
dina izgubio vid, a ja mnogo volim da proveravam, 
prepravljam ono što pišem, sad sam se vratio stiho-
vanom obliku pesništva. Sonet, na primer, može da 
se sastavi na ulici, u podzemnoj železnici, šetajući 
hodnicima Nacionalne biblioteke, a rima ima tu vr-
linu da podstiče pamćenje, kao što vam je poznato. 
Može se, dakle, smišljati i mentalno glačati sonet i 
posle, kad je pesma manje-više sazrela, izdiktiram ga, 
pustim da odleži desetak ili dvanaestak dana, pa ga 
opet uzmem, korigujem, menjam, sve do trenutka 
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kad taj sonet može da bude objavljen bez velike bru-
ke po autora.

M. V. LJ.: Na kraju ću vam postaviti još jedno 
uobičajeno pitanje: kad biste bili prinuđeni da pro-
vedete ostatak svog života na pustom ostrvu sa pet 
knjiga, koje biste odabrali?

H. L. B.: Pitanje je teško, jer je pet knjiga ili malo 
ili previše. Sem toga, ne znam da li treba da izaberem 
pet tomova ili pet knjiga.

M. V. LJ.: Recimo pet tomova.
H. L. B.: Pet tomova? Pa dobro, verujem da bih 

poneo Gibonovu Istoriju propasti i pada Rimskog 
carstva. Mislim da ne bih poneo nijedan roman, 
nego pre neku istorijsku knjigu. Dobro, pretposta-
vimo da je to neko dvotomno izdanje. Voleo bih, 
potom, da ponesem neku knjigu koju u celosti ne ra-
zumem, da bih mogao povazdan da je iščitavam, re-
cimo, Raselov Uvod u filozofiju matematike ili neku 
knjigu Anrija Poenkarea.* I to bih voleo da ponesem. 
Već imamo tri toma. Potom bih mogao da ponesem 
bilo koji nasumično odabrani tom neke enciklope-
dije. To bih mogao dugo da čitam. Naročito ako to 
nije neka savremena enciklopedija, jer su današnje 
enciklopedije knjige za proveru podataka, nego neka 
* Misli se na Žila Anrija Poenkarea, slavnog francuskog matemati-
čara rođenog polovinom 19. veka. (Prim. prev.)
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enciklopedija objavljena oko 1910. ili 1911, jedan 
tom Brokhausa ili Majera ili Enciklopedije Britanike, 
dakle, iz vremena kad su enciklopedije još bile knjige 
za čitanje. Imamo četiri. I na kraju, spremam jednu 
prevaru, poneću jednu knjigu koja je u stvari bibli-
oteka, dakle, poneću Bibliju. A što se tiče pesništva, 
koje je odsutno u ovom katalogu, bio bih prinuđen 
da se za to lično postaram, pa tako ne bih čitao sti-
hove. Sem toga, u mom pamćenju ima toliko stihova 
da mi se čini da mi knjige nisu potrebne. Ja sam 
neka vrsta antologije mnogih književnosti. Ja, koji 
loše pamtim događaje iz sopstvenog života, mogu da 
vam unedogled dosađujem recitovanjem stihova na 
latinskom, španskom, engleskom, staroengleskom, 
francuskom, italijanskom i portugalskom. Ne znam 
da li sam dobro odgovorio na vaše pitanje.

M. V. LJ.: Jeste, i to vrlo dobro, Horhe Luise Bor-
hese. Najlepše vam hvala.

Pariz, novembar 1963.



Borhes u svojoj kući

Živi u stanu s dve spavaće sobe i jednim nevelikim 
dnevnim boravkom koji je ujedno trpezarija, u centru 
Buenos Ajresa, s mačkom po imenu Bepo (kao mačka 
lorda Bajrona) i sa jednom domaćicom iz Salte koja 
mu kuva i takođe služi kao vodič. Ima malo vreme-
šnog nameštaja, a vlaga je ostavila tamne podočnjake 
po zidovima. Iznad trpezarijskog stola prokišnjava. 
Spavaća soba njegove majke, s kojom je čitavog života 
živeo, netaknuta je, čak je na postelji položena jedna 
lila haljina, spremna za oblačenje. Gospođa je, među-
tim, preminula pre više godina. Kada ga pitam koja 
je osoba od onih koje je za života upoznao ostavila 
na njega najjači utisak, prvo pominje nju.

Njegova spavaća soba liči na ćeliju: uzana, tesna, 
sa krhkim ležajem nalik dečjem, malom policom 
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krcatom anglosaksonskim knjigama, a na ispošće-
nim zidovima jedan tigar od plave keramike s osli-
kanim palmama na leđima i odlikovanje Orden sun-
ca. Tigra razumem: to je borhesovska životinja par 
excellence, čest stanovnik njegovih priča i pesama, 
ali otkud to peruansko odlikovanje? Reč je o senti-
mentalnoj uspomeni. Jedan njegov predak – čuveni 
pukovnik Suarez, iz pesme – dobio je to odlikova-
nje pre vek i po jer je učestvovao u Huninskoj bici, 
boreći se kopljem i sabljom protiv Španaca. Posle 
se odlikovanje izgubilo u porodičnim putešestviji-
ma. Kada su mu ga uručili u Limi, njegova majka 
je zaplakala od uzbuđenja i rekla mu: „Vraća se u 
porodicu.“ Zato visi ispod šarenog tigra.

Nema mnogo knjiga u kući, s obzirom na to da 
je to njegova kuća. Osim u spavaćoj sobi, u dnev-
nom boravku ima jedna dvostruka ugaona polica: 
književnost, filozofija, istorija, vera, na tuce jezika. 
Ali uzaludno je tražiti među ovim tomovima neku 
Borhesovu knjigu ili knjigu o Borhesu. Mada napa-
met znam odgovor, pitam ga zašto je sebe prognao 
iz biblioteke. „Ko sam ja da budem na ravnoj nozi 
sa Šekspirom ili Šopenhauerom?“ A knjige o sebi ne 
drži jer ga „tema ne zanima“. Pročitao je samo prvu 
koja mu je posvećena, 1955, iz pera Marsijala Tama-
ja i Adolfa Ruisa Dijasa: Borhes, zagonetka i ključ. 
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Pročitao ju je pošto „sam zagonetku već poznavao, 
a bio sam radoznao da saznam njen ključ“. Knjiga 
mu ga nije pružila.

Odeven je ozbiljno i pristojno i čovek bi se mo-
gao zakleti da vezuje kravatu i oblači sako iako ne 
izlazi iz kuće. Pre trideset godina je izgubio vid i 
od tada mu čitaju. To naročito radi njegova sestra 
Nora i prijatelji koji ga posećuju. Vrlo je popustljiv 
prema jatu novinara iz celog sveta koji žele da ga 
intervjuišu. Prima ih i poklanja im neku od onih 
igara reči ili ironičnih opaski koji oni obično loše 
tumače. To im naplaćuje molbom da mu pročitaju 
neku Lugonesovu pesmu ili Kiplingovu priču. Počeo 
je da skuplja štapove kako mu je vid slabio; ima ih 
mnogo i kao njegove knjige i priče, potiču iz raznih, 
egzotičnih zemalja.

Baš kao njegova skromnost, Borhesova učtivost 
je više književno sredstvo nego vrlina. U suštini, vrlo 
dobro zna da je genije, mada, za skeptika poput nje-
ga, tako nešto nema nikakvog značaja. Iza te krotko-
sti dobroćudnog starčića koji prima posetioce, dok 
se pipajući kreće po svom stanu, vreba nesavladivi, 
zastrašujući frazeolog: „Ubeđen sam da su prevodi 
koje je uradio Norman Tomas di Đovani bolji od 
originala. I on je u to ubeđen.“ Istina je, međutim, da 
su neki njegovi sudovi s vremenom ublaženi. Dobro 




