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Nokti

Sjednite malo, obično kaže Renata kad se pojavim na 
vratima salona. Evo, samo da počistim. „Č“ joj je mekano, 
rep joj je tanak i dugačak skoro do struka, tanke su joj i za-
brinute usnice ispod maske, kao i obrve koje je podebljala 
nekom vrstom tinte, oko vrata ima tanki zlatni lančić. Križ 
ne visi u obliku privjeska, nego je utkan u lanac, tako da 
svojim gornjim i donjim vrhom spaja alkice oko vrata. 
To je moderno već dugo. Slično kao Carrie iz serije Seks i 
grad, koja nosi svoje ime, na taj način je upleten. Čekam 
red i promatram je iza otvorenog paravana kako žustrim 
pokretima, dok čuči pored fotelje za pedikuru, sprejom 
dezinficira prostor oko kade i masažera za stopala, jednom 
tiho uzdahne, ustane, spusti masku ispod brade i navuče 
nove ljubičaste rukavice. U dubini salona čuje se zujanje 
iz kabine za solarij, nečiji pigment upravo tamni, netko 
misli kako će preplanuti, drugi će je vidjeti i reći će, ajme, 
baš je lijepa ovako tamna, netko vjeruje u obmanu da naša 
koža predstavlja granicu s vanjskim svijetom. Da smo 
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mi ta koža. I da se cijela priča tu završava. U priznanju 
da je jučer bila svijetla, a danas bakrena. Da se uvjerimo 
da postojimo. Prije nego što obolimo od usamljenosti, 
posljedice te duboke potrebe da drugi svjedoče našem ži-
votu, da prepoznaju naše preobrazbe, da nam daju osjećaj 
da smo stvarni, još kratko ležimo obrasli travom i tada 
granice nema.

Renata nježno prima moju ruku, nokti su mi najčešće 
kratki, podiže mi prste prema svjetlu, uvježbanim okom 
odmjerava dva milimetra iznad jagodice, mršti se na mje-
stimično izgrizenu kožicu, zatim ih spušta na jastučić 
položen na stolu između nas i kaže: „Crveno?“ Crveno. 
Izmjenjuju se razni dodiri; oštrom rašpicom zaobljava 
rubove, povremeno promaši pa zađe ispod, pa me ška-
kljivo zaboli, izravnava ploču nokta grubom spužvicom, 
uvježbanim pokretom skida odumrle stanice mojeg tijela, 
one zauvijek ostaju tamo u salonu Revita, sve dok se ne 
pretvore u nešto drugo, zatim mekanom četkicom čisti 
ostatke moje sitne prašine, žena s gustom crnom kosom 
na stolici nedaleko od moje udahne, ne sluteći da je pro-
mijenjena mnome, da je sada pomalo ja. Renata nanosi 
krvavocrveni lak, kada se gusta tekućina stvrdne i pretvori 
u crveno zrcalo, malenim kistom utapkava ulje jojobe u 
kožicu oko noktiju.

Kaže mojim rukama: nisam još kupila sve bilježnice, 
Mihael je na maturalcu, a valjda im neće odmah prvi tje-
dan trebati. Inače obično kupim, nije mi se još nikad ovo 
dogodilo. Baš kažem Aniti, ne znam šta mi je, ja sam toli-
ko toga prije znala obaviti na godišnjem, a ove godine mi 
se niš nije dalo. Ajde makar sam riješila sve one poplune 
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i madrace, a sad je još i tata s nama, on je postao ko malo 
dijete, stalno zove gore s kata, sad ovo, sad ono. Hoće biti 
dobro tako? Osmjehne se držeći svojim prstima moje. 
Pogled zadrži na kažiprstu, koji je mrvicu neravan, kada 
sam ga skoro odrezala, djelić te kože završio je na bolnič-
kom smetlištu zajedno sa zavojem natopljenim mojom 
krvlju, pomiješan s drugim krvima, umjesto njega dobila 
sam komadić konca koji se rastopio u mom tijelu, doktor 
ga je savršeno popravio, mladi kirurg, jednog je jutra do-
šao roditeljima, ili je to bila večer, i rekao da će studirati 
medicinu, mama ga je možda zagrlila, ili je to bio tata, 
zato sada imam neznatan ožiljak koji ponekad svrbi, ali 
to samo Renata vidi. Na trenutak smo zagledane u odsjaj 
završnog sloja laka koji na površini mojih noktiju lomi 
zrake svjetlosti na neočekivano jasan način, kao da će tra-
jati vječno, kao da ćemo i mi s tim noktima živjeti vječno, 
otimamo se za sjaj kao da ga zaista možemo posjedovati. 
Odlično je, kažem, i ponovo spustim ruke između nas.

Na svoj dlan Renata istisne kapljicu kreme, razmaže je 
među prstima i uzme moju jednu između svoje dvije ruke. 
Anita! Anita! Izdužuje vrat prema recepciji i očekuje da se 
poznati glas odazove, kada iz druge prostorije prigušeno 
izusti, reci, Renata pita je li zvao onaj stariji gospodin. 
Ne mogu se dogovoriti je li to bio on ili nije, srela ga je 
nekidan pred salonom, ma znaš onaj deda koji uvijek sjedi 
u slastičarni na terasi, on bi došao na pedikuru, nešto ga 
boli, nemre cipelu obut, raspitivao se koliko košta, ne 
može se sagnut više, a bilo mi ga je žao, pa sam mu rekla 
nek dođe, da ću pogledat. Ali treba prvo nazvati, dvaput 
sam mu napomenula, ne mogu ja njega primiti kad mi 
je gužva. Joj, deda, deda! Dok priča, čini se da o meni ne 
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misli, ali ja upijam njezin dodir, masira mi dlanove, na 
svakom imam dva mala žulja, nježno mi pritišće jastuči-
će ispod prstiju, prelazi ih svojim jagodicama i vraća se, 
dolazi skroz do zapešća, tamo gdje mi kuca srce, kruži po 
dubini dlana, ostavlja trag, pokretom briše uobičajeno i 
najuže shvaćanje svijeta da sve što se događa u našem 
tijelu smatramo unutarnjim, a ono što se zbiva izvan, 
smatramo vanjskim. Ali što je s dodirima?

Prije nego što je ušla duboko u moje dlanove, prije 
nego što me je ugrijala njezina toplina podržana najobič-
nijom fotosintezom na kojoj besplatno i bezočno tavori 
čitav planet, toplina koju sam osjećala čak i preko gumene 
opne rukavice, prije nego što je svoje prste ispreplela s 
mojima kao da smo zaljubljeni par, dijelila ih je drugdje. 
Samo danas na desetke, na stotine puta. Na primjer, jutros 
dok je ravnala poplun, kad se žestoko rujansko sunce pro-
bijalo kroz rupice rolete, posteljina je isparavala toplinu 
tijela muškarca kojeg nikada nisam srela. I on je s nama 
tu. U njihovoj košari za prljavi veš komadići su odživlje-
nih života, nešto od toga ponijela je sa sobom dok je prije 
polaska hlače i majice razvrstavala po boji i temperaturi, 
nešto se probilo do mene, kao i moje do nje, barem dok 
mi je vraćala kusur golom rukom. Negdje u dubini svog 
rukava imam još psećih dlaka, jedna se morala odvojiti, 
na njoj i mikrokapljica sline mog sina koji bučno lju-
bi glavu te male životinje barem dvadeset puta u danu, 
koju je prije toga njezina pseća majka lizala nemislećim 
pokretom životnog ciklusa. Pod kandžicama i noktima 
ostalo je barem malo te životne sile. Kada je iz sebe isti-
snula štence, jednog smo prigrlili u vremenu dok dječak 
nije znao ni sva slova, trpio je dugo djetinjstvo noćnih 
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buđenja i povremenog tužnog plakanja, tuge koja uopće 
nije dječja, nego možda naslijeđena od svijeta. Ali od tog 
trenutka uza se je imao oštro uho, nalik na njegovo, samo 
razvijenijeg sluha i obraslo paperjastim dlakama, koje ga 
je pratilo u stopu, svaku noć otad, i bez pitanja se privijalo 
uz dječje tijelo koje raste. Kožu koja nije granica svijeta. 
Te godine sada više ne postoje, ali ja i dalje jasno vidim 
sliku: noć je svuda, vrata moje spavaće sobe odškrinuta 
su otkad su se stvorili pa do zauvijek, tamu hodnika blago 
siječe svjetlost javne rasvjete koja ulazi kroz moj prozor. 
U dnu hodnika je silueta djeteta, to bi mogao biti bilo koji 
dječak na svijetu, svi su oni isti u noći kada imaju šest, 
probuđeni neobjašnjivim arhetipskim strahom, samo žele 
dodir, samo toplinu. Ispod bucmaste ruke viri dlakavi rep. 
Životinja miruje i daje mu od sebe sve što ima, uopće ne 
misleći o tome, ćuti da se tako svi mladunci održavaju na 
životu. Probudi me njihova bezglasna prisutnost, otkad 
je štene tu, dječak je mirniji nego prije, i iako ne zna što 
je to što želi usred uvijek iste noći, savršeno točno postoji 
samo jedna stvar koju treba. Moje dođi. Poziv u kojem 
počinje i završava smisao roditeljstva. Dok uzimam račun 
i spremam novčanik u torbu, s rukava skidam pseće dlake, 
kao poklon ostavljam ih Renati i izlazim u pretoplo jutro. 
Toliko je toga što treba obaviti.

„Šta ćemo?“, pita Ruža kad se približim njezinu malom 
štandu na kojem su paprike, patlidžani, dva kartona do-
maćih jaja i crveno brdo paradajza. Ne rajčice jer došla je 
iz Bosne. Tu su i tri tegle meda, plastična boca od Coca 
Cole do vrha ispunjena kravljim mlijekom. Njeni su prsti 
kvrgavi, ispod noktiju su ostaci zemlje, elementi prirode, 
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njihovi su otisci na mlakom vimenu u polumračnoj štali, 
poneka stanica kože kravlje sise sigurno na grliću plastič-
ne boce, trag mlijeka na krpi koja se nalazi u tami gepeka 
Golfa dvojke. Ruža zagladi neposlušnu sijedu kosu i ispod 
stola izvuče plastičnu vrećicu. „Evo ti na, sama biraj!“ U 
jednoj sekundi bridovi dlanova nam se dodirnu, Renatina 
hranjiva krema od konoplje pomiješana s uljem jojobe 
ulazi u nevidljivu poru grube kože, svi se danas držimo, 
kroz taj dodir prolazi i tata s gornjeg kata koji stalno nešto 
traži, nekog zove i ne da mira. Paradajzi su mekani, onako 
baš za sataraš, i dok biram velike koje ću lako blanširati, 
pitam je kako joj je muž. Nije dobro, zaboravlja. Pogleda 
me dramatično i nemoćno. Tako me pogleda jer to nije 
ono zaboravljanje, kako se zvao komšija u Donjem Svilaju 
čija je neožbukana katnica bila na ulazu, to je duboka pra-
zna rupa koja zjapi pravo u tebe iz očiju osobe s kojom si 
provela život, čovjeka koji svojim postojanjem potvrđuje 
tvoje, onog s čijim si se mirisom suživjela i stvorili ste 
zajednički koji isparava iz tapeta, brodskog poda trpe-
zarije, iskuhane krpe u ladici. Ta strašna rupa stalno se 
otvara i zatvara, ali kako vrijeme prolazi, otvara se češće, 
a zatvorena biva kraće, nekad čak proguta i djecu, koju 
je, zamotanu u deku, u svojim rukama devedeset druge 
iznio kroz polje, šljivik i sve do glavne ceste, gleda ih sum-
njičavo, kao da su oni ti s puškama. Ruža se toga boji, ali 
opet kaže, bit će šta bog da. Vidi kako su lijepe. Pjegavom 
rukom prođe kroz mahune, one zapinju pa propadaju 
između prstiju, njihove su pjege sitne i ljubičaste, Ruža o 
tome možda i ne misli, ali neznatni smiješak na njezinu 
licu svjedoči da duboko u sebi precizno osjeća kako je 
naše tijelo sazdano od istih elemenata od kojih su sazdane 
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mahune, vime, jaja, tragovi kokošjeg izmeta na njima, od 
kojih je sazdan i ovaj planet na kojem živimo, kao i čitav 
univerzum. Spoznaja da ovo tijelo smrću samo vraćamo 
prirodi kao da s godinama zrije u nama, nije da se s njome 
mirimo, ali pobjeći ne možemo, no, čini se, našoj vrsti 
zaborav je strašniji od smrti. De stavi još dva da bude kila. 
Gura mi plodove u ruku. Tom istom rukom mahnula je 
mužu preko dvorišta, jutros dok je znao tko je, možda ga 
je potapšala, možda je za njim skupila mrve koje su ispale 
dok je žvakao. Možda mu je rekla, ajde, čekaj malo, bona, 
ne mogu sad, možda mu je rekla Renata, dok je peti put 
dozivao s kata, joj, daj, tata, strpi se, možda je to bio moj 
deda, koji je devedeset četvrte umro u Jankomiru kad je 
tvrdio da je dvije tisućita i da su mu uzeli motor, onaj koji 
je izgorio u šupi pored kuće, kad su došli po kuću, rakiju, 
kulen, dukate, mama je rekla, ne mogu više s njim i zarila 
lice u dlanove. Kažem joj, bit će dobro, nisam ljubazna i 
ne mislim da lažem, bit će dobro jer su tu mlade mahune 
i paradajzi još uvijek, još ove sezone, iako sitniji, odnijet 
ću ih doma, skuhati sataraš, nahraniti djecu, u njima će 
zauvijek ostati zrno tog sunca koje je u srcu voća stvorilo 
šećer, čak i kad se više ne budu sjećali moje praunučadi, 
kad im ispadnu zubi, narastu oštre dlake i dobiju grubu 
kožu, ponavljat će se taj beskrajni dan u kojem sam imala 
svježe nalakirane crvene nokte na prstima koji još nisu bili 
pjegavi. Uzet ću i teglu meda, za Ivanu, kad god naiđem, 
ako ima, uzmem joj, uzela bih i Zrinki, ali ona ga ne voli. 
U razmaku od nekoliko dana obje su ostale bez majki, bilo 
je to prije dosta godina, obje su sad prešle četrdesetu, ali to 
nema veze s godinama, ima s medom, s nečim što moraš 
napraviti kad netko postane tvoj ili kad usred noći kažeš: 
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dođi. Kući nosim obilje svega, vrećice su mi se otegnule do 
poda, već vidim da ću zastajkivati svako malo i premještati 
ih iz jedne ruke u drugu. Već za nekoliko dana, i to će ne-
stati. Dok opsesivno budemo razmišljali o tome kako smo 
usamljeni, kako smo prevareni, kako lošiji od nas imaju 
bolje prilike, usnica zabrinutih i krivih od zamjeranja, 
nećemo ni primijetiti čaroliju preobrazbe koja će crveno 
srce paradajza pretvoriti u našu krv i meso, u našu snagu 
da ustrajemo, da se nekom osmjehnemo ili da zarežimo, 
da ustanemo, pustimo vodu, navučemo gaće i nikada i ne 
pomislimo, kamo je sve to otišlo? Iz dana u dan.

„Je l’ nema neki momak da pomogne?“, začujem hrapavi 
glas iza sebe kako dovikuje. Kada se osvrnem, vidim šepa-
vog starca koji sjeda na osunčanu terasu, oslanjajući se o 
izlizanu dršku štapa. Glava mu je ćelava i posuta smeđim 
pjegama, mesnate i otegnute ušne resice blago podrhtava-
ju na vjetru, isturena debela donja usna pridržava vlažni 
filtar cigarete. Dim ulazi u zamućene oči. Vrijeme se na 
njemu uhvatilo kao lišaj, skorilo se na svakoj površini, 
ušlo duboko u kosti i sada ih koči, kako to već biva kad 
potrajemo, abnormalno i nepredvidivo umnožava stanice 
kože, koja postaje poput iznošenog i prevelikog tuđeg 
kaputa. Vrijeme se uvuklo u cipelu, skrenulo orožnjeli 
nokat postrance u kožu i još jedan bol dodalo na kup 
ostalih. Od toga je grba na leđima, planina bola. Ja ga još 
uvijek ne osjećam, tek povremeno nisko u križima, kada 
danima sjedim i brinem se, kada zaboravim na pokret, na 
šumu, na nebo izbušeno vrhovima jablanova, na upor-
ne zvijezde, na Mjesečevu snagu koja utječe na obujam 
tekućine u mom tijelu jednako kao na onaj u oceanima 
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ili tijelu kita. Prije nego što ću prokrvariti, bol koji me 
podsjeća da se ono i dalje nastoji umnožiti, iako nemam, 
ne mogu i neću, pa popusti kad se crvenilo razlije niz 
bedra i ode niz odvod s četvrtog kata, opomene me da 
sam propustila priliku.

Što mi taj deda ide na živce, kaže moja kći. Njezina bol, 
kakvu sam i sama osjećala davno, davno, za mene je već 
skoro zaboravljena, bol koja ne boli doista u tijelu, ali boli 
dublje, u pokušaju identifikacije s ogledalom, u strahu od 
nedovoljnosti, neljepote, nezamijećenosti, nepriznatosti, 
manjkavosti u svakom pogledu, krhkosti kao posljedice 
kratkoće bivanja i izloženosti ovom svijetu. Strašna bol. A 
što ti baš on ide na živce?, znatiželjno pitam. Uvijek bulji, 
kaže, i nešto dobacuje, i sav je tako strašan. Ovo ljeto po-
gledala je sve sezone serije Seks i grad, njezin nakit, njezine 
umjetne nokte pronalazim po čitavom stanu, sprema se 
biti djevojka, biti budna noćima, diviti se svom odrazu 
u izlogu, zaljubiti se, ostati bez zraka, ponovo se pronaći 
mračnija, ali svoja. Teško ga je, tako starog i hrapavog, 
osjetiti i doživjeti iz njezine baršunaste kože. Kao što je i 
meni bio strašan vitiligo mog dede, koji se, kad bi me uzeo 
u krilo, nadvio nad moju noć pred spavanje da mi odškri-
ne vrata bolesti, nepoznatom, nerazumljivim granicama 
smeđe i bijele kože. Bijele poput trbuha jegulje koja tjera 
na plač. Donesi dedi papuče, janje moje. Blagost glasa te 
molbe izranja kao jedini zvučni zapis iz mog sjećanja. Kad 
su mi se na obrazima i dekolteu pojavile trudničke pjege, 
prvi put nakon toliko godina sjetila sam se njegova mirisa 
u kojem su se miješali kolonjska voda Pino Silvestre i alko-
holno isparenje piva. Miris metala igračke od žice koju mi 
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je napravio u podrumu, i prvi put sam se pitala kako mu 
je bilo. Kako? Jasno ga se sjećam samo iz najkasnije faze 
njegova života, vrijeme ga je već obavilo grubim korama, 
on je ostao duboko u tom bunaru, njegovo ja zabetoniralo 
se u oblaku rakije i piva, u oblaku svačijeg zamjeranja, 
sve što je ikada bio iscrpilo se u gluhoj sobi umobolnice 
i onog dede koji pije.

Zaista, kako mu je bilo? Okrenem se i doviknem mu, 
ma nema momka, ali snaći ću se nekako, hvala! Gledamo 
se neko vrijeme u oči, možda se na trenutak i prepozna-
jemo, iako smo se susreli na tako malo mjesta u ovom 
životu, iako on zna dovikivati samo o momcima i curama, 
i daleko je jednostavnije smatrati ga viškom i uvredom, 
iako će i Renati dobaciti nešto iz vlastitog sokaka sužene 
svijesti dok mu bude namakala noge, dok toplina vode 
bude omekšavala tvrdu kožu i tvrdo srce. Rukama koji-
ma je lakirala moje nokte, kojima drži dedinu nogu, čije 
braon papuče držim ja, idući put kad se dodirnemo, i to 
ćemo razmijeniti, stopalo moje kćeri sedmog dana njezina 
života s prstićima koji sliče sitnim bobicama nekog svje-
tlozelenog grma, nokti veličine zrna riže meki i prozirni, 
narasli još u mom stomaku, koje prislanjam na usne i 
ljubim, želim joj zapravo reći, još samo rijetko nakratko 
mi ih gurne u krilo i onda brzo nestane, nisi sama. Postoji 
veličanstvena međuzavisnost koja je, mimo svih religija, 
filozofija i ideologija, svih pokušaja da se objasni naše 
postojanje, jedina prava istina o nama. Iz te istine, ako se 
dugo i duboko zagledaš u nju, izronit će najviše što možeš 
učiniti za sebe, za drugo biće, u suštini je isto, gledajući ga 
u oči, zamućene, bistre ili nijeme: reći mu, znam kako ti 
je. Ja sam kao i ti, kad mi se nokat zabije u meso.




