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Nokti

Sjednite malo, obi¢no kaze Renata kad se pojavim na
vratima salona. Evo, samo da pocistim. ,,C* joj je mekano,
rep joj je tanak i dugacak skoro do struka, tanke su joj i za-
brinute usnice ispod maske, kao i obrve koje je podebljala
nekom vrstom tinte, oko vrata ima tanki zlatni lanci¢. Kriz
ne visi u obliku privjeska, nego je utkan u lanac, tako da
svojim gornjim i donjim vrhom spaja alkice oko vrata.
To je moderno ve¢ dugo. Sli¢no kao Carrie iz serije Seks i
grad, koja nosi svoje ime, na taj nacin je upleten. Cekam
red i promatram je iza otvorenog paravana kako Zustrim
pokretima, dok ¢uci pored fotelje za pedikuru, sprejom
dezinficira prostor oko kade i masazera za stopala, jednom
tiho uzdahne, ustane, spusti masku ispod brade i navuce
nove ljubicaste rukavice. U dubini salona ¢uje se zujanje
iz kabine za solarij, neciji pigment upravo tamni, netko
misli kako ¢e preplanuti, drugi ¢e je vidjeti i reci ce, ajme,
bas je lijepa ovako tamna, netko vjeruje u obmanu da nasa
koza predstavlja granicu s vanjskim svijetom. Da smo
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mi ta koza. I da se cijela prica tu zavr$ava. U priznanju
da je jucer bila svijetla, a danas bakrena. Da se uvjerimo
da postojimo. Prije nego $to obolimo od usamljenosti,
posljedice te duboke potrebe da drugi svjedoce nasem zi-
votu, da prepoznaju nase preobrazbe, da nam daju osjecaj
da smo stvarni, jo§ kratko lezimo obrasli travom i tada
granice nema.

Renata njezno prima moju ruku, nokti su mi najcesce
kratki, podize mi prste prema svjetlu, uvjezbanim okom
odmjerava dva milimetra iznad jagodice, mrsti se na mje-
stimi¢no izgrizenu kozZicu, zatim ih spusta na jastucic¢
polozen na stolu izmedu nas i kaze: ,,Crveno?* Crveno.
Izmjenjuju se razni dodiri; o$trom raspicom zaobljava
rubove, povremeno promasi pa zade ispod, pa me ska-
kljivo zaboli, izravnava plocu nokta grubom spuzvicom,
uvjezbanim pokretom skida odumrle stanice mojeg tijela,
one zauvijek ostaju tamo u salonu Revita, sve dok se ne
pretvore u nesto drugo, zatim mekanom cetkicom disti
ostatke moje sitne prasine, Zena s gustom crnom kosom
na stolici nedaleko od moje udahne, ne sluteci da je pro-
mijenjena mnome, da je sada pomalo ja. Renata nanosi
krvavocrveni lak, kada se gusta tekucina stvrdne i pretvori
u crveno zrcalo, malenim kistom utapkava ulje jojobe u
kozicu oko noktiju.

Kaze mojim rukama: nisam jo$ kupila sve biljeznice,
Mihael je na maturalcu, a valjda im ne¢e odmabh prvi tje-
dan trebati. Inace obi¢no kupim, nije mi se jos nikad ovo
dogodilo. Bas kazem Aniti, ne znam $ta mi je, ja sam toli-
ko toga prije znala obaviti na godi$njem, a ove godine mi
se ni$ nije dalo. Ajde makar sam rijesila sve one poplune
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i madrace, a sad je jos i tata s nama, on je postao ko malo
dijete, stalno zove gore s kata, sad ovo, sad ono. Hoce biti
dobro tako? Osmjehne se drzeci svojim prstima moje.
Pogled zadrzi na kaziprstu, koji je mrvicu neravan, kada
sam ga skoro odrezala, djeli¢ te koze zavrsio je na bolnic-
kom smetli$tu zajedno sa zavojem natopljenim mojom
krvlju, pomije$an s drugim krvima, umjesto njega dobila
sam komadi¢ konca koji se rastopio u mom tijelu, doktor
ga je savr$eno popravio, mladi kirurg, jednog je jutra do-
$ao roditeljima, ili je to bila vecer, i rekao da ¢e studirati
medicinu, mama ga je mozda zagrlila, ili je to bio tata,
zato sada imam neznatan oziljak koji ponekad svrbi, ali
to samo Renata vidi. Na trenutak smo zagledane u odsjaj
zavrs$nog sloja laka koji na povrsini mojih noktiju lomi
zrake svjetlosti na neocekivano jasan nacin, kao da ce tra-
jati vjecno, kao da ¢emo i mi s tim noktima Zivjeti vjecno,
otimamo se za sjaj kao da ga zaista mozemo posjedovati.
Odli¢no je, kazem, i ponovo spustim ruke izmedu nas.
Na svoj dlan Renata istisne kapljicu kreme, razmaze je
medu prstima i uzme moju jednu izmedu svoje dvije ruke.
Anita! Anita! Izduzuje vrat prema recepciji i o¢ekuje da se
poznati glas odazove, kada iz druge prostorije priguseno
izusti, reci, Renata pita je li zvao onaj stariji gospodin.
Ne mogu se dogovoriti je li to bio on ili nije, srela ga je
nekidan pred salonom, ma znas onaj deda koji uvijek sjedi
u slasti¢arni na terasi, on bi dosao na pedikuru, nesto ga
boli, nemre cipelu obut, raspitivao se koliko kosta, ne
moze se sagnut vie, a bilo mi ga je Zao, pa sam mu rekla
nek dode, da ¢u pogledat. Ali treba prvo nazvati, dvaput
sam mu napomenula, ne mogu ja njega primiti kad mi
je guzva. Joj, deda, deda! Dok prica, ¢ini se da 0 meni ne
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misli, ali ja upijam njezin dodir, masira mi dlanove, na
svakom imam dva mala Zulja, njeZno mi pritisce jastuci-
¢e ispod prstiju, prelazi ih svojim jagodicama i vraca se,
dolazi skroz do zapes¢a, tamo gdje mi kuca srce, kruzi po
dubini dlana, ostavlja trag, pokretom brise uobicajeno i
najuze shvacanje svijeta da sve $to se dogada u nasem
tijelu smatramo unutarnjim, a ono §to se zbiva izvan,
smatramo vanjskim. Ali §to je s dodirima?

Prije nego $to je usla duboko u moje dlanove, prije
nego $to me je ugrijala njezina toplina podrzana najobic-
nijom fotosintezom na kojoj besplatno i bezo¢no tavori
¢itav planet, toplina koju sam osjecala cak i preko gumene
opne rukavice, prije nego $to je svoje prste ispreplela s
mojima kao da smo zaljubljeni par, dijelila ih je drugdje.
Samo danas na desetke, na stotine puta. Na primjer, jutros
dok je ravnala poplun, kad se Zestoko rujansko sunce pro-
bijalo kroz rupice rolete, posteljina je isparavala toplinu
tijela muskarca kojeg nikada nisam srela. I on je s nama
tu. U njihovoj koSari za prljavi ve§ komadi¢i su odzivlje-
nih Zivota, nesto od toga ponijela je sa sobom dok je prije
polaska hlace i majice razvrstavala po boji i temperaturi,
nesto se probilo do mene, kao i moje do nje, barem dok
mi je vracala kusur golom rukom. Negdje u dubini svog
rukava imam jo§ psecih dlaka, jedna se morala odvojiti,
na njoj i mikrokapljica sline mog sina koji bu¢no lju-
bi glavu te male Zivotinje barem dvadeset puta u danu,
koju je prije toga njezina pse¢a majka lizala nemisle¢im
pokretom zivotnog ciklusa. Pod kandzicama i noktima
ostalo je barem malo te Zivotne sile. Kada je iz sebe isti-
snula $tence, jednog smo prigrlili u vremenu dok djecak
nije znao ni sva slova, trpio je dugo djetinjstvo no¢nih
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budenja i povremenog tuznog plakanja, tuge koja uopce
nije dje¢ja, nego mozda naslijedena od svijeta. Ali od tog
trenutka uza se je imao os$tro uho, nalik na njegovo, samo
razvijenijeg sluha i obraslo paperjastim dlakama, koje ga
je pratilo u stopu, svaku no¢ otad, i bez pitanja se privijalo
uz djecje tijelo koje raste. Kozu koja nije granica svijeta.
Te godine sada vise ne postoje, ali ja i dalje jasno vidim
sliku: no¢ je svuda, vrata moje spavace sobe odskrinuta
su otkad su se stvorili pa do zauvijek, tamu hodnika blago
sijece svjetlost javne rasvjete koja ulazi kroz moj prozor.
U dnu hodnika je silueta djeteta, to bi mogao biti bilo koji
djecak na svijetu, svi su oni isti u no¢i kada imaju $est,
probudeni neobjasnjivim arhetipskim strahom, samo Zele
dodir, samo toplinu. Ispod bucmaste ruke viri dlakavi rep.
Zivotinja miruje i daje mu od sebe sve $to ima, uopce ne
misle¢i o tome, ¢uti da se tako svi mladunci odrzavaju na
zivotu. Probudi me njihova bezglasna prisutnost, otkad
je Stene tu, djecak je mirniji nego prije, i iako ne zna $to
je to Sto zeli usred uvijek iste noci, savr§eno tocno postoji
samo jedna stvar koju treba. Moje dodi. Poziv u kojem
pocinje i zavrsava smisao roditeljstva. Dok uzimam racun
i spremam novcanik u torbu, s rukava skidam psece dlake,
kao poklon ostavljam ih Renati i izlazim u pretoplo jutro.
Toliko je toga $to treba obaviti.

»Sta ¢emo?“, pita Ruza kad se priblizim njezinu malom
$tandu na kojem su paprike, patlidzani, dva kartona do-
macih jaja i crveno brdo paradajza. Ne rajcice jer dosla je
iz Bosne. Tu su i tri tegle meda, plasti¢na boca od Coca
Cole do vrha ispunjena kravljim mlijekom. Njeni su prsti
kvrgavi, ispod noktiju su ostaci zemlje, elementi prirode,
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njihovi su otisci na mlakom vimenu u polumracnoj stali,
poneka stanica koze kravlje sise sigurno na grlicu plastic-
ne boce, trag mlijeka na krpi koja se nalazi u tami gepeka
Golfa dvojke. Ruza zagladi neposlusnu sijedu kosu i ispod
stola izvuce plasti¢nu vredicu. ,,Evo ti na, sama biraj!“ U
jednoj sekundi bridovi dlanova nam se dodirnu, Renatina
hranjiva krema od konoplje pomijesana s uljem jojobe
ulazi u nevidljivu poru grube koze, svi se danas drzimo,
kroz taj dodir prolazi i tata s gornjeg kata koji stalno nesto
trazi, nekog zove i ne da mira. Paradajzi su mekani, onako
ba$ za satara$, i dok biram velike koje ¢u lako blansirati,
pitam je kako joj je muz. Nije dobro, zaboravlja. Pogleda
me dramati¢no i nemoc¢no. Tako me pogleda jer to nije
ono zaboravljanje, kako se zvao komsija u Donjem Svilaju
¢ija je neozbukana katnica bila na ulazu, to je duboka pra-
zna rupa koja zjapi pravo u tebe iz ociju osobe s kojom si
provela zivot, covjeka koji svojim postojanjem potvrduje
tvoje, onog s ¢ijim si se mirisom suZivjela i stvorili ste
zajednicki koji isparava iz tapeta, brodskog poda trpe-
zarije, iskuhane krpe u ladici. Ta stragna rupa stalno se
otvara i zatvara, ali kako vrijeme prolazi, otvara se cesce,
a zatvorena biva krace, nekad ¢ak proguta i djecu, koju
je, zamotanu u deku, u svojim rukama devedeset druge
iznio kroz polje, §ljivik i sve do glavne ceste, gleda ih sum-
njic¢avo, kao da su oni ti s puskama. Ruza se toga boji, ali
opet kaze, bit ¢e $ta bog da. Vidi kako su lijepe. Pjegavom
rukom prode kroz mahune, one zapinju pa propadaju
izmedu prstiju, njihove su pjege sitne i ljubicaste, Ruza o
tome mozda i ne misli, ali neznatni smijesak na njezinu
licu svjedoc¢i da duboko u sebi precizno osjeca kako je
nase tijelo sazdano od istih elemenata od kojih su sazdane
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mahune, vime, jaja, tragovi kokosjeg izmeta na njima, od
kojih je sazdan i ovaj planet na kojem Zivimo, kao i ¢itav
univerzum. Spoznaja da ovo tijelo smréu samo vracamo
prirodi kao da s godinama zrije u nama, nije da se s njome
mirimo, ali pobje¢i ne mozemo, no, ¢ini se, nasoj vrsti
zaborav je strasniji od smrti. De stavi jo$ dva da bude kila.
Gura mi plodove u ruku. Tom istom rukom mahnula je
muzu preko dvorista, jutros dok je znao tko je, mozda ga
je potapsala, mozda je za njim skupila mrve koje su ispale
dok je Zvakao. Mozda mu je rekla, ajde, cekaj malo, bona,
ne mogu sad, mozda mu je rekla Renata, dok je peti put
dozivao s kata, joj, daj, tata, strpi se, mozda je to bio moj
deda, koji je devedeset cetvrte umro u Jankomiru kad je
tvrdio da je dvije tisucita i da su mu uzeli motor, onaj koji
je izgorio u $upi pored kuce, kad su dosli po kucu, rakiju,
kulen, dukate, mama je rekla, ne mogu vise s njim i zarila
lice u dlanove. Kazem joj, bit ¢e dobro, nisam ljubazna i
ne mislim da lazem, bit ¢e dobro jer su tu mlade mahune
i paradajzi jos uvijek, jos ove sezone, iako sitniji, odnijet
¢u ih doma, skuhati satara$, nahraniti djecu, u njima ce
zauvijek ostati zrno tog sunca koje je u srcu voca stvorilo
Secer, ¢ak i kad se vise ne budu sjecali moje praunucadi,
kad im ispadnu zubi, narastu ostre dlake i dobiju grubu
kozu, ponavljat ¢e se taj beskrajni dan u kojem sam imala
svjeze nalakirane crvene nokte na prstima koji jos nisu bili
pjegavi. Uzet ¢u i teglu meda, za Ivanu, kad god naidem,
ako ima, uzmem joj, uzela bih i Zrinki, ali ona ga ne voli.
U razmaku od nekoliko dana obje su ostale bez majki, bilo
je to prije dosta godina, obje su sad presle cetrdesetu, ali to
nema veze s godinama, ima s medom, s ne¢im $to moras
napraviti kad netko postane tvoj ili kad usred no¢i kazes:
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dodi. Ku¢i nosim obilje svega, vrecice su mi se otegnule do
poda, ve¢ vidim da ¢u zastajkivati svako malo i premjestati
ih iz jedne ruke u drugu. Ve¢ za nekoliko dana, i to ¢e ne-
stati. Dok opsesivno budemo razmisljali o tome kako smo
usamljeni, kako smo prevareni, kako losiji od nas imaju
bolje prilike, usnica zabrinutih i krivih od zamjeranja,
ne¢emo ni primijetiti ¢aroliju preobrazbe koja ¢e crveno
srce paradajza pretvoriti u nagu krv i meso, u nasu snagu
da ustrajemo, da se nekom osmjehnemo ili da zarezimo,
da ustanemo, pustimo vodu, navu¢emo gace i nikada i ne
pomislimo, kamo je sve to otislo? Iz dana u dan.

»Je I’ nema neki momak da pomogne?“, zacujem hrapavi
glas iza sebe kako dovikuje. Kada se osvrnem, vidim $epa-
vog starca koji sjeda na osuncanu terasu, oslanjajuci se o
izlizanu drsku Stapa. Glava mu je ¢elava i posuta smedim
pjegama, mesnate i otegnute usne resice blago podrhtava-
ju na vjetru, isturena debela donja usna pridrzava vlazni
filtar cigarete. Dim ulazi u zamucene o¢i. Vrijeme se na
njemu uhvatilo kao lisaj, skorilo se na svakoj povrsini,
uslo duboko u kosti i sada ih koc¢i, kako to ve¢ biva kad
potrajemo, abnormalno i nepredvidivo umnozava stanice
koze, koja postaje poput iznosenog i prevelikog tudeg
kaputa. Vrijeme se uvuklo u cipelu, skrenulo oroznjeli
nokat postrance u kozu i jo$ jedan bol dodalo na kup
ostalih. Od toga je grba na ledima, planina bola. Ja ga jos§
uvijek ne osjecam, tek povremeno nisko u krizima, kada
danima sjedim i brinem se, kada zaboravim na pokret, na
$umu, na nebo izbuseno vrhovima jablanova, na upor-
ne zvijezde, na Mjesecevu snagu koja utje¢e na obujam
tekuc¢ine u mom tijelu jednako kao na onaj u oceanima
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ili tijelu kita. Prije nego $to ¢u prokrvariti, bol koji me
podsjeca da se ono i dalje nastoji umnoziti, iako nemam,
ne mogu i necu, pa popusti kad se crvenilo razlije niz
bedra i ode niz odvod s cetvrtog kata, opomene me da
sam propustila priliku.

Sto mi taj deda ide na Zivce, kaze moja kéi. Njezina bol,
kakvu sam i sama osjecala davno, davno, za mene je vec
skoro zaboravljena, bol koja ne boli doista u tijelu, ali boli
dublje, u pokusaju identifikacije s ogledalom, u strahu od
nedovoljnosti, neljepote, nezamijecenosti, nepriznatosti,
manjkavosti u svakom pogledu, krhkosti kao posljedice
kratkoce bivanja i izloZenosti ovom svijetu. Strasna bol. A
$to ti bad on ide na Zivce?, znatizeljno pitam. Uvijek bulji,
kaze, i neSto dobacuje, i sav je tako stragan. Ovo ljeto po-
gledala je sve sezone serije Seks i grad, njezin nakit, njezine
umjetne nokte pronalazim po ¢itavom stanu, sprema se
biti djevojka, biti budna no¢ima, diviti se svom odrazu
u izlogu, zaljubiti se, ostati bez zraka, ponovo se pronaci
mracnija, ali svoja. Tesko ga je, tako starog i hrapavog,
osjetiti i dozivjeti iz njezine barSunaste koze. Kao §to je i
meni bio strasan vitiligo mog dede, koji se, kad bi me uzeo
u krilo, nadvio nad moju no¢ pred spavanje da mi odskri-
ne vrata bolesti, nepoznatom, nerazumljivim granicama
smede i bijele koze. Bijele poput trbuha jegulje koja tjera
na plac. Donesi dedi papuce, janje moje. Blagost glasa te
molbe izranja kao jedini zvuc¢ni zapis iz mog sje¢anja. Kad
su mi se na obrazima i dekolteu pojavile trudnicke pjege,
prvi put nakon toliko godina sjetila sam se njegova mirisa
u kojem su se mijesali kolonjska voda Pino Silvestre i alko-
holno isparenje piva. Miris metala igracke od Zice koju mi
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je napravio u podrumu, i prvi put sam se pitala kako mu
je bilo. Kako? Jasno ga se sjecam samo iz najkasnije faze
njegova zivota, vrijeme ga je vec¢ obavilo grubim korama,
on je ostao duboko u tom bunaru, njegovo ja zabetoniralo
se u oblaku rakije i piva, u oblaku svacijeg zamjeranja,
sve $to je ikada bio iscrpilo se u gluhoj sobi umobolnice
i onog dede koji pije.

Zaista, kako mu je bilo? Okrenem se i doviknem mu,
ma nema momka, ali snaci ¢u se nekako, hvala! Gledamo
se neko vrijeme u o¢i, mozda se na trenutak i prepozna-
jemo, iako smo se susreli na tako malo mjesta u ovom
zivotu, iako on zna dovikivati samo o momcima i curama,
i daleko je jednostavnije smatrati ga viskom i uvredom,
iako ¢e i Renati dobaciti nesto iz vlastitog sokaka suzene
svijesti dok mu bude namakala noge, dok toplina vode
bude omeksavala tvrdu kozu i tvrdo srce. Rukama koji-
ma je lakirala moje nokte, kojima drzi dedinu nogu, cije
braon papuce drzim ja, idudi put kad se dodirnemo, i to
¢emo razmijeniti, stopalo moje kéeri sedmog dana njezina
zivota s prsti¢cima koji slice sitnim bobicama nekog svje-
tlozelenog grma, nokti veli¢ine zrna rize meki i prozirni,
narasli jo§ u mom stomaku, koje prislanjam na usne i
ljubim, Zelim joj zapravo reci, jo§ samo rijetko nakratko
mi ih gurne u krilo i onda brzo nestane, nisi sama. Postoji
veli¢anstvena meduzavisnost koja je, mimo svih religija,
filozofija i ideologija, svih pokusaja da se objasni nase
postojanje, jedina prava istina o nama. Iz te istine, ako se
dugo i duboko zagleda$ u nju, izronit ¢e najvise sto moze$
uciniti za sebe, za drugo bice, u sustini je isto, gledajuci ga
u o¢i, zamucene, bistre ili nijeme: re¢i mu, znam kako ti
je.Ja sam kao i ti, kad mi se nokat zabije u meso.





