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Ima ljudi koji nas u deliću sekunde, za nekoliko sati ili jed-
nim osmehom dodirnu snažnije nego drugi za čitav život.

Ima onih koje prepoznajemo na prvi pogled, i onih koje 
s vremenom upoznajemo.

Ima onih koje volimo instinktivno, kod kojih volimo sve: 
i tamu i svetlost, i miris i kožu, i reči i tišinu, a ima i onih na 
koje se naviknemo.

Ima onih kojima je dovoljno postaviti jedno pitanje, i 
onih drugih, kojima se mora postaviti na stotine pitanja. 

Ima onih koje prosuđujemo, i onih koje vidimo.
Ima onih koji misle kao mi, i onih koji pokušavaju da 

nam se prilagode. 
Ali zašto?
U životu sam srela toliko muškaraca i žena koji su mi 

pričali o svojim ljubavima, sumnjama i patnjama, i uvek 
postavljali ista pitanja: zašto uopšte voleti, kako se voli, kako 
čovek prestaje da voli?

Neki od njih su doživeli tako neobične i moćne ljubavne 
priče da i dalje ne mogu u potpunosti da razumeju sopstvena 
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osećanja. Kada se takve ljubavne priče završe, ostaju sećanja 
– ona se urezuju za večnost, i neprestano se vraćaju. Čovek 
može pomisliti da je sišao s uma.

Pošto im deluje da je život bez te ljubavi nemoguć, oni se 
zakopavaju u bol, u iščekivanje, a često i u odricanje.

Ta veza je za njih prokletstvo, a raskid te veze je za njih 
kazna.

Napisala sam ovu knjigu da bih im rekla da nisu sišli s 
uma. To što vi proživljavate nije nikakva patologija; ima ih 
koji proživljavaju isto to; i sama sam proživela isto to.

Psihologija ne može sve da objasni, ima i drugih tuma-
čenja tih neverovatnih ljubavi, ima i drugih odgovora…

Takve ljubavi su dar.
A bol je samo prva obala na jednom dugom putovanju 

koje vas čeka na ovim stranicama…
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Pre
Biće jutara i biće leta
Biće oluja i plamena





Kada sam prvi put prešla most do ostrva, znala sam 
da nisam pogrešila. To je bilo pravo mesto za život, baš tu 
„između dve obale“. Bila sam se upravo preselila na Bulevar 
Morlan broj 14, tražeći stan neukaljan prošlošću. Sve sam 
bila prodala, od posuđa do slika, nameštaj sam dala budza-
što, čaršave sam pobacala. Posle meseci boravka u neizme-
njenoj scenografiji našega braka, iako se on već odavno bio 
odselio, odlučila sam da više neću biti čuvar jedne priče koja 
se završila. Plakala sam kao kiša.

Svake večeri sam lila suze zbog tog surovog odsustva. 
Prazna postelja, nenamešten krevet, ja ležim sklupčana. Če-
kala sam da mi dođe san na oči, i dolazio je, na kraju, kao 
dar – odmor. U dubini duše verovala sam da će ga moje 
suze vratiti. Tuga je često poslednja veza s onim koga više 
nema. Zato se čovek i hvata za nju, ma kako to bolno bilo, 
grčevito se drži za tu patnju sve dok se potpuno ne iscrpi. A 
ja sam bila iscrpljena. Previše sam se borila da bih održavala 
u životu ostatke tog svečanog mi.
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Ja sam se borila da on ne ode s njom, ona se borila da me 
on ostavi. I ona je pobedila. Ja sam se borila da se on vrati, 
ona se borila da se on ne predomisli. I opet je ona pobedila. 
A onda sam se ja borila da ne zaboravim, i u toj samotnoj 
borbi sam napokon izvojevala pobedu. Ali taj masivni trofej, 
koji sam teškom mukom osvojila, svakoga me je dana sve 
više umarao. Naročito jer bih, svaki put kad bismo se sreli, na 
njegovom licu videla ono ushićenje koje se javlja na početku 
ljubavne priče, mada se on trudio da izgleda tužno. I tako 
mi je, gotovo neprimetno, taj komemorativni pehar jednog 
jutra ispao iz ruke i razbio se na moje oči.

Tog dana sam ustala i otvorila fioku na komodi lažne 
starinskoplave boje, fioku koja se dobro otvarala, ali loše 
zatvarala, fioku u kojoj su bile pomešane moje stvari i neke 
njegove stare, koje više nije hteo. Sedela sam na podu zureći 
u taj neobični amalgam jedne veštačke prošlosti koju više 
nisam mogla da prepoznam. Sve i da sam želela da povežem 
neko sećanje s tim tkaninama i kaiševima, ne bih u tome 
uspela – a proteklih meseci sam s tolikom lakoćom dre-
mala u školjci svoje tuge. Ali tog jutra mi se učinilo da sam 
izgubila čak i tu mršavu, neugodnu utehu suza i maramica, 
i plesa bolnih slika.

A ipak, u toj fioci bio je čitav film lakih uspomena. Ple-
teni tirkizni topić koji sam nosila kada me je prvi put video. 
Ja njega nisam bila videla. Dobro sam se sećala tog dana, 
kiše napolju, kola u koja je ušao, dok sam ja sedela pozadi. 
Okrenuo se i ugledao moje svetle oči. Zavoleo me je na prvi 
pogled – i sam mi je to kasnije priznao. Zato sam i sačuvala 
tirkizni topić.

Jer se, zapravo, i nisam dobro sećala njegovog lica od 
tog dana. Dakle, u rukama mi je bila uspomena koja je bila 
samo njegova, dok su zajednička osećanja bila vezana za 
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prepričavanje tog događaja. Ustala sam, otišla po veliku 
torbu i natrpala u nju sve stvari iz plave komode, uključujući 
i svoje, jer sam ih samo zbog njega i čuvala. A onda su se 
torbe nagomilale u predsoblju. Išla sam od jednog komada 
nameštaja do drugog. Uzimala sam predmete, pa ih spuštala, 
pa im se ponovo vraćala. Ali na kraju sam ih sve pobacala. 
Pokušavala sam da osetim nešto, ali nije mi išlo. Te noći 
nisam spavala, niti sam plakala. Osećala sam se ispražnjeno. 
Ispražnjeno od tuge i sećanja.

Kada mi se učinilo da nije ostalo više ništa, istuširala sam 
se, našminkala, navukla jedine farmerke i džemper koji su 
mi ostali i pozvala Simona.

Simona, jednog jednostavnog, simpatičnog mladića koga 
sam nedavno upoznala i kome sam se, ni sama ne znam 
kako, dopala jedne večeri, koja se, kao i mnoge druge, brzo 
završila. Zvao me je nekoliko puta, ali ja sam to sasekla. Ali 
sada mi je bio potreban život, život u meni i oko mene. U 
toj novoj praznini bilo mi je potrebno da se neko pokrene 
da bi me pokrenuo, da bi me oživeo. I tako sam ga pozvala.

Došao je skuterom, bez oklevanja. Čekala sam ga ispred 
ulaza. Bio je nasmejan, željan. Sela sam na skuter iza njega, 
vozio je brzo; činilo mi se da mi vetar razvejava misli. Do-
palo mi se to, ta brzina i vetar. Odveo me je u bioskop – ne 
sećam se više naziva filma, bila je neka komedija. Gledala 
sam kako parovi oko mene ćaskaju, razmenjuju osmehe ili 
uživaju tiho u uzajamnoj blizini. 

U tom trenutku poželela sam da se stopim s tim nedelj-
nim ambijentom. Uhvatila sam Simona za ruku. Osmehnuo 
mi se. Imao je lepo lice, pomalo detinjasto, s nagoveštajem 
dobrodušnosti koja će se potvrditi tek u poznijim godinama, 
ali sam već tada znala da neću biti tu da to vidim. Stavio je 
parfem i lepo je mirisao, a svežina nabora njegove košulje 
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podsećala je na posteljinu. Pomislila sam na njegov krevet, 
na svoje telo u njegovom krevetu. Pomislila sam kako to 
moje obamrlo telo mora malo da se pokrene. Poljubio me 
je u vrat, a ja sam mu uzvratila.

Izašli smo iz sale i odvezli se do njegovog malog student-
skog stana – iako više nije bio student. Nije bilo nikakvog 
snebivanja među nama. Vođeni tim prećutnim dogovorom, 
postali smo ljubavnici.

Kasnije sam odala sebi priznanje zbog tog događaja, od 
kog sam se ponovo osetila poželjno. Pitao me je da li želim 
da ostanem, pomislila sam na torbe u predsoblju i rekla „da“. 
Zaspali smo, a kada smo se probudili, napokon više nije bilo 
suza, već samo kafe koja se pušila u dnu kreveta. Rekla sam 
mu da moram da prodam sve što imam. „Čak i kola?“, pitao 
je. Da, čak i kola. 

Rekao mi je da poznaje ljude koji se time bave, da mi 
može pomoći da se preselim iz predgrađa punog pospanih 
parova. „Želim da oko mene bude živo, da sve vreme prolaze 
kola, da bude ljudi koji nekud idu, žure, pričaju; ne želim 
više nedeljni ambijent“, odgovorila sam. Otvorio je mapu 
glavnog grada i rekao: „Onda treba da ideš tu.“ Pušeći svoju 
prvu cigaretu, pomislila sam da je skroz u pravu. A onda 
sam morala da požurim jer je i tog dana trebalo da govorim 
o ljubavi.

Ljubav mi je bila zanimanje – da pričam i slušam o lju-
bavi. O ljubavi u svim njenim oblicima, od zatreskanosti na 
prvi pogled do raskida, od prevare do samoće. Znala sam sve 
njene nijanse, sve gde škripi. A to se nekako slučajno desilo. 
Zapravo, kako mi je brak pucao po šavovima, tako su mi sve 
više tražili da dajem savete. Očigledno sam to radila dobro 
i uverljivo, pošto sam po tome postala poznata. Više puta 
nedeljno sam gostovala na televiziji, napisala sam knjigu o 
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samačkom životu, non-stop sam dobijala pisma od parova 
na ivici raskida. Kakav paradoks! Paradoks mog usamlje-
ničkog života u kome uveče plačem, a danju nepoznatima 
vraćam osmeh na lice. Ipak, zahvaljujući sopstvenoj tuzi 
mogla sam dobro da razumem druge, da ih osetim, da ih 
bolje usmerim.

Ni dan-danas ne znam odakle mi hrabrost da u ime dru-
gih ljudi verujem u sve to, da se oduševljavam tuđom srećom 
pred kamerama. U to vreme su mi te priče o tuđoj sreći 
padale teško kao ubodi nožem u srce, dok sam one ne baš 
tako srećne videla kao okrutnu potvrdu sopstvenih gorkih 
neuspeha na tom polju. 

Međutim, odlično sam se snalazila. Procedura je bila uvek 
ista, i vrlo jednostavna: prvo bih išla na šminkanje – retko 
sam se gledala u ogledalu, svejedno mi je bilo kako izgledam 
pošto sam znala da to ništa neće promeniti. Kada bi se to 
završilo, ulazila bih u studio. Čekao se voditelj – ponekad 
dugo, i to vrlo dugo. Kada bi on stigao, emisija bi mogla da 
počne. Pozdravio bi me klimanjem glave. Nisam ga pozna-
vala ni lično ni profesionalno. Prosto su producenti odlučili 
da sam dobra za televiziju, i on se složio. To je bilo dovoljno. 
Na snimanju bi se ophodio prema meni kao da smo stari 
prijatelji. Ma koja da je bila tema, ja sam uvek imala nešto da 
kažem. I sama sam se čudila odakle mi ta sposobnost. Imala 
sam odgovor na svako pitanje, a nisam se skoro uopšte pri-
premala. Samo bih se usredsredila na svakog gosta i davala 
savete. Ponekad bi voditelj pohvalio neki moj odgovor ili 
opasku koja bi mu delovala mudro. I to je sve. Emisija bi se 
završila, on bi otišao u svoju garderobu, a ja kući. Ponekad 
bih snimila više emisija zaredom i to mi je bilo uzbudljivo, ali 
i iscrpljujuće. Ali volela sam tu premorenost: zbog te preke 
potrebe za spavanjem osećala sam se živo.
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Zapravo, kao da mi nikako nije dolazilo do svesti da će 
ti sati provedeni pod reflektorima biti prikazani na televi-
ziji. Uvek bi me iznenadilo kada bi me neko prepoznao na 
ulici, to bi me nekako nezgrapno podsetilo kako se čudnim 
poslom bavim. Možda sam duboko u sebi mislila da, zato 
što mi se privatni život raspada, ne mogu imati nikakav le-
gitimitet da bih govorila o ljubavi. Ali očigledno je uverenje 
s kojim sam to radila nadomešćivalo nedostatak ljubavi u 
mom sopstvenom životu.

Zbog tog raskoraka samoj sebi sam bila poput pokusnog 
kunića. Svaka emocija mi je mogla koristiti u tom drugom 
životu koji sam vodila. I u takvom sam stanju dočekala svog 
novog ljubavnika.

Dakle, tog dana sam se, kao i obično, spremala da govo-
rim o ljubavi, ovaj put s izvesnim olakšanjem u srcu i telu, 
ali i nekom vrstom ispunjenosti zbog tih novih osećanja – 
tačnije, starih ali obnovljenih. Kako su dani prolazili, ja sam 
puštala da me Simonova ushićena jednostavnost ponese. 
Spavala sam kod njega, retko sam išla kući, kupovala sam šta 
mi treba od danas do sutra. Nosila sam odeću sa snimanja. 
Bila sam bezbrižna kao tinejdžerka na raspustu – na odmo-
ru od same sebe. Kad nisam radila, razmišljala sam samo o 
nekim prostim stvarima, na primer, šta ću da jedem, kako 
ću da vodim ljubav to veče, ili šta ću za vikend ili uveče. 

Ubrzo sam počela da tražim stan u arondismanu koji mi 
je Simon pomenuo. Ubrzo je on prodao moj nameštaj, moje 
slike, moj auto. Ubrzo sam se preselila. 
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Pre tog dana
Moram sve da uništim

I osećanja, i sećanja





Dušek, baštenski sto, dve stolice i klavir – to je sve što 
sam od nameštaja imala u svom stančiću u srcu prestonice. 
Bio je u stanu i kamin, i jedva sam čekala zimu, pa da za-
pucketa vatrica. Kad od svega ostane samo praznina, čovek 
mora nečim da je ispuni. Slabo mi ljudi podnosimo pustoš. 

Prostor je bilo lako ispuniti – pokupovala sam gomilu 
novih stvari. Razgaljivalo me je to što sam stalno nešto radila 
prvi put: prvi put pijem kafu iz ove šoljice, prvu noć spavam 
u ovoj posteljini, prvi put se tuširam u ovom stanu, prvi put 
se umotavam u ovaj peškir. S prostorom je bilo lako; ali duh 
nije tako poslušan. U početku sam zaista mislila da sam i 
sećanja izbrisala, da sam ih prodala na aukciji zajedno sa 
svim ostalim, da su sada pripadala prošlosti. A upravo sam 
ja od svih ljudi morala znati da ne ide to baš tako lako, ali 
sam ipak žarko želela da u to verujem.

Došlo je, vratilo se, posle te velike ljubavi.
Nekoliko dana pošto sam se preselila, Simon je prespa-

vao kod mene. Sa zadovoljstvom sam mu uzvratila gosto-
primstvo. Prijalo mi je kad je tu ponekad. Jedne noći me je 
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strasno zagrlio, kao i uvek, ali – isprva neprimetno, a zatim 
sve jasnije – shvatila sam da ništa ne osećam. Moje telo pro-
sto nije reagovalo. I tek sam kasnije, kada sam se u mislima 
vratila na to, širom otvorenih očiju dok je on spavao, ponovo 
pomislila na telo onog drugog, na njegov miris, na njegovo, 
isprva nago, a zatim odeveno telo, odeveno u sećanje, sećanje 
na nas, suze.

Ta prokleta tuga, koja je samo bila zaspala, a sada se 
probudila, tu, usred noći. 

Posle nekoliko sati koje sam provela paleći cigaretu za 
cigaretom dok nije počelo da sviće, izgubio se onaj nehaj koji 
je obeležio poslednjih nekoliko nedelja. Lakše je promeniti 
posteljinu nego čoveka koji u njoj spava. 

Ipak, nisam htela da raskinem sa Simonom, samo sam 
proredila susrete – mada su mi ta viđanja sve manje prijala. 
Simon je ostao onaj zaklon, brana koja je sprečavala prošlost 
da me preplavi. Mada nisam više bila prijemčiva za njegovo 
prirodno dobro raspoloženje, ipak sam se trudila da održim 
neki privid. On je to shvatao, ali je to dobro krio. Zaljublje-
nost je prošla, pa mi je bilo hladno na njegovom skuteru, 
hladno u mom krevetu, kao kada se jesen lagano vraća.

Primenila sam jedan od saveta koje sam šakom i kapom 
delila: manite se upoređivanja, izbegavajte štetne misli, živite 
u trenutku takvom kakav je. Ali to nije tako lako. Štaviše, 
tako je teško da sam sve više noći provodila sama. 

Ako je tuga bila i dalje tu, ipak je bila prigušena. Moje 
suze nisu više ničemu služile, neće više biti povratka na 
staro. Naša prošlost udaljavala se kao predeo koji gledamo 
s palube broda. Sećanja na sitnice postajala su maglovita, 
druga su se izobličavala. 

Na kraju više nisam znala šta da radim s tim novim život-
nim poglavljem. Nisam imala puno prijatelja niti poznanika 



Videćeš, srodne duše se uvek negde nađu 21

– mnoge sam izgubila u toj borbi. Ponekad su me zvali, 
ali i tada bi često – prečesto – hteli samo da me pitaju za 
mišljenje, za stručni savet o nekom ljubavnom pitanju. I ja 
sam pristajala na tu igru, pošto ni sama nisam imala bogzna 
šta da kažem. Radovali su se mojoj novoj vezi, misleći da su 
time meseci tuge okončani. A ja nisam htela da objašnjavam. 
Nova ljubav, novi stan: jeste, imala sam u ruci karte za novi 
početak, ali kako ih je tačno trebalo odigrati?

Mnogi koji su me poznavali mislili su da vodim neki neve-
rovatan, uzbudljiv život, da idem na žurke, da izlazim, da sam 
u društvu poznatih ljudi, da sam tražena. Pošto sam se bavila 
time čime sam se bavila, za njih je to bilo sasvim logično.

A mene nikad nisu zvali na takve žurke, s malo kim sam 
se viđala i još bi mi s drugima brzo postajalo dosadno.

Postala sam divljak, pomalo iz nužde, a mnogo više zbog 
iscrpljenosti. Kao dete sa slomljenom igračkom, više nisam 
znala kako da sastavim delove svog života.

U prvih mesec dana po preseljenju nisam baš imala vre-
mena da istražim novi kraj. Šetala sam se po Mareu* kao 
turista i čudila se kako blizu živim kad bih se vratila kući. I 
bilo mi je čudno što hodam pored Sene dok se noću vraćam 
sa snimanja. Upravo to sam želela: da bude sveta, po ulici, 
svuda, sve vreme, čak i uveče; to neprestano komešanje gra-
da, zbog kojeg sam se osećala kao živa među živima. 

Nisam imala takav utisak dok sam bila na poslu. Studiji 
su bili u suterenu bez dnevne svetlosti, vreme tamo nije 
postojalo. Kada bih se spuštala stepenicama koje vode do 
podijuma i garderoba, prelazila bih granicu nekog drugog 
sveta. Sveta privida i slika. Ljudi više nisu bili ono što su bili 
na površini, više nisu postojali kao ličnosti, već samo kao 
materijal za oblikovanje. Njihovi životi više nisu imali istu 

* Jedan od istorijskih kvartova Pariza. (Prim. prev.)
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teksturu, njihova priča više nije bila ista priča, već su ulazili 
u neku vrstu izveštačenosti u kojoj su se samo oponašali 
njihovi životi. Gosti, šminkeri, tehničari, svi su bili odsečeni 
od svoje banalne svakodnevice. Isto je važilo i za mene – i 
ja sam bila samo uzvišena projekcija same sebe. Verovatno 
upravo zbog toga takvi poslovi izazivaju zavisnost. Nije stvar 
u reflektorima i u onome što dešava ispod ili iza njih pre 
nego što se pod njih stane. Stvar je u tome što onaj život 
napolju više ne postoji na isti način, što postaje smešan i 
nebitan. Ja postajem iskrivljeno ogledalo onoga što jesam, 
postajem neko drugi, postajem drugačija, veštački bolja, a 
kad progovorim, svi mi tapšu. Zapravo, u tom trenutku niko 
ne aplaudira meni i upravo se tu krije narcistička zamka. 

Ja u tu zamku nisam upala. Ne zato što sam bila jaka ili 
posebno lucidna, već zato što bi mi se činilo – kada bih se, 
završivši snimanje, pela uz stepenice – da ti tek minuli tre-
nuci nisu ni postojali, da su bili samo san. Već sutradan se 
više ne bih sećala šta sam sve čula i šta sam sve rekla. Takvi 
su se trenuci meni činili smešno i nebitno. A pritom mi je 
nedostajalo života, a ne snova. 

Ali, recimo, bilo mi je jasno da voditelj produžava svako 
snimanje preko mere, da ne želi da se vrati gore, da je još 
odavno prestao da se interesuje za svet takav kakav jeste.

A ni ja ne mogu da poreknem da me je predveče, kada 
nisam bila na poslu, a Simon nije bio tu, često hvatala neka 
teskoba. Preplavila bi me razna pitanja. U čemu je smisao 
svakoga dana, svakoga sata, svake reči? Bez te propale ljubavi 
život mi se činio praznim, a ni predmeti, ni nameštaj, ni 
šoljice nikada neće moći da ispune tu prazninu. Ali zašto? 
Jesam li se i sama prevarila što sam se izgubila u drugome 
do te mere da sam zaboravila šta je njegova suština, ili šta su 
njegova suštinska pitanja? Koji smisao dati tom poslu koji je 
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sve više ličio na jednu veliku maskaradu, u kojoj sam i sama 
učestvovala s lažnim entuzijazmom? I nije li ta maskarada 
zahvatala čitav moj život? 

Odrasla sam bez oca i stalno sam nastojala da ispravim tu 
nepravdu. Detinjstvo mi nije bilo bezbrižno. Brak je za mene 
bio novi korak ka tom ispravljanju nepravde – jer, pokazalo 
se, jedan muškarac me je zavoleo dovoljno da mi dâ svoje 
prezime. Ali to prezime na kraju ipak nije bilo moje. Bila je 
to samo pozajmica koju sam morala da vratim. Isto je tako 
bilo s medijima, od kojih sam, barem u početku, očekivala 
da mi pruže priznanje koje mi je toliko nedostajalo. Ali uza-
lud, danas se ispostavilo da su svi ti pokušaji bili neuspešni. 
Kakav mi je onda izbor ostajao?

Nisam nalazila odgovora dok sam sedela na svom no-
vom dvosedu, ponekad i po više sati. Često bih prekidala te 
beskrajne bezglasne monologe tako što bih sedala za klavir. 
Ali muzika bi me tada odvodila još dalje u razmišljanjima, 
jer mi sviranje nije zahtevalo nikakvu koncentraciju, prsti 
su mi sami leteli po dirkama. Noći su mi bile kratke. Legala 
sam kasno i budila se sve ranije. Pila sam kafu za kafom u 
svojoj kuhinjici, čekajući da dođe neko pristojno vreme.

Jednog takvog jutra obuzela me je želja da razbijem tu 
monotoniju u povoju, da odem da se prošetam i vidim grad 
u zoru. Brzo sam se obukla, izašla i napravila nekoliko ko-
raka. Preda mnom je bio most. Prešla sam ga. Potpuno sam 
bila zaboravila da je ostrvo tako blizu. I tako lepo. Koliko je 
godina prošlo otkako nisam bila ovde? Videti grad s druge 
obale. Sunce se lagano rađalo iza starih zgrada natopljenih 
istorijom. Brodovi su klizili Senom. Koračala sam ulicama i 
nijedan prizor me nije razočarao. Bila sam oduševljena tim 
divnim otkrićem; odavno nisam tako nešto osetila. Tik po-
red moje kuće postojao je dragulj, blago usred vode. Potpuna 
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tišina uskih praznih uličica koje su sve vodile ka Seni, na koju 
god stranu da se krene. 

Ostrvo nije bilo veliko. Htela sam da se na njemu iz-
gubim, ali sam stalno prolazila istim putevima da ga ne 
bih napustila. Odlučila sam da prođem glavnom ulicom, 
koja ga je delila na dve gotovo jednake polovine. U početku 
mi je izgledala prilično nezanimljivo, a onda su počele da 
se pojavljuju, poput ukrasa, radnjice koje kao da su tu od 
pamtiveka, tako da je, dok se ne stigne do drugog kraja, ulica 
delovala kao da je sva okićena i blistava. 

Skrenula sam udesno i našla se pred jednim kafeom na 
kraju nekog keja. Kafić je bio otvoren i činilo se kao da samo 
čeka da ga neko počasti svojim prisustvom. Prošla sam kroz 
baštu i razmakla purpurnu somotsku zavesu koja je štitila 
unutrašnjost od vrućine. Imala sam utisak kao da sam tim 
gestom stupila na nekakvu pozornicu. Široki šank, barske 
stolice presvučene istim onim purpurnim somotom i zidovi 
boje čokolade – sve to je činilo da se svako oseti kao da je u 
intimnom okruženju a da je opet sve dostupno svima. Osim 
konobara, koji me je pozdravio, nije bilo nikoga. Sela sam 
na središnju stolicu i osetila kako klizim u blagostanje, tako 
retko u poslednje vreme. Poručila sam kafu, koju sam, na-
pokon, sa zadovoljstvom ispila. Tu sam, tog septembarskog 
jutra, najzad pronašla prosto – toplinu. 

Zatim su ušla dva čoveka, očigledno redovni posetioci. 
Nisu ni naručili, a vruća kafa ih je već čekala na šanku. Ja 
sam poručila još jednu kafu, nije mi se još odlazilo. Njih 
dvojica su pričali o poslu, o nekim poznanicima, posebno 
o jednoj ženi koja im je, očigledno, išla na živce. A kako to 
obično biva, odbijanje ih je povezivalo više nego privlačnost.

Tada se pojavio jedan stariji bradati čovek i seo pravo na 
kraj šanka. Konobar mu se obraćao po nadimku. Shvatila 
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sam iz dve-tri rečenice koje su razmenili da je čovek pekar. 
Osmehnuo mi se, i ja sam njemu, jer je iz njegovog lica i 
očiju, mada punih tuge, isijavala neka blagost.

I tako su dolazili, jedan za drugim, a svi stalne mušterije. 
Još nije bilo vreme za turiste. Svi su se poznavali, kratko se 
pozdravljali i bacali ljubopitljiv pogled ka meni. Prošlo je već 
skoro sat vremena kako sam pijuckala drugu čašu vode uz 
svoju drugu kafu, uperivši pogled u praznu šolju dok sam 
osluškivala šta se priča oko mene i uživala u toj neobičnoj 
jutarnjoj družini. 

A onda je ušla ona. Pozdravilo ju je nekoliko diskretnih 
„dobar dan“. Okrenula sam se i srela njen svetli plavooki 
pogled; ona je bila zatečena izgledom mojih očiju koliko 
i ja izgledom njenih. Da li se svetle oči nekako prepozna-
ju, pošto imaju zajedničko poreklo? Uputila se ka jednom 
stočiću blizu prozora s koga se pružao predivan pogled na 
most i Gradsku većnicu. Očigledno je uvek tu sedela, malo 
izdvojena. Ni ona nije ništa poručila a konobar joj je već 
užurbano donosio šoljicu, s osmehom punim poštovanja.

Iskoristila sam to da se opet okrenem i krišom je posma-
tram. Zategnuta seda kosa, prefinjene crte lica, diskretna 
šminka, taman kostim, šal, cigarete već na stolu. Koliko li je 
godina imala? Sigurno više od šezdeset, ali ne mnogo više. 
Zbog svog i dalje vitkog struka mora da je izgledala neko-
liko godina mlađe. Odisala je nekom vrstom nonšalancije i 
izmučene inteligencije koja me je zaintrigirala.

Predugo sam je gledala a da nisam to ni primetila. Uputila 
mi je prijateljski osmeh. To što sam zurila u nju joj, izgleda, 
nije smetalo. Osmehnula sam se i ja njoj i klimnula glavom, 
a onda se opet okrenula. 

Osećaj u nogama upozorio me je da moram promeni-
ti položaj u kom sam sedela već više desetina minuta. Sa 
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žaljenjem sam ustala od šanka, rekla konobaru „doviđenja“ 
– reč za koju sam se nadala da će imati svoj bukvalan smi-
sao. Razmičući crveni paravan, pozdravila sam još jednom 
svetlooku ženu. Sada sam morala da pređem obalu i ispunim 
obaveze za koje sam dobijala platu. 

Na tom mestu, na tom ostrvu, osetila sam neku mešavinu 
dinamičnosti i spokoja koji su mi toliko nedostajali posled-
njih meseci. Dok sam prelazila most, slika žene je lagano 
bledela, a ja sam se pitala kako ona živi, i kako ja živim. Iako 
me je saobraćajni metež grubo trgao iz tih poetičnih misli, 
znala sam da sam našla ono što sam tražila pre nekoliko 
meseci, i ne sluteći do koje sam mere bila u pravu.


