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GLAVA PRVA

U veslačkom klubu Kenapoza zabavljala se zenitska aristo­
kratija. Na širokom tremu sa jelovim stubovima i lelujavim 
japanskim lampionima igrao se dvokorak. Nikada večernje 
haljine nisu bile širih rukava, niti su kose na malim nasmejanim 
glavama bile kaćipernije očešljane u goleme turbane, a ni av­
gustovsko veče nikada još nije bilo tako začarano mesečinom, 
tako prostrano i kao stvoreno za čedno sanjarenje.

Tri gosta su došla u onim novim automobilima koji su 
bili poslednja reč tehnike; jer godina je bila 1903, vrhunac 
civilizacije. Stigao je i četvrti automobil kojim je upravljao 
Samjuel Dodsvort.

Prizor je ličio na sentimentalnu sliku u bojama: svetlucavo 
jezero, zaljubljeni u čamcima pevaju Neli je bila dama, a svi 
tako setni i tako srećni. Sam Dodsvort je uživao. On je bio 
krupan i snažan mlad čovek, mrkih brčina i razbarušene kose 
na velikoj glavi. U dvadeset i osmoj godini bio je pomoćnik 
direktora one najhučnije i nimalo sentimentalne ustanove, 
Zenitskog železničkog društva. Na univerzitetu u Jejlu (klasa 
1896) igrao je fudbal bolje no prosečno, ali i pored toga voleo 
je romantičnu mesečinu.
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Ove večeri vozio se u svojim prvim kolima i osećao se zato 
naročito uzneseno. Nisu ta kola bila neka od onih staromod­
nih „gazolinskih čeza“ sa mašinom ispod sedišta. Motor je 
štrčao napred ispod jedne gorde kape, preko dve stope duge, 
a upravljač nije bio prav no zlokobno nagnut na jednu stranu. 
To su bila opasna sportska kola, sa snažnim farovima u kojima 
je svetleo acetilenski gas. Sam je, osećajući se moćan kao da 
gospodari vasionom, jurio brzinom od dvanaest vrtoglavih 
milja na čas.

U veslačkom klubu dočekao ga je i pozdravio Tab Pirson, 
koji je u belim kožnim rukavicama zaista divno izgledao. Tab – 
Tomas Dž. Pirson – nizak, punačak i veseo, najomiljenija šaljiv­
džija i najveći kicoš u Jejlu, bio je sobni drug Sama Dodsvorta 
i njegov glavni obožavalac za sve vreme studija; ali sada, kao 
direktor i budući predsednik banke svoga oca u Zenitu, počeo 
je da poprima izgled razdražljive dostojanstvenosti.

„Bogami juri!“, divio se Tab kad je Sam u trijumfu iskočio 
iz kola. „Spremio sam jednog konja da te odvuče natrag!“

Tab je morao da bude duhovit, ma po koju cenu.
„Juri, nego šta! Kladio bih se da sam postigao osamnaest 

milja na čas.“
„Da, Da! I ja bih se smeo opkladiti da će jednoga dana auto­

mobil juriti i svih četrdeset!“, podsmehivao se Tab. „Nego kako! 
Jednog lepog dana prosto će preoteti konjima široke drumove!“

„I hoće! Ja nameravam da se pridružim novoj kompaniji 
Revelejšn koja pravi automobile.“

„Ne misliš to, valjda, ozbiljno, ti jadna zamlato?“
„Najozbiljnije.“
„Oh, gospode!“, cvileo je Tab sažaljivo. „Ne budi lud, Sam­

bo! Moj otac kaže da automobili nisu ništa drugo do jedna 
prolazna ludorija. Vožnja staje isuviše. Kroz jedno pet godina, 
veli on, nestaće ih sasvim.“

Samov odgovor nije bio baš logičan:
„Ko je onaj anđelak na verandi?“
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Ako je devojka na koju je Sam pokazivao i bila anđeo, ona 
je bila anđeo leda: vižljasta, blistava, pepeljastoplave kose, od­
vraćala je pouzdanim i hladnim glasom na laskava udvaranja 
polovine tuceta obožavalaca, slična kristalnom svećnjaku među 
crnim i belim smetenjacima.

„Sećaš se ti nje – Fransis Felker, Fran Felker – kći staroga 
Hermana. Provela je godinu dana u Evropi, a pre toga učila 
je školu na Istoku. Balavica još uvek, svakako nema više od 
devetnaest ili dvadeset godina. Ali, bogami, kažu da govori 
nemački, francuski i italijanski, zna sve jezike.“

Herman Felker prokrčio je sebi put kroz pivarsku industriju 
i došao do svojih miliona i ugleda. Njegova je kuća bila skoro 
najveća u Zenitu – svakako, ona je imala najveći broj malih 
kula, prozora od obojenog stakla, i čipkanih zavesa – a među 
Amerikancima nemačkog porekla, koji su, u gospodarenju nad 
finansijama i trgovinom, kroz svu zemlju potiskivali Anglo­
amerikance, on je bio vođa. Gostio je nemačke profesore kada 
su dolazili u Ameriku da drže predavanja, i tvrdilo se da jedna 
originalna slika koju je nedavno doneo iz Nirnberga vredi blizu 
deset hiljada dolara. Čestit je građanin to bio, taj Herman, i 
njegovo pivo prekrasno; ali da je taj malograđanin, lica crvena 
kao govedina, mogao dati život jednom biću tako divnom i 
tako blistavom kao što je Fran, bilo je pravo čudo.

U njenom prisustvu Sam Dodsvort se osećao nezgrapno 
kao pas bernardinac kad gleda belo mače. I dok je proricao 
trijumf automobilima, dok je igrao sa drugim devojkama, on 
je posmatrao njenu vazdušastu igru i njen smeh. Obično, on se 
nije naročito plašio mladih žena, ali Fran Felker izgledala mu 
je isuviše nežno za njegove jake ruke. Oslovio ju je tek u deset, 
kada ju je, tu zadihanu koribantkinju,* jedan partner ostavio 
na fotelji blizu Samove.

* Igračica iz grčke mitologije koja pleše u zanosu, često i pomahnitalo. 
(Prim. ur.)
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„Sećate li se vi mene? Dodsvort. Godinama vas nisam video.“
„Sećam li se? Bože blagi! A ja sam se u čudu pitala da li 

ćete vi mene i primetiti. Nekada sam od tate krala novine da 
bih čitala o vašim podvizima u fudbalu. A jednom kad sam 
bila nestašni mali vrag od osam godina, jurili ste me iz vašeg 
voćnjaka zato što sam krala jabuke.“

„Zaista? Sada se ne bih usudio. Mogu li da dobijem iduću 
igru?“

„Pa, da vidim. Oh! Iduća je sa Leveringom Motom, a on mi 
je već upropastio obe cipele. Dobro.“

Mada on nije igrao sa nekom naročitom elegancijom, devojka 
je znala na čemu je kad igra sa Samom Dodsvortom. On je imao 
dovoljno snage i odlučnosti da stavi devojci do znanja da je on 
taj koji vodi. Pored Fran Felker on se osećao nadahnuto; igrao 
je valcer ponosan na svoj blistavi teret. Držao ju je dovoljno 
lagano, i po čednom običaju doba njegove su ruke bile u ruka­
vicama. Ali na vrhovima prstiju osećao je strujanje od dodira 
njenog tela. On je znao da je ona najdivnije čedo na svetu; znao 
je da će se oženiti njome i večno je čuvati u dragocenoj škrinji, 
znao je da je, posle godina zbunjenog tumaranja i traženja 
životnog cilja, taj cilj našao.

„Ona je slična krinu – ne, ona je suvišne živahna. Slična je 
ptici koja peva – ne, suviše je dostojanstvena. Ona je – oh, ona 
je kao plamen!“

U ponoć su sedeli kraj jezera i razgovarali. Tamo, na svetlucavoj 
vodi koja se nazirala kroz oblak vrbovog lišća, mladež je pevala 
u čamcima Moja stara kuća u Kentakiju. Zenit je još živeo u 
srećnim danima Vilijama Dina Hauselsa; još nije postalo oba­
vezno da se mlad svet pokazuje krut i energičan i da zna sve o 
radiju, džezu i džinu.

Fran je izgledala kao bela senka, u čipkanom šalu preko žute 
večernje haljine, kada se spustila i sela na novine koje je on za 
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nju svečano raširio po visokoj travi. Sem je malo zadrhtao, glas 
mu je zvučao pompezno, skoro dečački:

„Zamišljam da ste proputovali svuda po Evropi.“
„Manje-više. Francuska i Španija i Austrija i Švajcarska 

i – oh, videla sam Materhorn po mesečini, i Santa Mariju dela 
Salute u zoru. U Avinjonu sam se skoro smrzla.“

„I sad vam je sigurno dosadno u Zenitu.“
Ona se nasmeja, snishodljivo. „Ja znam tako mnogo o Evro­

pi – nisam ja neki Kukov izletnik – znam toliko da ne znam 
ništa! Sve što umem da kažem na francuskom to je da poručim 
doručak. Za šest meseci od danas sve čega ću se sećati iz Ne­
mačke biće imena devetnaest gradova i kako izgleda Potsdamer 
plac dok na njemu čekate droschke. Ali vi ste uradili nešto. 
Uzgred rečeno, čime se sad bavite?“

„Pomoćnik direktora Železničkog društva. Ali sada ću da 
stavim mnogo na kocku… Jeste li se kada vozili u automobilu?“

„Oh, da, nekoliko puta, u Parizu i Njujorku.“
„E pa, ja verujem da će oni kroz jedno dvadeset godina, 

recimo 1923. ili 1924, biti obična stvar, kao čeze danas! I pri­
družiću se jednoj novoj ovdašnjoj kompaniji – Automobilskom 
društvu Revelejšn. Imaću manju platu, ali to je zabavna kocka. 
Izvanredna budućnost. U poslednje vreme radio sam na svojim 
crtežima i imam ideju da treba prestati sa imitiranjem kola. 
Treba stvoriti – ja znam da to zvuči malo pretenciozno – jed­
nu novu vrstu lepote u automobilima. Stvoriti dugačke, prave 
linije. Gazda Revelejšna misli da sam lud. Šta vi mislite?“

„Oh, sjajno!“
„I kupio sam sebi automobil.“
„Oh, zaista?“
„Dozvolite da vas večeras odvezem kući!“
„Žao mi je, ali ne mogu. Mama dolazi po mene.“
„Ali morate mi dopustiti da vas jednom provozam. Uskoro!“
„Možda iduće nedelje… Treba da se vratimo, zar ne?“
On skoči, poslušno. Pomažući joj da ustane, i držeći njene 

majušne ruke, on je šaptao:
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„Svakako, voleo bih da vidim Evropu jednog dana. Kad sam 
diplomirao, mislio sam da ću biti civilni inženjer i da ću videti 
brazilsku džunglu, i Kinu, i sve to. Uobičajenu putanju Ričarda 
Hardinga Dejvisa! Ali u svakom slučaju, idem u Evropu. Možda 
ću i vas tamo sresti, pa ćete mi vi pokazati šta treba videti.“

„Ja bih to volela!“
Ah, ako ona želi Evropu, on će je savladati i daće joj je na 

zlatnom tanjiru.
Razgovarao je telefonom sa njom kada je trebalo da instalira 

mašineriju u Automobilskom društvu Revelejšn. Vozio se sa 
njom u svojim novim kolima, vrlo pažljivo, mada se u jedan 
mah usudio da razvije brzinu od sedamnaest milja na čas. Bio je 
na večeri kod Felkerovih, u dvorani sa gredama u duborezu kao 
u pivnici, i plašio se da će Fran izgubiti svoju čistokrvnu vitkost 
ako se uvek bude ovako hranila pečenim guskama, punjenim 
kupusom i supom sa knedlama od džigerice.

I bio je jedan trenutak kada je – sećajući se svoje zakletve 
u Tehničkoj školi u Masačusetsu da će, posle diplomiranja na 
Jejlu, ostaviti Ameriku da bi video široki svet – upozorio sebe 
da će ga ili Fran ili robovanje novoj automobilskoj industriji 
vezati za čitav život. S tugom mu se vrati vizija sebe samog 
kao Ričarda Hardinga Dejvisa, heroja… Video je sebe kako se 
vere planinskom stazom, dve hiljade stopa iznad zamagljene 
doline, u sunčanom šlemu i jahaćim pantalonama od rebra­
stog somota; tropska kiša pada po limenom krovu kolibe; 
pucanj negde u pomračini dok on sedi i ispija džin sa nekom 
protuvom plemenita soja u ritama. Ali njegov se um vraćao 
uzbudljivoj slici Fran: njena kosa kao od upletenih staklenih 
niti, njene nemirne ruke, usne koje su se neprestano fanta­
stično razvlačile i pućile, njeno čavrljanje koje se odjednom 
pretvaralo u neobjašnjivi muk, njena hladna samouverenost 
koja ga je zastrašivala i brinula.

Kroz novembarsku kišu, koja je sipila, tumarali su grebenima 
duž reke Čaluse. Fran je zajapurenih obraza pevušila, ali kada 
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su zastali da pogledaju nanos šiblja u nabujaloj reci, Sam je 
osetio da je mora zaštititi. Ona je bila isuviše nežna, isuviše dra­
gocena da bi se izlagala nepogodama jesenje kiše. On prebaci 
kraj svoga mekintoša preko njenoga kaputa od engleske vune.

„Vi ste sasvim pokisli. Baš sam prava životinja što vas za­
državam napolju!“

Ona se nasmeja; bila je vrlo blizu. „Meni je drago!“
Učinilo mu se da se šćućurila uz njega još prisnije. On je 

poljubi, prvi put, i zaista vrlo nespretno.
„Oh, nemojte, molim vas!“, molila je ona malo zaprepašće­

no, izgubivši svoju divnu pribranost.
„Fran, vi se morate udati za mene!“
Ona se izmigolji iz zaklona njegovog mekintoša i prekršte­

nih ruku reče vragolasto: „Oh, zaista? Je li to neki novi zakon?“
„Jeste!“
„Šampion iz Jejla govori! Automobilski magnat!“
On reče vrlo ozbiljno: „Ne, samo jedan uplašen čovek od 

krvi i mesa koji vam kaže da vas obožava.“ 
Ona ga je netremice gledala, usred travuljina koje je jesen 

nanela duž rečne obale; gledala ga je drsko, ali sasvim iznenada 
briznu u plač, pokri lice rukama, i dok joj je on nezgrapno bri­
sao suze širokom maramom, ona je jecala: „Oh, Same, mili, ja 
sam tako lakoma! Ja želim ceo svet, ne samo Zenit! Ja ne želim 
da budem dobra žena i majka i da lepo igram! Ja hoću sjaj! 
Široke vidike! Možemo li da ih tražimo zajedno?“

„Hoćemo!“, reče Sam.

Tek 1908. godine, kada je već pet godina bio oženjen Fran Fel­
ker i sa njom imao dve bebe, Emili i Brenta, Samjuel Dodsvort 
je morao da izdrži veliku borbu u Automobilskom društvu 
Revelejšn. Njegovi šefovi podjednako su hvalili njegovu istraj­
nost i vrednoću i kudili ga što je sanjar. Bio je lud kao neki 
pesnik, govorili su. Ne samo što se usuđivao da huli protiv 
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velikih dogmi Reno-Daraka* o konstrukciji automobila, ne 
samo što je bulaznio o „divnim dugim linijama“ nego je tvr­
doglavo tvrdio da najveća zarada leži u prodaji najvećeg bro­
ja kola po najnižoj mogućnoj ceni najvećem broju kupaca. 
Godine 1908. on je bio samo pomoćni direktor fabrike, ali 
posedovao je nešto malo kapitala, a njegov tast, ugledni stari 
Herman Felker, posedovao je još više. Bilo je teško otpusti­
ti Sama, čak i kad se izdirao na predsednika društva: „Ban­
krotiraćemo ako nam kola budu i dalje ličila na dvokolice.“ 
Pokušali su da ga potkupe i Sam koji se bio udubio u crteže i 
čelične delove, morao je da nauči nešto o finansijskim triko­
vima: o zajmovima, kapitalu, menicama, prenosu akcija, pro­
vizijama. Sa Felkerovim novcem za sobom, on je osigurao 23 
procenta kapitala, postao je potpredsednik društva i direktor 
proizvodnje, napravio je prvi tip kola sa četvora vrata i zahva­
ljujući njemu revelejšn je postao senzacija Amerike za jednu 
sezonu, i jedan od automobila koji su se najbolje prodavali za 
čitavih dvadeset godina.

I nikad, za tih dvadeset godina, nije prišao bliže brazilskoj 
prašumi nego Vol stritu, ni bliže zvonkim pagodama no po­
slovnici Revelejšna u Kanzas Sitiju.

Ali bio je isuviše uposlen da bi bio nezadovoljan; i uspeo je 
da uveri sebe da ga Fran voli.

* Renault-Darracq ‒ francuski proizvođač automobila, koji postoji od 
1896. godine. (Prim. ur.)
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Samjuel Dodsvort otkri da snežna vejavica, bezmalo meća­
va, vitla oko kuće. On s treskom zatvori prozore i zavuče se 
ponovo u postelju da čeka dok se soba ne ugreje. Nije se više 
kretao onako hitro kao nekada, i iznad svilene pidžame, kakve 
mu je Fran uporno kupovala, videla se njegova seda kosa. Bio 
je dovoljno zdrav i spokojan, ali izgledao je daleko starije od 
svojih pedeset godina.

Fran je spavala u daljem od dva zasebna kreveta, u ogrom­
noj postelji od orahovine sa žutim svilenim draperijama. Sam 
pogleda naokolo po sobi. Ponekad se pitao nije li to sve isuviše 
natrpano, ali obično ga je raskoš zadovoljavala jer je bila ne 
samo znak njegovog uspeha u poslovima no je godila i raskoši 
sklonoj Fran. Sada je sa zadovoljstvom primetio naslonjaču 
preko koje je bila prebačena jedna zelenosrebrnasta haljina, mali 
pisaći sto sa priborom i hartijom sa monogramom, koja je imala 
izgled nečeg ozbiljnog, skoro engleskog i snobovskog; Franin 
noćni stočić sa putničkim časovnikom u draguljima, cigaretama 
i novim romanima; kupatilo sa purpurnim pločicama.

Fran se pomakla, uzdahnula i, dok se on smejao što mu je 
ličila na dete koje pokušava da opet utone u svoje snove, ona 
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je besno zagnjurila glavu u maleni čipkani jastuk zgužvan od 
njenog upornog spavanja.

„Ništa ne pomaže“, reče on. Njegov snažan glas ju je milo­
vao. „Probudila si se! Zablistaj, lepotice! Pred tobom su pro­
blemi čovečanstva i grejpfrut!“

Ona sede u postelji, pogleda ga sa onim iznenađenjem koje 
je još uvek zadržala što vidi sebe udatu, kroz osmeh prekinu ze­
vanje i strese svoju kratku kosu, koja je još bila pepeljastoplava, 
ali bez sedih. Ako je Sam izgledao starije za svoje godine, ona 
je izgledala mnogo mlađe. Ona je imala sada, u godini 1925, 
četrdeset i jednu godinu, ali, rumena i sveža od sna, izgledala 
je kao da ima trideset i jednu.

„Ja ću da doručkujem u krevetu, ti opet pušiš pre doručka, 
od juče nisam doručkovala u krevetu.“ Ona je ljupko zevnula, 
dok je on prebacio svoje debele noge preko svilenog pokrivača 
boje jorgovana i zapalio cigaretu.

„Da. Ostani u postelji. Baš bih i ja voleo. Đavolska vejavi­
ca“, reče on pružajući se da je pogladi po kosi i da svoje crvene 
obraze priljubi uz njeno nežno lice. „Je li, molim te, jesam li se 
ikad setio da ti kažem da te obožavam?“

„Pa – čekaj da vidim – ne, ja mislim da nisi.“
„Gle, molim te! Pa ja postajem rasejan! Narediću svome se­

kretaru da me sutra podseti.“ Ozbiljno: „Znaš da danas najzad 
likvidiramo staro društvo Revelejšn? Žao mi je u neku ruku.“

„Ne! Meni nije nimalo žao! Ja se radujem. Prvi put, posle 
svih ovih godina, bićeš slobodan. Hajde da odemo nekuda. Oh, 
nemoj da se opet vežeš za nešto novo! To je tako ludo. Imamo 
dovoljno novca, a ti neprestano preživaš: ’Treba da promenim 
nacrt za karburator – prosto moram da prodam više kola na 
teritoriji između Medisen Hata i Vulavule.’ To je tako glupo! 
Čemu sve to? Molim te, mili, zazvoni za devojku.“

„Pa, možda sve to i ne služi ničemu, ali čovek voli da radi 
svoj posao. I to je jedna vrsta borbe; zadovoljstvo je nadjačati 
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protivnika i ostvariti silnu prodaju. Ali prilično sam umoran. 
Baš bih voleo da odem malo do Floride ili nekog drugog mesta.“ 

„Haj’mo!“ 
On joj je poslušno doneo teško srebrno ogledalo, četku i 

češalj, puder i njenu suviše raskošnu sobnu haljinu od kineskog 
brokata. Kada se doterala tako da izgleda malo starije, praveći 
se mladolikom, sela je u postelji da bi čitala zenitski Advokejt 
tajms. Ako je izgledala lakomisleno i vetropirasto, nije bilo ni­
čega takvog u njenim oštrim primedbama na novosti. Govorila 
je kao žena od mnogih poslova, mnogih odbora.

„Hm! Onaj glupi odbornik Klingenger hoće da se suprotstavi 
našem projektu za igralište. Zavrnuću mu šiju!… DAR sprema 
još jednu paradu. Ja neću da budem Marta Vašington! Ti možeš 
da budeš Džordž. Ti imaš njegovu groznu veličanstvenost.“

„Ja?“, reče on izlazeći iz kupatila. „Ja sam pajac. Ali čekaj 
dok me vidiš na Floridi!“

„Da, kako igraš u kuglani! Ja se ne bih borila s tobom, moj 
voljeni!… Ah!, pišu da klub Kendlajt očekuje Hjua Volpola 
da drži predavanja iduće sezone. Postaraćemo se da im ga naš 
odbor za programe otme.“

On se polako oblačio. Uvek je nosio ozbiljna odela, tamna, 
siva ili plava, veoma dobro skrojena, ali ne naročito interesan­
tna, i mašne od tamne svile, dekorativne i dosadne, bez nakita 
osim lanca za časovnik. I mada nije bilo verovatno da ćete 
primetiti šta nosi, vi ste u njemu uviđali čoveka od značaja, 
izvršioca, visokog, širokih prsa, čiji pitom pogled nikada ne 
odaje lakrdijaša i čija su ozbiljna usta u zagradama dveju bora. 
Njegovi posedeli mrki brkovi, potkresivani svake nedelje kod 
najboljeg berberina u najboljem hotelu, bili su u istoj meri 
ekscentrični i nametljivi kao i prostirač pred vratima.

Oblačio se kao čovek koji nikad ne troši pokrete uzalud – i 
koji, slučajno, može potpuno da se osloni na savršeno vođeno 
kućanstvo. Njegova se ruka pouzdano mašila visoke gomile 
košulja (Fran ih je naručivala iz Ulice Džermin), naslagane u 
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ogromnom flamanskom ormaru, i gnezda uglačanih okovrat­
nika, koje je sobarica uvek pažljivo pregledala i sklanjala ih ako 
su bili makar malo okrznuti. Vezao je kravatu, ali ne brzo, no 
sa velikom tačnošću čoveka koji je „naučnu efikasnost“ sproveo 
ne samo u svoju fabriku no i u svoj domaći, svakidašnji život.

On je poljubi, i dok je ona grickala kolač i kao ptica srkutala 
kafu i žestoko previjala novine, on siđe u trpezariju od hrasto­
vine. Nad drugim primerkom Advokejta i još jednim čikaškim 
listom on se predano i svojski prihvati soka od narandže, pori­
dža sa zgusnutim kremom, slanine, kolača i sirupa i kafe u šolji 
dvostruko većoj od one iz koje je Fran srkutala gore u sobi dok 
je galopirala kroz novine.

Devojci je malo šta kazao, i to ljupko, kao čovek koji je 
uveren da će biti dobro poslužen. Nije ga mnogo ljutilo ni kad 
mu je rečeno da se Emili, njegova ljupka kći, kasno vratila sa 
igranke i da neće sići na doručak. On je voleo Emilino jutarnje 
čavrljanje, ali mu nije bilo ni na kraj pameti da zahteva njeno 
prisustvo – da išta od nje zahteva. Nasmešio se čitajući pismo 
svoga sina Brenta, sada studenta prve godine na Jejlu.

Samjuel Dodsvort je bio savršena slika američkog lidera in­
dustrije, i verovao je u Republikansku stranku, zaštitu domaće 
trgovine i, ukoliko njemu lično nije dosađivalo, u prohibiciju i 
Episkopalnu crkvu. On je bio predsednik motorne kompanije 
Revelejšn, bio je milioner, mada odlučno ne i multimilioner; 
njegova velika kuća bila je u Ridž Kresu, najotmenijoj ulici u 
Zenitu; imao je nešto ukusa za duboreze; nije razbacivao mnoge 
infinitive; i ponekad je uživao u Betovenu. On bi izvesno (svaki 
bi posmatrač to kazao) proizvodio odlične automobile; držao bi 
upečatljive govore trgovcima; ali on nikad ne bi voleo strasno, 
ni gubio tragično, niti bi u blaženom lenčarenju sedeo zaludan 
na tropskim obalama.

Da se odredi šta je Sam Dodsvort bio u pedesetoj najlakše je ako 
se ukaže na ono šta nije bio. On nije bio ništa od svega onog 
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što većina Evropljana i mnogi Amerikanci očekuju od jednog 
vođe američke industrije. On nije bio Bebit, niti rotarijanac, ni 
član Reda jelena, ni član crkvene uprave. Retko je kad galamio, 
nikad nije tapkao ljude po leđima, i od godine 1900. bio je svega 
šest puta na utakmicama bejzbola. On je poznavao, potpuno, 
Bebite i ljubitelje bejzbola, ali samo poslovno.

Slobodan stih i kubizam bili su mu dosadni, ali je zato mislio 
prilično lepo o Drajzeru, Kabelu i o Prustu, toliko koliko ga je s 
trudom bio savladao. Igrao je dovoljno dobro golf, ali o svojim 
podvizima nije često govorio. Voleo je pecanje u Ontariju, ali 
nikad nije sebe uveravao da bi ležaj od borovih iglica voleo više 
nego mek dušek. On je bio apoteoza zdrave pameti, imao je 
energiju i pouzdanost dinamo mašine, voleo je viski i pokret. 
I sve vreme snevao je o automobilima brzim kao munja, kao 
što bi pesnici manje moderni od njega snevali o zvezdama i 
ružama i vilama kraj jezera.

Bila mu je nametnuta jedna životna kriza jer Automobilsko 
društvo Junit, carsko ADJ, sa svojih sedam tipova motora, sa 
svojim radionicama za izradu karoserija i milijardom dolara 
kapitala, samo što nije progutalo njegovo društvo Revelejšn. 
Alek Kajnans, predsednik ADJ-a, bio je stigao u Zenit i danas 
je trebalo da se izvrši zaključan prenos firme.

Sam je želeo da se bori protiv ADJ-a, da sačuva nezavisnost 
delu kojem je posvetio dvadeset i dve godine, ali njegove ko­
lege direktori bili su uplašeni. ADJ je moglo izneti na tržište 
kola isto tako dobra kao i Revelejšn ali jeftinija, i najuriti ih sa 
tržišta. Ako bi bilo potrebno, ADJ je mogao da prodaje auto­
mobile i ispod cene tokom godinu ili dve dana. Ali njima je 
bila potrebna marka Revelejšna i oni su bili spremni da plate. 
I Kozaci iz ADJ bili su zaista dobri ljudi. Oni nisu postupali 
sa Samom kao sa zarobljenikom, no su ga kao ratnog druga s 
dobrodošlicom primili u svoju veću vojsku, te je Sam napo­
sletku skrio od sebe uverenje da će ADJ, sa svojom ogromnom 
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proizvodnjom, smanjiti cenu Revelejšnu i upropastiti ga, i 
njegovu munju od automobila pretvoriti u neki standardizo­
van upaljač za cigarete. I on je pristao na njihovu darežljivu 
kupovnu ponudu.

No nije bio srećan kada je dozvolio sebi da o tome i apstrakt­
no promisli. Ali još u prvim danima u Zenitskoj gimnaziji on 
je bio izuzetno dobro uvežban da ne dozvoli sebi nešto tako 
razorno kao što je apstraktno mišljenje.

Sam se pope na sprat i nađe Fran čilu i veselu, još uvek u sobnoj 
haljini od brokata, kako nagnuta nad stolom hitro piše poru­
ke; predloge svojim jednomišljenicama u raznim klubovima, 
naredbe sekretarima raznih liga koje je potpomagala – lige za 
proučavanje demokratije, lige za slepe, društva za prikupljanje 
statistike o dejstvu alkohola na zemljoradnike u oblasti Misisi­
pija. Nju su zanimale ove lige sa svih gledišta, osim možda jedi­
no sa gledišta svrhe radi koje su osnovane, i nijedan političar iz 
Indijane nije bio veštiji da nadmudri neprijatelja, da posavetuje 
prijatelje i da namešta političke smicalice zarad beznačajnosti 
koje ne donose ništa.

Ona se nasmeja Samu kad on uđe, ali reče naglo: „Molim 
te, sedi; moram da razgovaram s tobom.“

„Oh, gospode, šta sam sad opet skrivio?“ On sede poslušno 
na preterano tapaciranu fotelju presvučenu cvetnom, sjajnom 
tkaninom.

„Same! Poslednjih dana sam nešto mislila. Nisam htela da 
pričam o tome dok ne završiš sav taj posao sa ADJ-om, ali se 
bojim da ćeš se opet zapetljati u nekakve nove poslove, a ja 
želim da idem u Evropu!“

„Pa…“
„Čekaj! Ovo nam je možda jedina prilika, jedini put da si 

slobodan, dok ne ostarimo toliko da nam više ni putovanje 
neće prijati. Iskoristimo ovu priliku! Kad se vratimo, imaćeš 
vremena da napraviš i celo tuce novih tipova kola. I napravićeš 
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ih utoliko bolje što se budeš bolje odmorio. Ali pravi odmor! 
Ja ne želim da idem tek tako, na nekoliko meseci, nego hoću 
jednu celu godinu.“

„Gospode bože!“
„Pa evo vidi! Razmisli! Emili se udaje idućeg meseca. Ne­

ćemo joj više biti potrebni. Brent ima dovoljno drugova u 
koledžu. Ni njemu nećemo biti potrebni. Ja mogu da se ota­
rasim svih ovih užasnih klubova i svega toga. Sve to ne znači 
ništa, to je samo privid, tek tako – da se nečim uposlim. Ja sam 
vrlo aktivna žena, Same, i želim da radim nešto a ne samo da 
tako sedim ovde u Zenitu. Zamisli šta bismo mogli da radimo! 
Proleće na italijanskim jezerima! Automobilom kroz Tirol! 
London za vreme sezone! Nisam videla Evropu otkako sam bila 
devojka, a ti je nikad nisi video. Dozvoli i ti sebi da se jedanput 
u životu lepo provedeš. Pouzdaj se u mene, mili!“

„Pa, u neku ruku bilo bi i lepo izmaći se malo odavde. Voleo 
bih da pogledam radionice Rols-Rojsa i Mercedesa. I da vidim 
Pariz i Alpe. Ali godinu dana – to je suviše. Mislim, dosadila bi 
nam Evropa, živeći tako po hotelima. Ali – stvarno, ja još nisam 
napravio nikakve planove. Taj posao sa ADJ-om iskrsao je tako 
iznenada. Voleo bih da vidim Italiju. Ti gradovi na bregovima 
mora da izgledaju vrlo neobično. I tako, stara, razgovaraćemo 
večeras o tome. Auf wiedersehen, stara moja!“

On se udalji, naizgled miran kao stari pas sa Njufaundlen­
da koga ne brine ništa složenije do li mesto gde je skrio kosti. 
Ali bio je uznemiren dok je uspravno sedeo u svojoj limuzini 
kojom ga je Smit vozio u grad.

Jedino je u ovim časovima vožnje bio sam. Uvek je bio op­
koljen svetom – svojom ženom, kćerkom, sinom, poslugom, či­
novnicima i prijateljima na ručku ili na golfskom igralištu – kao 
i u dane njegove najpomamnije popularnosti na univerzitetu 
kada je bila njegova „dužnost prema starom Jejlu“ da se pokaže 
kao atleta i prijatan mladić, ali da nikad ne bude sam, a naročito 
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da nikad ne sedi i razmišlja. Svet je dolazio njemu, rojio se oko 
njega, tražio je njegov savet i njegov novac i duhovnu podršku 
koju je nalazio u njegovoj promišljenoj opreznosti. Ipak je on 
voleo da bude sam, voleo je da razmišlja i nadoknađivao je to 
u ovim jutarnjim vožnjama.

„Ona je u pravu“, mislio je on zabrinuto. „Ali bolje da joj ne 
kažem koliko je u pravu jer će me inače spakovati za London 
pre no što ću znati gde mi je glava. Pitam se… Oh, da naravno, 
ona me voli, mnogo. Ali neki put poželim da nije tako dobra 
direktorka. Ona pokušava da me zabavi praveći se da je mače. 
Ali ona to nije, daleko od toga, ona je hrt. Neki put kada sam 
umoran, poželim da me pomiluje i da sa mnom lenstvuje. Ona 
je žîva. A žîva se izmigolji kada hoćete da je pritisnete!

„Oh, to je nepravično. Ona je najbolja žena. Ja joj zbog ovih 
prokletih poslova nisam posvećivao dovoljno pažnje. I mene su 
poslovi umorili. Voleo bih da sedim i ćeretam, i da se upoznam 
sa samim sobom. Umoran sam i od ovih ulica.“

Limuzina se s mukom probijala kroz snažan vetar i veja­
vicu, klizala se malo po zaleđenom asfaltu, škripala je i teško 
se kretala preko snežnih gomila. Po prozorima kola uhvatio 
se led. Vrhom rukavice Sam je nervozno napravio jedan mali 
krug na prozoru da bi kroz njega virio napolje.

Mileli su duž Avenije Konklin u kojoj su sumorni redovi 
oronulih starih palata od crvenih opeka sada pretvoreni u 
pansionate, jeftine bakalnice, prljave perionice, bedne kafa­
nice i restorane sa upadljivim natpisima „Jestiva“ koji ni u 
jedno doba nisu baš primamljiva, a sad su ih smešni smetovi 
preobražavali u pustarsko logorovalište, dok je širina ulice 
stvarala utisak još veće nezaštićenosti i divljine. Sa obe strane 
bile su ulice, u neveselom snegu bez sunca, natpisi i plakati 
koji su oglašavali zejtin i cigarete, ulice jednospratnih drvenih 
udžerica između staromodnih kuća od žutih opeka koje se 
izdaju pod najam: predeo siromaštva bez slikovitosti, predeo 
beznadežnog rada.
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„Oh, gospode, kako bih voleo da se udaljim malo odavde! 
Lepo bi bilo videti Sredozemno more i malo sunca“, mrmljao 
je Sam. „Hajd’ da idemo!“

Glavne kancelarije Automobilskog društva Revelejšn bile su u 
ogromnoj zgradi od stakla i mermera u Aveniji Konstitjušn, 
na severnoj strani grada, iznad Skvera Kort Hauz, a prekoputa 
blistavog novog oblakodera banke Plimut nešnel. Ulaz na sprat 
u kojem su bile smeštene kancelarije ličio je na lobi nekog 
pretencioznog hotela; čekaonica u damastnoj svili, tapetima u 
stilu renesanse; onda otprilike polovina hektara malih stolova 
za kojima sede daktilografkinje, daktilografkinje i daktilograf­
kinje, sve vrlo užurbano, pa onda činovnici, činovnici, činovnici 
sa šuštavim hartijama; zatim jedan red direktorskih kancelarija 
koje liče na prodavnice nameštaja u kojima se ističu ogromni 
stolovi slični onima u manastirskim trpezarijama, pokriveni 
ogromnim staklenim pločama, fanatično čistim, bez papira i 
bilo kakvog ljupkog nereda.

Dolazak predsednika Dodsvorta ličio je na dolazak glavno­
komandujućeg. „Dobro jutro!“, promumlao je uniformisani 
vratar, narednik u ostavci. „Dobro jutro!“, zacvrkutala je za 
svojim stolom devojka koja daje obaveštenja, jedno očara­
vajuće stvorenje, čiji je prijatelj, govorilo se, stajao neobično 
visoko u trgovini krznima. „Dobro jutro!“, kazivali su činovnici 
i daktilografkinje čije su se glave povijale kao lišće pod blagim 
udarcem povetarca dok je on prolazio mimo njih. „Dobro ju­
tro!“, zapevao je Samov lični stenograf kad on uđe u svoju sobu. 
„Dobro jutro!“, zagalamio je njegov sekretar, jedan nametljivo 
energičan i dosadan mladić. Čak je i njegov momak, jedan mali 
riđi Jevrejin, dok mu je prihvatao kaput i vešao ga tako da se 
sigurno neće osušiti, rekao snishodljivo: „Dobro jutro, gazda.“

Ali danas su sve ove preterane učtivosti, koje obično Veli­
kom Čoveku nisu neprijatne, bile neprijatne, bile dosadne, sav 
ovaj rad, ovaj dokaz da toliki ljudi šalju tolika pisma o stvarima 
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naizgled značajnim, sve mu je izgledalo kao dosadno zamla­
ćivanje. Šta to mari hoće li on ostaviti Brentu još koju stotinu 
hiljada dolara? Šta to mari hoće li ili ne Džon B. Džonson, iz 
Johanesburga, otvoriti ili ne predstavništvo Automobilskog 
društva Revelejšn? Zašto su ove stotine mladih ljudi voljne 
da se pretvore u mašine čija je svrha da prevrću hartije i da se 
klanjaju pred predsednikom?

Veliki Čovek priđe svom stolu, stavi naočare i ljubazno 
primi jedan berzanski izveštaj kao čovek koji stvara imperije.

Ali Veliki Čovek je razmišljao:
„Zamaraju me – jadni vragovi! Hajde, Fan! Otputujmo! 

Hajdemo u Kinu!“
Alek Kajnans, predsednik Automobilskog društva Junit, 

trebalo je da stigne za pola sata sa svojim pukom činovnika, 
advokata i sekretara. Kao gonjen nečim, Sam reče svojoj ste­
nografkinji: „Gospođice Rahman, molim vas skoknite dole do 
hotela Tornil i potražite u putničkom birou sve parobrodske 
redove plovidbe, kao i prospekte za putovanje u Evropu, i sve 
ono što tamo nađete. I za put oko sveta.“

Dok je čekao na njen povratak, prelistavao je ovlaš hartije 
koje je njegov sekretar, u jednoj kotarici od žice, sa velikim po­
štovanjem stavio na stakleno prostranstvo njegovog stola. Te su 
mu hartije izgledale značajno pre nekoliko dana, kao naredbe 
u bici, ali sada, kada Društvo Revelejšn nije više bilo njegovo… 

Uzdahnuo je, ravnodušno je prelistao hartije; poverljiv iz­
veštaj o zloupotrebama direktora severozapadne oblasti; nacrt 
oglasnog zavoda koji sa veseljem i radošću treba da upozna 
široku javnost o stapanju ADJ-a i Revelejšna. Ali kakvog smisla 
sve to ima sada, kada je on sveden od hajdučkog harambaše 
na običnog pisarčića?

Prvi put je priznao sebi da će on, ako pristupi ADJ-u, čak i 
kao prvi potpredsednik, biti samo običan kancelarijski momak. 
Sâm neće moći da donosi nikakve smele odluke. Oni su ga lišili 
njegovog ponosa pionira, što je bio jedan od njegovih životnih 
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ciljeva – a koji su to oni, on još nije bio načisto. Oni su nešto 
jače nego samo Alek Kajnans i nekoliko njegovih činovnika 
u ADJ-u. Oni su bili deo hučne industrijske poplave koja se 
sručila na njega. Oni će mu dati veću kuću, jahtu, ali oni mu 
ne mogu dati rad koji je stvarno njegov. On je doprineo da 
se izgradi jedna mašina koja je sad bežala od njega. Više nije 
imao dostojanstvo stvaraoca. On nije stvarao ništa; on nije 
značio ništa; on više nije bio Samjuel Dodsvort, već je postao 
samo jedan deo gomile u kojoj se snažno gura tamo-amo da 
bi se stiglo nigde.

On odšeta do prozora. U snežnoj vejavici toranj banke Pli-
mut nešnel izgledao je dostojanstveno kao katedrala; dvade­
set sivih spratova u vertikalnim pravim linijama uzdizalo se 
i gubilo iz njegovog vida u snežnoj magli. Bilo je gospodstva 
u toj građevini, ali je izgledala svirepo, neosetljiva i prezriva 
prema ljudskim naporima, kao kula zaboravljena u sibirskim 
stepama. Kako bi ga ravnodušno ona gledala i kada bi umirao 
od gladi i studeni!

Sa osećanjem olakšanja razgledao je putničke prospekte 
kada mu ih je njegova stenografkinja donela – jedna živahna 
devojka koja ga je, stresavši snežne pahuljice sa svoga malenog 
kloš šešira, pogledala nasmejano i uverila ga da on zaista postoji 
i da je i dalje neko od značaja. Onda se izgubio u slikama… 
Titanski zidovi Grand kanjona; skerletni stubovi i narandžaste 
piramide. Nekakav žutocrven put u Alžiru, sunce prži, kamile 
njišu glavama, i vozači sa natmurenim i zluradim licima ispod 
turbana. Sen Moric, u senci planina i s jednom devojkom na 
saonicama. Jedna terasa u Kanu sa koje se, kroz lišće smoka­
va, palmi i ruža puzavica, vide more i mala usamljena lađa sa 
jedrima. Dolina čija se polja šarene kao pačvork, snimljena sa 
neke uzvišice u Dartmuru. Japanska deca u veseloj igri izme­
đu trešnjevih drveta kraj majušnog hrama. Srednjovekovne 
kuće s pocrnelim duborezom koje se uzdižu nad Remerber­
gom u Frankfurtu. Veliki kanal sa fantastičnim stubovima što 
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okružuju pjacetu i nežnoružičastom Duždevom palatom. Stare 
gradske zidine Dubrovnika. Ulice Pariza – kiosci, lascivni ogla­
si, šuštanje sukanja, vrtlog saobraćaja i mali stolovi za kojima 
se lenčari po ceo bogovetni dan.

„Ne bi bilo zgoreg!“, razmišljao je Sam. „Voleo bih da tu­
maram kojekuda nekoliko meseci. Samo neću dozvoliti Fran 
da od mene napravi jednog od onih ćaknutih bezotadžbinaša 
i beskućnika koji se plaše života i žive na Rivijeri kao u sana­
torijumu za nervno bolesne. Ja ću nastaviti da i dalje radim 
nešto u životu, i moje je mesto ovde. Ići ćemo u Evropu, ali 
najpre ću je pustiti da malo vojuje za to, inače će pomisliti da 
je ona gospodar. Onda ću se vratiti i preoteću Aleku Kajnansu 
ceo posao!“

„Gospodin Kajnans je došao“, prijavi njegov sekretar.



GLAVA TREĆA

Gospodin Alek Kajnans, predsednik Automobilskog društva 
Junit, bio je omalen, kočoperan čovek velike glave, osornog 
glasa, živog duha, veličanstvenog nedostatka skrupula, i za­
ljubljen u slatkorečivost i cigare korona. Ovaj nekadašnji sitni 
železnički činovnik i tramvajski kontrolor, u svom podrumu 
imao je sada najbolje burgundsko vino u Detroitu, i lajao je na 
ljude da bi time zabašurio svoj mali rast.

„Je li sve gotovo? Je li sve gotovo?“, lanu on na Sama Dod­
svorta, kada tuce predstavnika dveju kompanija zasede naslo­
njenih laktova za džinovske stolove staklenih ploča u direktor­
skoj sobi, ukrašenoj hrastovinom i pozlatom.

„Mislim da jeste“, odgovori Sam mirno.
„Još samo neke sitnice“, reče Kajnans. „Mi smo otprilike 

odlučili da revelejšn svrstamo negde između kromkara i hajro­
uda – snizićemo mu cenu za nekih tri stotine dolara – dvovratni 
sedan po hiljadu sto pedeset.“

Sam je želeo da negoduje. Nije li on bio postigao najnižu 
cenu po kojoj se kola te vrste mogu proizvesti? Ali iznenada: 
kakvu to razliku pravi? Revelejšn nije njegov gospodar, njegova 
religija! On će da živi svojim vlastitim životom, sa svojom Fran, 
divnom vernom Fran, koju je on zatočio u Zenitu!
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Hajdemo!
Jedva je slušao Kajnansove primedbe kako će se slogan 

„Revelejšnova kola – voze vas ohola“ zadržati i dalje. Samu je 
uvek bio mrzak ovaj bojni poklič. Izumeo ga je jedan osobito 
uman i darovit tekstopisac koji se svakodnevno vežbao u Hri­
šćanskoj zajednici mladih ljudi, i trgovcima je osobito bio po 
volji. I dok je Kajnans kevtao: „Odličan slogan, odličan – pun 
snage“, Sam je razmišljao.

„Svi su ovi samo ljudski megafoni. A ja sam tako umoran.“

Kada je prilično neveselo potpisao ugovor o prenošenju nad­
zora na ADJ, čime je njegovo životno delo u nepovrat prešlo 
u tuđe ruke, rukovao se sa mnoštvom sveta i ostao nasamo sa 
Alekom Kajnansom.

„Sada pristupimo pravom poslu, dragi prijatelju“, prodra se 
Kajnans. „Čudom ćete se čuditi kad se nađete u koncernu koji 
će jednog lepog dana – i to uskoro – zagospodariti svetskim 
tržištem – prava imperija, tako mi boga! – umesto da tu tako 
tavorite i da ste zavisni od sitnih činovničića. Mi, naravno, 
želimo da pristupite nama. Ja nisam ništa nagoveštavao. Na­
goveštavanje nije moj običaj. Kad Alek Kajnans ima nešto da 
kaže, on, tako mi boga, viče s krovova! Ja hoću da vam ponudim 
mesto potpredsednika u ADJ-u, da upravljate proizvodnjom 
svih naših osam modela, zajedno sa revelejšenom. Vaša je plata, 
osim deonica, iznosila šezdeset hiljada?“

„Da.“
„Mi vam možemo ponuditi osamdeset i pet i udeo u dobiti, 

sa mnogo izgleda i na okruglih stotinu hiljada kroz nekoliko 
godina, i verovatno ćete me vi i naslediti kada me đavo prokri­
jumčarene brlje bude poneo. Pod sobom ćete imati prvoklasne 
ljude. Stvar je takva da je možete uzeti sasvim lagano, i lepo 
smišljati ideje koje ćemo sprovoditi u delo. Pre neko veče pri­
povedali ste mi kako biste voleli da pravite luksuzne motorne 
karavane sa električnim pećima, radiom i svim ostalim u njima. 
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Pokušajte! Mi imamo kapital. I ona ideja koju ste imali o putu­
jućim letnjim kampovima za dečake. Pokušajte! Tako mi boga, 
mi bismo mogli da potisnemo sva ona letnja logorovanja i da 
stvorimo ogroman kapital – pola miliona mušterija – dečak koji 
nije učestvovao na jednom od naših putovanja nema nikakvog 
obrazovanja ni otmenosti! Pokušajte! ADJ preuzima i građenje 
aviona. Samo napred! Ostvarite planove. Da, gospodine, tako 
mi pomažemo ljudima vaših vrednosti. Kada nameravate da 
stupite na posao? Moraćete, mislim, da se selite u Detroit, ali 
moći ćete da dolazite ovde prilično često. Želite li da počnete 
odmah, i da vidite kako stvari fino idu?“

Samovi fantastični planovi o karavanima, o putujućim let­
njim kampovima u kojima bi dečaci videli čitavu zemlju, od 
borova Mejna do žitnih polja San Hoakina, planovi koji su 
dražili maštu ali koji nisu bili baš ostvarljivi, razbili su se o 
upornost ovog čoveka lica crvenog kao rak, koji je svaku ideju 
hteo da unovči. Ne!

„Prvo ću se, mislim, malo odmoriti“, reče Sam nesigurno. 
„Godinama već nisam bio na pravom odmoru. Možda ću otići 
u Evropu. Ostaću, možda, tri meseca, ili tako.“

„Evropa! Koješta! Mrtva kô ćuskija! To je mesto za žene i 
dugokose umetnike. Mrtva, nego šta! Samo još američki zajmo­
vi održavaju tu lešinu! I sva ta njihova umetnost! Više umetno­
sti ima u jednoj dobroj blistavoj motornoj svećici nego u svim 
njihovim debelim Miloskim Venerama. Jok! Prošetajte se kroz 
Kaliforniju, popijte koju dobru čašicu u Meksiku, i onda se 
vratite nama. Slušajte, Dodsvorte: moja je deviza da treba biti 
uvek iskren. Pregovarate li, možda, sa nekom drugom kompa­
nijom? Mi ne možemo da čekamo. Mi moramo da proizvodimo 
kola. Ovo pitanje ne možemo da ostavimo otvoreno, i ja sam 
vam ponudio našu apsolutno najveću platu. Tako mi vodimo 
poslove. Da ili ne?“

„Ne koketiram ni sa kojom drugom kompanijom. Imao 
sam nekoliko ponuda i odbio sam ih. Vaša je ponuda poštena.“
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„Odlično! Potpišimo ugovor odmah. Evo ovde je. Stavite 
lepo svoje ime ovde, i od ovoga časa teče vam cela plata, sa 
mesečnim odsustvom uz sve prinadležnosti! U redu?“

Sa onom goropadnošću, svojstvenom malim ljudima kada 
hoće da ostave utisak, Kajnans tresnu ugovorom o blistavi 
direktorski sto, razmahnu ogromnim džepnim crveno-crnim 
nalivperom, blagonaklono potapka Sama po ramenu.

Sam promrmlja razdražljivo: „Ne mogu da se obavežem pre 
no što razmislim. Daću vam svoj odgovor što pre budem mogao. 
Kroz jedno nedelju dana, ili tako, po svoj prilici. Možda ću hteti 
da uzmem četvoromesečni odmor u Evropi. Što se plate tiče, za 
to vreme, zanemarite je. Radije bih da budem slobodan.“

„Pobogu, čoveče, šta vi mislite da je životni cilj? Tumaranje? 
Životariti tako sa što manje rada? Reći ću vam ono što uvek 
govorim: najbolji je odmor malo ekstra rada! Niste vi umorni 
– vama je samo dodijala ova palanka. Hajʾte u Detroit da vidite 
kako kod nas sve peva! Dođite da nas čujete kako poručujemo 
Kongresu šta nam treba. Rad! To je životna radost! Kažem 
vam“, reče smešnim jevanđeljskim tonom, „kažem vam, Dod­
svorte, za mene je rad religija. ’Ne diži svoje ruke od pluga.’* 
Stvaraj velika dela! Zamislite: stvarajući automobile omoguća­
vamo polovini civilizovanog sveta da iz svojih svinjaca dođe 
u gradove da vidi bioskopske predstave, i drugoj polovini da 
iz gradova pobegne i vrati se majci Prirodi. Dvadeset miliona 
automobila u Americi! I kroz još jedno dvadeset godina veseli 
Tibetanci i Abisinci voziće se betoniranim drumovima u ko­
lima ADJ-a! Svet priča o Napoleonu! Priča o Šekspiru! Ta mi 
stvaramo najveće čudo otkako je Gospod stvorio svet!

Evropa? Pa čime ćete, dođavola, ispuniti ta četiri meseca? 
Mislite li, zar, da biste mogli izdržati više od deset umetničkih 
galerija? Ja znam! Ja sam video Evropu. Njihova Notr Dam je 

* Jevanđelje po Luki, 9; 62: „A Isus reče mu: nijedan nije pripravan za 
carstvo Božije koji metne ruku svoju na plug pa se obzire natrag.“



Dodsvort 31

zabavna na jedno pola sata, ali ja više volim da vidim jednu 
američku fabriku u kojoj hiljadu radnika rade kao jedan nego 
sve te njihove stare, oronule i mračne crkve.“

Trebalo je da prođe pola sata dok se Sam oslobodio Kajnan­
sa a da ga ne naljuti i da ne potpiše ugovor.

„Voleo bih“, razmišljao je Sam, „da šest čitavih meseci se­
dim pod nekom lipom i da ne čujem ni reči o Delatnosti ili o 
Stvaranju Velikih Dela ili o ma čemu značajnijem no što je 
rashlađenost piva – ako i ima nešto značajnije od toga.“

Navikao se na prilično krutu rutinu. Zimi bi, između kuće i 
kancelarije, obično odšetao do kluba Junion, a leti bi se izve­
zao na teren za golf. Ali večeras je bio nemiran. Nije mogao 
da izdrži ačenja matorih momaka u klubu. Njegov šofer će 
ga čekati tamo, ali Sam se na putu u klub zaustavi u jednom 
jeftinom nemačkom restoranu, osećajući neodređenu želju da 
okusi nešto što je strano.

Bilo je mračno, tiho, slobodno od gromke Kajnansove ve­
ličanstvenosti. Sedeo je za stolom pokrivenim masnom muše­
mom, srkućući kafu i grickajući pošećeren kolač.

„Što bih se ja satirao praveći za sebe još više novaca – ne 
za sebe, za Kajnansa! On će mi, kô jedan i jedan dva, preoteti 
moj karavan!“

Snevao je o jednom remek-delu takvih kola: malena ku­
hinja sa električnim štednjakom, električni hladnjak; maleno 
kupatilo sa tušom; soba za sedenje koja se uveče pretvara u 
spavaću sobu – u njoj još i radio i pravi pisaći sto; sa strane, ili 
pozadi, veranda na sklapanje. Mogao je da vidi izletnike kako 
na verandi večeravaju, u nekoj šumi pedeset milja daleko od 
ma kakve naseobine.

„Šteta, u neku ruku, kvariti još više divljinu. Oh, to je samo 
sentimentalnost“, uveri on sebe. „Da vidimo. To bi trebalo da 
pravimo po…“ Sračunavao je na jelovniku… „Pa, trebalo bi da 
ih proizvodimo u većim količinama po hiljadu i sedam stotina 
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dolara, i naša prodajna deviza će biti: ušteda na hotelskim raču­
nima. Voleo bih da i sam logorujem u jednim takvim kolima! 
Ali ne dam Kajnansu svoje ideje! On bi kola napravio glomazna, 
i neugodna, za hiljadu i sto, i mislio bi samo na to koliko će ih 
izbaciti na pijacu. Kajnans! Gospode bože, da mi on izdaje na­
redbe, i da podnosim da me tapka po leđima u pedesetoj. Ne!“

Nemac gostioničar, kao neko pomiren sa svim godišnjim 
dobima i događanjima, reče: „Baš dobar sneg noćas.“

„Da.“
Ali u sebi dodade: „Evo ovaj čovek ne lupa glavu zbog Velikih 

Stvari. I rad nije njegova religija. Njegova je religija pečena guska, 
i u tome ima nešto pameti. Da, hajdemo, Fran! Onda ćemo se 
vratiti i igraćemo se s putničkim kolima… Ili, zašto baš ne i dvoja 
kola: jedna za kuhinju, kupatilo i prtljag, a u drugim salon, pa da 
se leđima spoje kao vagoni – prava palata za četiri osobe… voleo 
bih da vidim Monte Karlo. Mora biti kao neka komična opera.“

Truckanje kola kroz vejavicu, zadržavanje, usled snežnih sme­
tova, nagao zalet uz brdo Ridž Krest, tako da je Sam izgubio 
ravnotežu i grčevito se uhvatio za sedište, sve je to samo poja­
čavalo njegovu čežnju za Monte Karlom, palmama i suncem, 
i cenjenom ribom kneza od Monaka. Ali kada je ušao u toplu 
veliku kuću, kada je seo sam u biblioteku (Fran se još nije bila 
vratila sa partije bridža u korist siromašne dece) sa bocom 
viskija i sode i knjigom sa Mazerelovim grafikama, kad je raz­
motrio svoju udobnu naslonjaču i zažareno ognjište i ruže, 
Sam je osetio bezbednost vlastite pećine i radost koju nalazi 
u poznatom radu, u svom kancelarijskom osoblju, u svojim 
klubovima, navikama, i iznad svega, u prijateljima, Fran i deci.

Zadovoljno je posmatrao biblioteku: mnoge knjige, neke od 
njih i pročitane – knjige istorijske, filozofske, putopisi, detektiv­
ske priče; kamin od hrastovine i iznad njega portret dece, rad 
Meri Kasat; plavo kanabe; bidermajerski tepih, dar Franinih 
rođaka iz Nemačke; specijalno napravljen bife.
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„Prilično udobno. Hoteli – grozno. Oh da, verovatno ću 
preći u ADJ, ali možda posle šest nedelja, ili ću se dva meseca 
odmoriti u Evropi. Onda ću se preseliti u Detroit. Ali ovu kuću 
ne prodajem! Bio sam u njoj silno srećan. Voleo bih da se 
vratim da u njoj provedemo stare dane. Kada stvarno zgrnem 
gomilu para, učiniću nešto da pripomognem da Zenit postane 
drugi Detroit. Da stanovništvo poraste na milion. Ali treba 
osmisliti dobar gradski plan. Napraviti od Zenita najlepši grad 
na svetu. Neću da sedim u Evropi i gledam slavne gradove nego 
da stvorim jedan.“

Jedanput u mesecu dolazili su na večeru i na partiju poke­
ra Samovi najprisniji prijatelji: Tab Pirson, njegov duhoviti 
školski drug, sada sed i razgovoran direktor banke Kentaur 
stejt, doktor Henri Hazard, specijalista za srce, sudija Tarpin i 
špediterski magnat Viler. Sa večerom Fran je završavala svoju 
ulogu domaćice i potom se vrlo uviđavno povlačila.

Upravo kada je polazio da se preobuče, Fran hrupi unutra 
sa svoje partije bridža održane u dobrotvorne svrhe. U glatkom 
kaputu od sive veverice izgledala je kao snegom poprskana 
mačka koja se igra sa opalim lišćem. Zavitlala je kaput i šešir 
sobarici i naglo poljubila Sama. Ova žena, čija je kći Emili bila 
pred udajom, bila je devičanska kao zimski vetar.

„Užasna dosada taj bridž. Dobila sam sedamnaest dolara. 
Ja sam vešt mali igrač, zaista jesam. Moramo da pohitamo, već 
je skoro vreme večere, oh što je dosadna ona Lusil Makelvej sa 
svojim neprestanim blebetanjem o Italiji, kladim se da ću ja za 
tri nedelje naučiti bolje italijanski no što je ona naučila za sva 
njena tri putovanja, požuri se moj mili, kasnimo!“

„Mi putujemo, dakle?“
„Putujemo kuda?“
„U Evropu.“
„Oh, ne znam. Zamisli kako bi to bilo lepo za tebe da se u 

Floridi ’malo keglaš’, kako bi to rekao dragi Tab.“


