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DODSVORT



GLAVA PRVA

U veslackom klubu Kenapoza zabavljala se zenitska aristo-
kratija. Na Sirokom tremu sa jelovim stubovima i lelujavim
japanskim lampionima igrao se dvokorak. Nikada vecernje
haljine nisu bile $irih rukava, niti su kose na malim nasmejanim
glavama bile kacipernije ocesljane u goleme turbane, a ni av-
gustovsko vece nikada jo$ nije bilo tako zacarano mesec¢inom,
tako prostrano i kao stvoreno za ¢edno sanjarenje.

Tri gosta su dosla u onim novim automobilima koji su
bili poslednja re¢ tehnike; jer godina je bila 1903, vrhunac
civilizacije. Stigao je i ¢etvrti automobil kojim je upravljao
Samjuel Dodsvort.

Prizor je li¢io na sentimentalnu sliku u bojama: svetlucavo
jezero, zaljubljeni u ¢camcima pevaju Neli je bila dama, a svi
tako setni i tako sre¢ni. Sam Dodsvort je uzivao. On je bio
krupan i snazan mlad ¢ovek, mrkih brcina i razbarusene kose
na velikoj glavi. U dvadeset i osmoj godini bio je pomo¢nik
direktora one najhucnije i nimalo sentimentalne ustanove,
Zenitskog zeleznickog drustva. Na univerzitetu u Jejlu (klasa
1896) igrao je fudbal bolje no prosecno, ali i pored toga voleo
je romanti¢nu mesecinu.
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Ove veceri vozio se u svojim prvim kolima i osec¢ao se zato
narocito uzneseno. Nisu ta kola bila neka od onih staromod-
nih ,gazolinskih ceza“ sa masinom ispod sedista. Motor je
$tr¢ao napred ispod jedne gorde kape, preko dve stope duge,
a upravljac nije bio prav no zlokobno nagnut na jednu stranu.
To su bila opasna sportska kola, sa snaznim farovima u kojima
je svetleo acetilenski gas. Sam je, osecajuci se mocan kao da
gospodari vasionom, jurio brzinom od dvanaest vrtoglavih
milja na cas.

U veslackom klubu docekao ga je i pozdravio Tab Pirson,
koji je u belim koznim rukavicama zaista divno izgledao. Tab —
Tomas Dz. Pirson - nizak, punacak i veseo, najomiljenija Saljiv-
dzija i najveci kicos u Jejlu, bio je sobni drug Sama Dodsvorta
i njegov glavni obozavalac za sve vreme studija; ali sada, kao
direktor i buduci predsednik banke svoga oca u Zenitu, poceo
je da poprima izgled razdrazljive dostojanstvenosti.

»Bogami juri!, divio se Tab kad je Sam u trijumfu iskocio
iz kola. ,Spremio sam jednog konja da te odvuce natrag!“

Tab je morao da bude duhovit, ma po koju cenu.

»Juri, nego Sta! Kladio bih se da sam postigao osamnaest
milja na cas.”

»Da, Da! I ja bih se smeo opkladiti da ¢e jednoga dana auto-
mobil juriti i svih cetrdeset!“, podsmehivao se Tab. ,Nego kako!
Jednoglepog dana prosto ¢e preoteti konjima $iroke drumove!“

»1 hoce! Ja nameravam da se pridruzim novoj kompaniji
Revelejsn koja pravi automobile.”

»Ne misli§ to, valjda, ozbiljno, ti jadna zamlato?“

»Najozbiljnije.*

»Oh, gospode!®, cvileo je Tab sazaljivo. ,Ne budi lud, Sam-
bo! Moj otac kaze da automobili nisu nista drugo do jedna
prolazna ludorija. Voznja staje isuvise. Kroz jedno pet godina,
veli on, nestace ih sasvim.“

Samov odgovor nije bio bas logican:

»Ko je onaj andelak na verandi?“
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Ako je devojka na koju je Sam pokazivao i bila andeo, ona
je bila andeo leda: vizljasta, blistava, pepeljastoplave kose, od-
vracala je pouzdanim i hladnim glasom na laskava udvaranja
polovine tuceta obozavalaca, slicna kristalnom sve¢njaku medu
crnim i belim smetenjacima.

»Secas se ti nje — Fransis Felker, Fran Felker — k¢i staroga
Hermana. Provela je godinu dana u Evropi, a pre toga ucila
je $kolu na Istoku. Balavica jo$ uvek, svakako nema vise od
devetnaest ili dvadeset godina. Ali, bogami, kazu da govori
nemacki, francuski i italijanski, zna sve jezike.“

Herman Felker prokr¢io je sebi put kroz pivarsku industriju
i do$ao do svojih miliona i ugleda. Njegova je kuca bila skoro
najveca u Zenitu — svakako, ona je imala najveci broj malih
kula, prozora od obojenog stakla, i ¢ipkanih zavesa — a medu
Amerikancima nemackog porekla, koji su, u gospodarenju nad
finansijama i trgovinom, kroz svu zemlju potiskivali Anglo-
amerikance, on je bio voda. Gostio je nemacke profesore kada
su dolazili u Ameriku da drZze predavanja, i tvrdilo se da jedna
originalna slika koju je nedavno doneo iz Nirnberga vredi blizu
deset hiljada dolara. Cestit je gradanin to bio, taj Herman, i
njegovo pivo prekrasno; ali da je taj malogradanin, lica crvena
kao govedina, mogao dati zivot jednom bi¢u tako divnom i
tako blistavom kao $to je Fran, bilo je pravo ¢udo.

U njenom prisustvu Sam Dodsvort se ose¢ao nezgrapno
kao pas bernardinac kad gleda belo mace. I dok je proricao
trijumf automobilima, dok je igrao sa drugim devojkama, on
je posmatrao njenu vazdusastu igru i njen smeh. Obi¢no, on se
nije narocito plasio mladih Zena, ali Fran Felker izgledala mu
je isuviSe nezno za njegove jake ruke. Oslovio ju je tek u deset,
kada ju je, tu zadihanu koribantkinju,* jedan partner ostavio
na fotelji blizu Samove.

* Igracica iz gréke mitologije koja plese u zanosu, &esto i pomahnitalo.
(Prim. ur.)
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»Secate li se vi mene? Dodsvort. Godinama vas nisam video.”

»Secam li se? Boze blagi! A ja sam se u ¢udu pitala da li
Cete vi mene i primetiti. Nekada sam od tate krala novine da
bih ¢itala o vasim podvizima u fudbalu. A jednom kad sam
bila nestasni mali vrag od osam godina, jurili ste me iz vaseg
vo¢njaka zato $to sam krala jabuke.“

»Zaista? Sada se ne bih usudio. Mogu li da dobijem iducu
igru?“

»Pa, da vidim. Oh! Iduca je sa Leveringom Motom, a on mi
je vec¢ upropastio obe cipele. Dobro.“

Mada on nije igrao sa nekom narocitom elegancijom, devojka
je znala na cemu je kad igra sa Samom Dodsvortom. On je imao
dovoljno snage i odlu¢nosti da stavi devojci do znanja da je on
taj koji vodi. Pored Fran Felker on se ose¢ao nadahnuto; igrao
je valcer ponosan na svoj blistavi teret. Drzao ju je dovoljno
lagano, i po ¢ednom obicaju doba njegove su ruke bile u ruka-
vicama. Ali na vrhovima prstiju osecao je strujanje od dodira
njenog tela. On je znao da je ona najdivnije cedo na svetu; znao
je da ¢e se ozeniti njome i ve¢no je ¢uvati u dragocenoj skrinji,
znao je da je, posle godina zbunjenog tumaranja i traZenja
zZivotnog cilja, taj cilj nasao.

»Ona je sli¢na krinu - ne, ona je suviSne zivahna. Sli¢na je
ptici koja peva - ne, suvise je dostojanstvena. Ona je — oh, ona
je kao plamen!

U ponoc¢ su sedeli kraj jezera i razgovarali. Tamo, na svetlucavoj
vodi koja se nazirala kroz oblak vrbovog lis¢a, mladez je pevala
u ¢amcima Moja stara kuca u Kentakiju. Zenit je jos Ziveo u
sre¢nim danima Vilijama Dina Hauselsa; jo$ nije postalo oba-
vezno da se mlad svet pokazuje krut i energican i da zna sve o
radiju, dzezu i dzinu.

Fran je izgledala kao bela senka, u ¢ipkanom Salu preko Zute
vecernje haljine, kada se spustila i sela na novine koje je on za
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nju svecano rasirio po visokoj travi. Sem je malo zadrhtao, glas
mu je zvucao pompezno, skoro decacki:

»Zamisljam da ste proputovali svuda po Evropi.*

~Manje-viSe. Francuska i Spanija i Austrija i Svajcarska
i - oh, videla sam Materhorn po mesecini, i Santa Mariju dela
Salute u zoru. U Avinjonu sam se skoro smrzla.”

»1 sad vam je sigurno dosadno u Zenitu.“

Ona se nasmeja, snishodljivo. ,,Ja znam tako mnogo o Evro-
pi — nisam ja neki Kukov izletnik — znam toliko da ne znam
nista! Sve §to umem da kazem na francuskom to je da poru¢im
dorucak. Za Sest meseci od danas sve cega ¢u se secati iz Ne-
macke bi¢e imena devetnaest gradova i kako izgleda Potsdamer
plac dok na njemu cekate droschke. Ali vi ste uradili nesto.
Uzgred receno, ¢ime se sad bavite?“

,Pomo¢nik direktora Zelezniékog drustva. Ali sada ¢u da
stavim mnogo na kocku... Jeste li se kada vozili u automobilu?“

»Oh, da, nekoliko puta, u Parizu i Njujorku.“

»E pa, ja verujem da ¢e oni kroz jedno dvadeset godina,
recimo 1923. ili 1924, biti obi¢na stvar, kao ceze danas! I pri-
druzi¢u se jednoj novoj ovdasnjoj kompaniji - Automobilskom
drustvu Revelejsn. Ima¢u manju platu, ali to je zabavna kocka.
Izvanredna budu¢nost. U poslednje vreme radio sam na svojim
crtezima i imam ideju da treba prestati sa imitiranjem kola.
Treba stvoriti - ja znam da to zvuci malo pretenciozno - jed-
nu novu vrstu lepote u automobilima. Stvoriti dugacke, prave
linije. Gazda Revelejsna misli da sam lud. Sta vi mislite?

»Oh, sjajno!“

»1 kupio sam sebi automobil.*

,,Oh, zaista?“

»Dozvolite da vas veceras odvezem kuci

»Zao mi je, ali ne mogu. Mama dolazi po mene.*

»Ali morate mi dopustiti da vas jednom provozam. Uskoro!“

»Mozda iduce nedelje... Treba da se vratimo, zar ne?"

On skodi, poslusno. Pomazudi joj da ustane, i drzeci njene
majusne ruke, on je $aptao:

1<
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»Svakako, voleo bih da vidim Evropu jednog dana. Kad sam
diplomirao, mislio sam da ¢u biti civilni inZenjer i da ¢u videti
brazilsku dzunglu, i Kinu, i sve to. Uobicajenu putanju Ricarda
Hardinga Dejvisa! Ali u svakom slucaju, idem u Evropu. Mozda
¢u i vas tamo sresti, pa ¢ete mi vi pokazati $ta treba videti.”

,»Ja bih to volela!*

Ah, ako ona Zeli Evropu, on e je savladati i dace joj je na
zlatnom tanjiru.

Razgovarao je telefonom sa njom kada je trebalo da instalira
masineriju u Automobilskom drustvu Revelejsn. Vozio se sa
njom u svojim novim kolima, vrlo pazljivo, mada se u jedan
mah usudio da razvije brzinu od sedamnaest milja na ¢as. Bio je
na veceri kod Felkerovih, u dvorani sa gredama u duborezu kao
u pivnici, i plasio se da ¢e Fran izgubiti svoju ¢istokrvnu vitkost
ako se uvek bude ovako hranila pe¢enim guskama, punjenim
kupusom i supom sa knedlama od dzigerice.

I bio je jedan trenutak kada je - secajuti se svoje zakletve
u Tehnickoj skoli u Masacusetsu da e, posle diplomiranja na
Jejlu, ostaviti Ameriku da bi video $iroki svet — upozorio sebe
da ¢e ga ili Fran ili robovanje novoj automobilskoj industriji
vezati za Citav zivot. S tugom mu se vrati vizija sebe samog
kao Ri¢arda Hardinga Dejvisa, heroja... Video je sebe kako se
vere planinskom stazom, dve hiljade stopa iznad zamagljene
doline, u sun¢anom $lemu i jaha¢im pantalonama od rebra-
stog somota; tropska kisa pada po limenom krovu kolibe;
pucanj negde u pomracini dok on sedi i ispija dzin sa nekom
protuvom plemenita soja u ritama. Ali njegov se um vracao
uzbudljivoj slici Fran: njena kosa kao od upletenih staklenih
niti, njene nemirne ruke, usne koje su se neprestano fanta-
sticno razvlacile i pucile, njeno ¢avrljanje koje se odjednom
pretvaralo u neobjasnjivi muk, njena hladna samouverenost
koja ga je zastrasivala i brinula.

Kroz novembarsku kisu, koja je sipila, tumarali su grebenima
duz reke Caluse. Fran je zajapurenih obraza pevusila, ali kada
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su zastali da pogledaju nanos §iblja u nabujaloj reci, Sam je
osetio da je mora zastititi. Ona je bila isuviSe nezna, isuvise dra-
gocena da bi se izlagala nepogodama jesenje kise. On prebaci
kraj svoga mekintosa preko njenoga kaputa od engleske vune.

» Vi ste sasvim pokisli. Ba§ sam prava zivotinja §to vas za-
drzavam napolju!“

Ona se nasmeja; bila je vrlo blizu. ,,Meni je drago!*

Ucinilo mu se da se §¢ucurila uz njega jo$ prisnije. On je
poljubi, prvi put, i zaista vrlo nespretno.

»Oh, nemojte, molim vas!“, molila je ona malo zaprepasce-
no, izgubivsi svoju divnu pribranost.

»Fran, vi se morate udati za mene!“

Ona se izmigolji iz zaklona njegovog mekintosa i prekrste-
nih ruku rece vragolasto: ,,Oh, zaista? Je li to neki novi zakon?“

»Jeste!”

»Sampion iz Jejla govori! Automobilski magnat!*

On rece vrlo ozbiljno: ,Ne, samo jedan uplasen ¢ovek od
krvi i mesa koji vam kaze da vas obozava.”

Ona ga je netremice gledala, usred travuljina koje je jesen
nanela duz re¢ne obale; gledala ga je drsko, ali sasvim iznenada
briznu u pla¢, pokri lice rukama, i dok joj je on nezgrapno bri-
sao suze $irokom maramom, ona je jecala: ,,Oh, Same, mili, ja
sam tako lakoma! Ja Zelim ceo svet, ne samo Zenit! Ja ne Zelim
da budem dobra Zena i majka i da lepo igram! Ja hocu sjaj!
Siroke vidike! Mozemo li da ih trazimo zajedno?*

»~Hoc¢emo!, re¢e Sam.

Tek 1908. godine, kada je ve¢ pet godina bio ozenjen Fran Fel-
ker i sa njom imao dve bebe, Emili i Brenta, Samjuel Dodsvort
je morao da izdrzi veliku borbu u Automobilskom drustvu
Revelejsn. Njegovi sefovi podjednako su hvalili njegovu istraj-
nost i vrednoc¢u i kudili ga sto je sanjar. Bio je lud kao neki
pesnik, govorili su. Ne samo $to se usudivao da huli protiv
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velikih dogmi Reno-Daraka™ o konstrukeiji automobila, ne
samo $to je bulaznio o ,,divnim dugim linijama“ nego je tvr-
doglavo tvrdio da najveca zarada lezi u prodaji najveceg bro-
ja kola po najnizoj mogucnoj ceni najvec¢em broju kupaca.
Godine 1908. on je bio samo pomo¢ni direktor fabrike, ali
posedovao je nesto malo kapitala, a njegov tast, ugledni stari
Herman Felker, posedovao je jo$ vise. Bilo je tesko otpusti-
ti Sama, ¢ak i kad se izdirao na predsednika drustva: ,,Ban-
krotiracemo ako nam kola budu i dalje li¢ila na dvokolice.*
Pokusali su da ga potkupe i Sam koji se bio udubio u crteze i
celicne delove, morao je da nauci nesto o finansijskim triko-
vima: o zajmovima, kapitalu, menicama, prenosu akcija, pro-
vizijama. Sa Felkerovim novcem za sobom, on je osigurao 23
procenta kapitala, postao je potpredsednik drustva i direktor
proizvodnje, napravio je prvi tip kola sa cetvora vrata i zahva-
ljujuci njemu revelejsn je postao senzacija Amerike za jednu
sezonu, i jedan od automobila koji su se najbolje prodavali za
c¢itavih dvadeset godina.

I nikad, za tih dvadeset godina, nije pri$ao blize brazilskoj
prasumi nego Vol stritu, ni blize zvonkim pagodama no po-
slovnici Revelejsna u Kanzas Sitiju.

Ali bio je isuvise uposlen da bi bio nezadovoljan; i uspeo je
da uveri sebe da ga Fran voli.

* Renault-Darracq - francuski proizvoda¢ automobila, koji postoji od
1896. godine. (Prim. ur.)
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Samjuel Dodsvort otkri da snezna vejavica, bezmalo meca-
va, vitla oko kuce. On s treskom zatvori prozore i zavuce se
ponovo u postelju da ceka dok se soba ne ugreje. Nije se vise
kretao onako hitro kao nekada, i iznad svilene pidzame, kakve
mu je Fran uporno kupovala, videla se njegova seda kosa. Bio
je dovoljno zdrav i spokojan, ali izgledao je daleko starije od
svojih pedeset godina.

Fran je spavala u daljem od dva zasebna kreveta, u ogrom-
noj postelji od orahovine sa Zutim svilenim draperijama. Sam
pogleda naokolo po sobi. Ponekad se pitao nije li to sve isuvise
natrpano, ali obi¢no ga je rasko$ zadovoljavala jer je bila ne
samo znak njegovog uspeha u poslovima no je godila i raskosi
sklonoj Fran. Sada je sa zadovoljstvom primetio naslonjacu
preko koje je bila prebacena jedna zelenosrebrnasta haljina, mali
pisaci sto sa priborom i hartijom sa monogramom, koja je imala
izgled neceg ozbiljnog, skoro engleskog i snobovskog; Franin
nocni stocic¢ sa putnickim ¢asovnikom u draguljima, cigaretama
i novim romanima; kupatilo sa purpurnim ploc¢icama.

Fran se pomakla, uzdahnula i, dok se on smejao $to mu je
li¢ila na dete koje pokusava da opet utone u svoje snove, ona
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je besno zagnjurila glavu u maleni ¢ipkani jastuk zguzvan od
njenog upornog spavanja.

»Nista ne pomaze®, ree on. Njegov snazan glas ju je milo-
vao. ,,Probudila si se! Zablistaj, lepotice! Pred tobom su pro-
blemi ¢ovecanstva i grejpfrut!“

Ona sede u postelji, pogleda ga sa onim iznenadenjem koje
je jo$ uvek zadrzala $to vidi sebe udatu, kroz osmeh prekinu ze-
vanje i strese svoju kratku kosu, koja je jo$ bila pepeljastoplava,
ali bez sedih. Ako je Sam izgledao starije za svoje godine, ona
je izgledala mnogo mlade. Ona je imala sada, u godini 1925,
Cetrdeset i jednu godinu, ali, rumena i sveza od sna, izgledala
je kao da ima trideset i jednu.

»Ja ¢u da doruckujem u krevetu, ti opet pusis pre dorucka,
od juce nisam doruckovala u krevetu.“ Ona je ljupko zevnula,
dok je on prebacio svoje debele noge preko svilenog pokrivaca
boje jorgovana i zapalio cigaretu.

»Da. Ostani u postelji. Ba$ bih i ja voleo. Pavolska vejavi-
ca“, ree on pruzajuci se da je pogladi po kosi i da svoje crvene
obraze priljubi uz njeno nezno lice. ,,Je li, molim te, jesam li se
ikad setio da ti kazem da te obozavam?“

»Pa — ¢ekaj da vidim - ne, ja mislim da nisi.“

»Gle, molim te! Pa ja postajem rasejan! Naredi¢u svome se-
kretaru da me sutra podseti.“ Ozbiljno: ,Znas da danas najzad
likvidiramo staro drustvo Revelej$n? Zao mi je u neku ruku.

»Ne! Meni nije nimalo Zao! Ja se radujem. Prvi put, posle
svih ovih godina, bice$ slobodan. Hajde da odemo nekuda. Oh,
nemoj da se opet veze$ za nesto novo! To je tako ludo. Imamo
dovoljno novca, a ti neprestano prezivas: "Treba da promenim
nacrt za karburator - prosto moram da prodam vise kola na
teritoriji izmedu Medisen Hata i Vulavule.” To je tako glupo!
Cemu sve to? Molim te, mili, zazvoni za devojku.”

,Pa, mozda sve to i ne sluzi ni¢emu, ali ¢ovek voli da radi
svoj posao. I to je jedna vrsta borbe; zadovoljstvo je nadjacati
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protivnika i ostvariti silnu prodaju. Ali prilicno sam umoran.
Bas bih voleo da odem malo do Floride ili nekog drugog mesta.“

»Haj'mo!*

On joj je poslusno doneo tesko srebrno ogledalo, ¢etku i
¢esalj, puder i njenu suviSe rasko$nu sobnu haljinu od kineskog
brokata. Kada se doterala tako da izgleda malo starije, praveci
se mladolikom, sela je u postelji da bi ¢itala zenitski Advokejt
tajms. Ako je izgledala lakomisleno i vetropirasto, nije bilo ni-
¢ega takvog u njenim ostrim primedbama na novosti. Govorila
je kao Zena od mnogih poslova, mnogih odbora.

»Hm! Onaj glupi odbornik Klingenger hoce da se suprotstavi
nasem projektu za igraliSte. Zavrnu¢u mu siju!... DAR sprema
jo$ jednu paradu. Ja necu da budem Marta Vasington! Ti mozes
da budes Dzordz. Ti ima$ njegovu groznu veli¢anstvenost.

»Ja?, rece on izlazedi iz kupatila. ,,Ja sam pajac. Ali ¢ekaj
dok me vidi$ na Floridi!“

»Da, kako igras u kuglani! Ja se ne bih borila s tobom, moj
voljeni!... Ah!, pidu da klub Kendlajt ocekuje Hjua Volpola
da drzi predavanja iduce sezone. Postara¢emo se da im ga na$
odbor za programe otme.“

On se polako oblacio. Uvek je nosio ozbiljna odela, tamna,
siva ili plava, veoma dobro skrojena, ali ne narocito interesan-
tna, i masne od tamne svile, dekorativne i dosadne, bez nakita
osim lanca za ¢asovnik. I mada nije bilo verovatno da cete
primetiti $ta nosi, vi ste u njemu uvidali ¢oveka od znacaja,
izvr$ioca, visokog, Sirokih prsa, ¢iji pitom pogled nikada ne
odaje lakrdijasa i ¢ija su ozbiljna usta u zagradama dveju bora.
Njegovi posedeli mrki brkovi, potkresivani svake nedelje kod
najboljeg berberina u najboljem hotelu, bili su u istoj meri
ekscentri¢ni i nametljivi kao i prostira¢ pred vratima.

Oblacio se kao ¢ovek koji nikad ne trosi pokrete uzalud - i
koji, slu¢ajno, moze potpuno da se osloni na savr$eno vodeno
kucanstvo. Njegova se ruka pouzdano masila visoke gomile
kosulja (Fran ih je narucivala iz Ulice Dzermin), naslagane u
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ogromnom flamanskom ormaru, i gnezda uglacanih okovrat-
nika, koje je sobarica uvek pazljivo pregledala i sklanjala ih ako
su bili makar malo okrznuti. Vezao je kravatu, ali ne brzo, no
sa velikom ta¢nosc¢u coveka koji je ,nau¢nu efikasnost” sproveo
ne samo u svoju fabriku no i u svoj domaci, svakidasnji zivot.

On je poljubi, i dok je ona grickala kola¢ i kao ptica srkutala
kafu i zestoko previjala novine, on side u trpezariju od hrasto-
vine. Nad drugim primerkom Advokejta i jo$ jednim c¢ikaskim
listom on se predano i svojski prihvati soka od narandze, pori-
dza sa zgusnutim kremom, slanine, kolaca i sirupa i kafe u $olji
dvostruko vecoj od one iz koje je Fran srkutala gore u sobi dok
je galopirala kroz novine.

Devojci je malo $ta kazao, i to ljupko, kao ¢ovek koji je
uveren da ¢e biti dobro posluzen. Nije ga mnogo ljutilo ni kad
mu je receno da se Emili, njegova ljupka k¢i, kasno vratila sa
igranke i da nece si¢i na dorucak. On je voleo Emilino jutarnje
cavrljanje, ali mu nije bilo ni na kraj pameti da zahteva njeno
prisustvo — da i$ta od nje zahteva. Nasmesio se ¢itajuci pismo
svoga sina Brenta, sada studenta prve godine na Jejlu.

Samjuel Dodsvort je bio savrsena slika americkog lidera in-
dustrije, i verovao je u Republikansku stranku, zastitu domace
trgovine i, ukoliko njemu li¢no nije dosadivalo, u prohibiciju i
Episkopalnu crkvu. On je bio predsednik motorne kompanije
Revelejsn, bio je milioner, mada odlu¢no ne i multimilioner;
njegova velika kuca bila je u Ridz Kresu, najotmenijoj ulici u
Zenitu; imao je nesto ukusa za duboreze; nije razbacivao mnoge
infinitive; i ponekad je uzivao u Betovenu. On bi izvesno (svaki
bi posmatrac to kazao) proizvodio odli¢ne automobile; drzao bi
upecatljive govore trgovcima; ali on nikad ne bi voleo strasno,
ni gubio tragi¢no, niti bi u blazenom lencarenju sedeo zaludan
na tropskim obalama.

Da se odredi $ta je Sam Dodsvort bio u pedesetoj najlakse je ako
se ukaZe na ono $ta nije bio. On nije bio nista od svega onog
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§to ve¢ina Evropljana i mnogi Amerikanci o¢ekuju od jednog
vode americke industrije. On nije bio Bebit, niti rotarijanac, ni
¢lan Reda jelena, ni ¢lan crkvene uprave. Retko je kad galamio,
nikad nije tapkao ljude po ledima, i od godine 1900. bio je svega
$est puta na utakmicama bejzbola. On je poznavao, potpuno,
Bebite i ljubitelje bejzbola, ali samo poslovno.

Slobodan stih i kubizam bili su mu dosadni, ali je zato mislio
prili¢no lepo o Drajzeru, Kabelu i o Prustu, toliko koliko ga je s
trudom bio savladao. Igrao je dovoljno dobro golf, ali o svojim
podvizima nije ¢esto govorio. Voleo je pecanje u Ontariju, ali
nikad nije sebe uveravao da bi lezaj od borovih iglica voleo vise
nego mek dusek. On je bio apoteoza zdrave pameti, imao je
energiju i pouzdanost dinamo masine, voleo je viski i pokret.
I sve vreme snevao je o automobilima brzim kao munja, kao
$to bi pesnici manje moderni od njega snevali o zvezdama i
ruzama i vilama kraj jezera.

Bila mu je nametnuta jedna Zivotna kriza jer Automobilsko
drustvo Junit, carsko AD], sa svojih sedam tipova motora, sa
svojim radionicama za izradu karoserija i milijardom dolara
kapitala, samo $to nije progutalo njegovo drustvo Revelejsn.
Alek Kajnans, predsednik AD]J-a, bio je stigao u Zenit i danas
je trebalo da se izvrsi zaklju¢an prenos firme.

Sam je Zeleo da se bori protiv ADJ-a, da sa¢uva nezavisnost
delu kojem je posvetio dvadeset i dve godine, ali njegove ko-
lege direktori bili su uplaseni. AD]J je moglo izneti na trziste
kola isto tako dobra kao i Revelejsn ali jeftinija, i najuriti ih sa
trzista. Ako bi bilo potrebno, AD] je mogao da prodaje auto-
mobile i ispod cene tokom godinu ili dve dana. Ali njima je
bila potrebna marka Revelejsna i oni su bili spremni da plate.
I Kozaci iz AD] bili su zaista dobri ljudi. Oni nisu postupali
sa Samom kao sa zarobljenikom, no su ga kao ratnog druga s
dobrodoslicom primili u svoju vecu vojsku, te je Sam napo-
sletku skrio od sebe uverenje da ¢e ADJ, sa svojom ogromnom
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proizvodnjom, smanjiti cenu Revelejsnu i upropastiti ga, i
njegovu munju od automobila pretvoriti u neki standardizo-
van upaljac za cigarete. I on je pristao na njihovu darezljivu
kupovnu ponudu.

No nije bio sre¢an kada je dozvolio sebi da o tome i apstrakt-
no promisli. Ali jo§ u prvim danima u Zenitskoj gimnaziji on
je bio izuzetno dobro uvezban da ne dozvoli sebi nesto tako
razorno kao §to je apstraktno misljenje.

Sam se pope na sprat i nade Fran ¢ilu i veselu, jo$ uvek u sobnoj
haljini od brokata, kako nagnuta nad stolom hitro pise poru-
ke; predloge svojim jednomisljenicama u raznim klubovima,
naredbe sekretarima raznih liga koje je potpomagala - lige za
proucavanje demokratije, lige za slepe, drustva za prikupljanje
statistike o dejstvu alkohola na zemljoradnike u oblasti Misisi-
pija. Nju su zanimale ove lige sa svih gledista, osim mozda jedi-
no sa gledista svrhe radi koje su osnovane, i nijedan politicar iz
Indijane nije bio vestiji da nadmudri neprijatelja, da posavetuje
prijatelje i da namesta politicke smicalice zarad beznacajnosti
koje ne donose nista.

Ona se nasmeja Samu kad on ude, ali rece naglo: ,Molim
te, sedi; moram da razgovaram s tobom.“

»Oh, gospode, $ta sam sad opet skrivio?“ On sede poslusno
na preterano tapaciranu fotelju presvucenu cvetnom, sjajnom
tkaninom.

»Same! Poslednjih dana sam nesto mislila. Nisam htela da
pricam o tome dok ne zavrsis sav taj posao sa ADJ-om, ali se
bojim da ce§ se opet zapetljati u nekakve nove poslove, a ja
zelim da idem u Evropu!®

»Pa...”

,»Cekaj! Ovo nam je mozda jedina prilika, jedini put da si
slobodan, dok ne ostarimo toliko da nam vise ni putovanje
nece prijati. Iskoristimo ovu priliku! Kad se vratimo, imace$
vremena da napravi$ i celo tuce novih tipova kola. I napravices
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ih utoliko bolje §to se budes bolje odmorio. Ali pravi odmor!
Ja ne zelim da idem tek tako, na nekoliko meseci, nego ho¢u
jednu celu godinu.“

»Gospode boze!“

»Pa evo vidi! Razmisli! Emili se udaje iduc¢eg meseca. Ne-
¢emo joj viSe biti potrebni. Brent ima dovoljno drugova u
koledzu. Ni njemu ne¢emo biti potrebni. Ja mogu da se ota-
rasim svih ovih uzasnih klubova i svega toga. Sve to ne znaci
nista, to je samo privid, tek tako — da se ne¢im uposlim. Ja sam
vrlo aktivna Zena, Same, i Zelim da radim nesto a ne samo da
tako sedim ovde u Zenitu. Zamisli $ta bismo mogli da radimo!
Prolece na italijanskim jezerima! Automobilom kroz Tirol!
London za vreme sezone! Nisam videla Evropu otkako sam bila
devojka, a ti je nikad nisi video. Dozvoli i ti sebi da se jedanput
u zivotu lepo provedes. Pouzdaj se u mene, mili!“

»Pa, uneku ruku bilo bi ilepo izmacdi se malo odavde. Voleo
bih da pogledam radionice Rols-Rojsa i Mercedesa. I da vidim
Pariz i Alpe. Ali godinu dana - to je suvise. Mislim, dosadila bi
nam Evropa, zive¢i tako po hotelima. Ali - stvarno, ja jo$ nisam
napravio nikakve planove. Taj posao sa ADJ-om iskrsao je tako
iznenada. Voleo bih da vidim Italiju. Ti gradovi na bregovima
mora da izgledaju vrlo neobic¢no. I tako, stara, razgovara¢emo
veceras o tome. Auf wiedersehen, stara moja!“

On se udalji, naizgled miran kao stari pas sa Njufaundlen-
da koga ne brine nista slozenije do li mesto gde je skrio kosti.
Ali bio je uznemiren dok je uspravno sedeo u svojoj limuzini
kojom ga je Smit vozio u grad.

Jedino je u ovim ¢asovima voznje bio sam. Uvek je bio op-
koljen svetom - svojom Zenom, kéerkom, sinom, poslugom, ¢i-
novnicima i prijateljima na rucku ili na golfskom igralistu - kao
i u dane njegove najpomamnije popularnosti na univerzitetu
kada je bila njegova ,,duznost prema starom Jejlu“ da se pokaze
kao atleta i prijatan mladi¢, ali da nikad ne bude sam, a narocito
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da nikad ne sedi i razmislja. Svet je dolazio njemu, rojio se oko
njega, trazio je njegov savet i njegov novac i duhovnu podrsku
koju je nalazio u njegovoj promisljenoj opreznosti. Ipak je on
voleo da bude sam, voleo je da razmislja i nadoknadivao je to
u ovim jutarnjim voznjama.

»Ona je u pravu®, mislio je on zabrinuto. ,, Ali bolje da joj ne
kazem koliko je u pravu jer ¢e me inace spakovati za London
pre no §to ¢u znati gde mi je glava. Pitam se... Oh, da naravno,
ona me voli, mnogo. Ali neki put pozelim da nije tako dobra
direktorka. Ona pokusava da me zabavi praveci se da je mace.
Ali ona to nije, daleko od toga, ona je hrt. Neki put kada sam
umoran, pozelim da me pomiluje i da sa mnom lenstvuje. Ona
je Ziva. A Ziva se izmigolji kada hocete da je pritisnete!

»Oh, to je nepravi¢no. Ona je najbolja Zena. Ja joj zbog ovih
prokletih poslova nisam posvecivao dovoljno paznje. I mene su
poslovi umorili. Voleo bih da sedim i ¢eretam, i da se upoznam
sa samim sobom. Umoran sam i od ovih ulica.”

Limuzina se s mukom probijala kroz snazan vetar i veja-
vicu, klizala se malo po zaledenom asfaltu, $kripala je i tesko
se kretala preko sneznih gomila. Po prozorima kola uhvatio
se led. Vrhom rukavice Sam je nervozno napravio jedan mali
krug na prozoru da bi kroz njega virio napolje.

Mileli su duz Avenije Konklin u kojoj su sumorni redovi
oronulih starih palata od crvenih opeka sada pretvoreni u
pansionate, jeftine bakalnice, prljave perionice, bedne kafa-
nice i restorane sa upadljivim natpisima ,,Jestiva“ koji ni u
jedno doba nisu bag primamljiva, a sad su ih sme$ni smetovi
preobrazavali u pustarsko logorovaliste, dok je $irina ulice
stvarala utisak jo$ vece nezasticenosti i divljine. Sa obe strane
bile su ulice, u neveselom snegu bez sunca, natpisi i plakati
koji su oglasavali zejtin i cigarete, ulice jednospratnih drvenih
udzerica izmedu staromodnih kuca od zutih opeka koje se
izdaju pod najam: predeo siromastva bez slikovitosti, predeo
beznadeznog rada.
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»Oh, gospode, kako bih voleo da se udaljim malo odavde!
Lepo bi bilo videti Sredozemno more i malo sunca®, mrmljao
je Sam. ,Hajd” da idemo!*

Glavne kancelarije Automobilskog drustva Revelejsn bile su u
ogromnoj zgradi od stakla i mermera u Aveniji Konstitjusn,
na severnoj strani grada, iznad Skvera Kort Hauz, a prekoputa
blistavog novog oblakodera banke Plimut nesnel. Ulaz na sprat
u kojem su bile smestene kancelarije li¢io je na lobi nekog
pretencioznog hotela; cekaonica u damastnoj svili, tapetima u
stilu renesanse; onda otprilike polovina hektara malih stolova
za kojima sede daktilografkinje, daktilografkinje i daktilograf-
kinje, sve vrlo uzurbano, pa onda ¢inovnici, ¢inovnici, ¢inovnici
sa Sustavim hartijama; zatim jedan red direktorskih kancelarija
koje lice na prodavnice namestaja u kojima se isticu ogromni
stolovi slicni onima u manastirskim trpezarijama, pokriveni
ogromnim staklenim plo¢ama, fanati¢no cistim, bez papira i
bilo kakvog ljupkog nereda.

Dolazak predsednika Dodsvorta li¢io je na dolazak glavno-
komandujuceg. ,Dobro jutro!, promumlao je uniformisani
vratar, narednik u ostavci. ,Dobro jutro!®, zacvrkutala je za
svojim stolom devojka koja daje obavestenja, jedno ocara-
vajuce stvorenje, Ciji je prijatelj, govorilo se, stajao neobi¢no
visoko u trgovini krznima. ,,Dobro jutro!“, kazivali su ¢inovnici
i daktilografkinje cije su se glave povijale kao lis¢e pod blagim
udarcem povetarca dok je on prolazio mimo njih. ,Dobro ju-
tro!“, zapevao je Samov li¢ni stenograf kad on ude u svoju sobu.
»Dobro jutro!“, zagalamio je njegov sekretar, jedan nametljivo
energi¢an i dosadan mladi¢. Cak je i njegov momak, jedan mali
ridi Jevrejin, dok mu je prihvatao kaput i vesao ga tako da se
sigurno nece osusiti, rekao snishodljivo: ,,Dobro jutro, gazda.“

Ali danas su sve ove preterane uctivosti, koje obi¢no Veli-
kom Coveku nisu neprijatne, bile neprijatne, bile dosadne, sav
ovaj rad, ovaj dokaz da toliki ljudi $alju tolika pisma o stvarima
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naizgled znacajnim, sve mu je izgledalo kao dosadno zamla-
¢ivanje. Sta to mari hoce li on ostaviti Brentu jo$ koju stotinu
hiljada dolara? Sta to mari hoce li ili ne DZon B. DZonson, iz
Johanesburga, otvoriti ili ne predstavnistvo Automobilskog
drustva Revelejsn? Zasto su ove stotine mladih ljudi voljne
da se pretvore u masine ¢ija je svrha da prevréu hartije i da se
klanjaju pred predsednikom?

Veliki Covek pride svom stolu, stavi naocare i ljubazno
primi jedan berzanski izvestaj kao covek koji stvara imperije.

Ali Veliki Covek je razmisljao:

»Zamaraju me - jadni vragovi! Hajde, Fan! Otputujmo!
Hajdemo u Kinu!“

Alek Kajnans, predsednik Automobilskog drustva Junit,
trebalo je da stigne za pola sata sa svojim pukom c¢inovnika,
advokata i sekretara. Kao gonjen necim, Sam rece svojoj ste-
nografkinji: ,Gospodice Rahman, molim vas skoknite dole do
hotela Tornil i potrazite u putnickom birou sve parobrodske
redove plovidbe, kao i prospekte za putovanje u Evropu, i sve
ono $to tamo nadete. I za put oko sveta.“

Dok je ¢ekao na njen povratak, prelistavao je ovla$ hartije
koje je njegov sekretar, u jednoj kotarici od Zice, sa velikim po-
$tovanjem stavio na stakleno prostranstvo njegovog stola. Te su
mu hartije izgledale znacajno pre nekoliko dana, kao naredbe
u bici, ali sada, kada Drustvo Revelejsn nije vise bilo njegovo...

Uzdahnuo je, ravnodusno je prelistao hartije; poverljiv iz-
vestaj o zloupotrebama direktora severozapadne oblasti; nacrt
oglasnog zavoda koji sa veseljem i rado$c¢u treba da upozna
$iroku javnost o stapanju ADJ-a i Revelejsna. Ali kakvog smisla
sve to ima sada, kada je on sveden od hajduckog harambase
na obi¢nog pisarci¢a?

Prvi put je priznao sebi da ¢e on, ako pristupi ADJ-u, ¢ak i
kao prvi potpredsednik, biti samo obic¢an kancelarijski momak.
Sam nece moc¢i da donosi nikakve smele odluke. Oni su ga liili
njegovog ponosa pionira, $to je bio jedan od njegovih zivotnih
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ciljeva - a koji su to oni, on jo$ nije bio nacisto. Oni su nesto
jace nego samo Alek Kajnans i nekoliko njegovih ¢inovnika
u ADJ-u. Oni su bili deo hu¢ne industrijske poplave koja se
srucila na njega. Oni ¢e mu dati ve¢u kucu, jahtu, ali oni mu
ne mogu dati rad koji je stvarno njegov. On je doprineo da
se izgradi jedna masina koja je sad bezala od njega. Vise nije
imao dostojanstvo stvaraoca. On nije stvarao nista; on nije
znacio nista; on vide nije bio Samjuel Dodsvort, ve¢ je postao
samo jedan deo gomile u kojoj se snazno gura tamo-amo da
bi se stiglo nigde.

On odseta do prozora. U sneznoj vejavici toranj banke Pli-
mut nesnel izgledao je dostojanstveno kao katedrala; dvade-
set sivih spratova u vertikalnim pravim linijama uzdizalo se
i gubilo iz njegovog vida u sneznoj magli. Bilo je gospodstva
u toj gradevini, ali je izgledala svirepo, neosetljiva i prezriva
prema ljudskim naporima, kao kula zaboravljena u sibirskim
stepama. Kako bi ga ravnodusno ona gledala i kada bi umirao
od gladi i studeni!

Sa osecanjem olaksanja razgledao je putnicke prospekte
kada mu ih je njegova stenografkinja donela - jedna Zivahna
devojka koja ga je, stresavsi snezne pahuljice sa svoga malenog
klo$ $esira, pogledala nasmejano i uverila ga da on zaista postoji
i da je i dalje neko od znacaja. Onda se izgubio u slikama...
Titanski zidovi Grand kanjona; skerletni stubovi i narandzaste
piramide. Nekakav zZutocrven put u Alziru, sunce przi, kamile
njisu glavama, i vozaci sa natmurenim i zluradim licima ispod
turbana. Sen Moric, u senci planina i s jednom devojkom na
saonicama. Jedna terasa u Kanu sa koje se, kroz lis¢e smoka-
va, palmi i ruza puzavica, vide more i mala usamljena lada sa
jedrima. Dolina ¢ija se polja Sarene kao pacvork, snimljena sa
neke uzviSice u Dartmuru. Japanska deca u veseloj igri izme-
du tre$njevih drveta kraj majusnog hrama. Srednjovekovne
kuce s pocrnelim duborezom koje se uzdizu nad Remerber-
gom u Frankfurtu. Veliki kanal sa fantasticnim stubovima $to
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okruzuju pjacetu i neznoruzi¢astom Duzdevom palatom. Stare
gradske zidine Dubrovnika. Ulice Pariza - kiosci, lascivni ogla-
si, Sustanje sukanja, vrtlog saobracaja i mali stolovi za kojima
se lencari po ceo bogovetni dan.

»Ne bi bilo zgoreg!“, razmisljao je Sam. ,,Voleo bih da tu-
maram kojekuda nekoliko meseci. Samo nec¢u dozvoliti Fran
da od mene napravi jednog od onih ¢aknutih bezotadzbinasa
i besku¢nika koji se plase zivota i Zive na Rivijeri kao u sana-
torijumu za nervno bolesne. Ja ¢u nastaviti da i dalje radim
nesto u zivotu, i moje je mesto ovde. I¢i ¢emo u Evropu, ali
najpre ¢u je pustiti da malo vojuje za to, inace ¢e pomisliti da
je ona gospodar. Onda ¢u se vratiti i preotecu Aleku Kajnansu
ceo posao!

»Gospodin Kajnans je dosao®, prijavi njegov sekretar.



GLAVA TRECA

Gospodin Alek Kajnans, predsednik Automobilskog drustva
Junit, bio je omalen, kocoperan covek velike glave, osornog
glasa, zivog duha, velicanstvenog nedostatka skrupula, i za-
ljubljen u slatkorecivost i cigare korona. Ovaj nekadasnji sitni
zeleznicki ¢inovnik i tramvajski kontrolor, u svom podrumu
imao je sada najbolje burgundsko vino u Detroitu, i lajao je na
ljude da bi time zabagurio svoj mali rast.

»Je li sve gotovo? Je li sve gotovo?“, lanu on na Sama Dod-
svorta, kada tuce predstavnika dveju kompanija zasede naslo-
njenih laktova za dzinovske stolove staklenih plo¢a u direktor-
skoj sobi, ukrasenoj hrastovinom i pozlatom.

»Mislim da jeste®, odgovori Sam mirno.

»J0$ samo neke sitnice®, re¢e Kajnans. ,Mi smo otprilike
odlucili da revelej$n svrstamo negde izmedu kromkara i hajro-
uda - snizicemo mu cenu za nekih tri stotine dolara — dvovratni
sedan po hiljadu sto pedeset.”

Sam je Zeleo da negoduje. Nije li on bio postigao najnizu
cenu po kojoj se kola te vrste mogu proizvesti? Ali iznenada:
kakvu to razliku pravi? Revelejsn nije njegov gospodar, njegova
religija! On ¢e da zivi svojim vlastitim zivotom, sa svojom Fran,
divhom vernom Fran, koju je on zatocio u Zenitu!
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Hajdemo!

Jedva je slusao Kajnansove primedbe kako ¢e se slogan
»Revelejsnova kola - voze vas ohola“ zadrzati i dalje. Samu je
uvek bio mrzak ovaj bojni pokli¢. Izumeo ga je jedan osobito
uman i darovit tekstopisac koji se svakodnevno vezbao u Hri-
$¢anskoj zajednici mladih ljudi, i trgovcima je osobito bio po
volji. I dok je Kajnans kevtao: ,,Odli¢an slogan, odli¢an - pun
snage®, Sam je razmisljao.

»Svi su ovi samo ljudski megafoni. A ja sam tako umoran.“

Kada je prilicno neveselo potpisao ugovor o prenosenju nad-
zora na ADJ, ¢ime je njegovo zivotno delo u nepovrat preslo
u tude ruke, rukovao se sa mno§tvom sveta i ostao nasamo sa
Alekom Kajnansom.

»Sada pristupimo pravom poslu, dragi prijatelju®, prodra se
Kajnans. ,,Cudom Cete se ¢uditi kad se nadete u koncernu koji
¢e jednog lepog dana - i to uskoro - zagospodariti svetskim
trziStem — prava imperija, tako mi boga! — umesto da tu tako
tavorite i da ste zavisni od sitnih ¢inovni¢i¢a. Mi, naravno,
zelimo da pristupite nama. Ja nisam ni$ta nagovestavao. Na-
govestavanje nije moj obicaj. Kad Alek Kajnans ima nesto da
kaze, on, tako mi boga, vi¢e s krovova! Ja ho¢u da vam ponudim
mesto potpredsednika u ADJ-u, da upravljate proizvodnjom
svih nasih osam modela, zajedno sa revelejSenom. Vasa je plata,
osim deonica, iznosila $ezdeset hiljada?“

»Da.”

,»Mi vam mozemo ponuditi osamdeset i pet i udeo u dobiti,
sa mnogo izgleda i na okruglih stotinu hiljada kroz nekoliko
godina, i verovatno ¢ete me vi i naslediti kada me davo prokri-
jumcarene brlje bude poneo. Pod sobom cete imati prvoklasne
ljude. Stvar je takva da je mozete uzeti sasvim lagano, i lepo
smisljati ideje koje ¢emo sprovoditi u delo. Pre neko vece pri-
povedali ste mi kako biste voleli da pravite luksuzne motorne
karavane sa elektri¢nim pe¢ima, radiom i svim ostalim u njima.
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Pokusajte! Miimamo kapital. I ona ideja koju ste imali o putu-
ju¢im letnjim kampovima za dec¢ake. Pokusajte! Tako mi boga,
mi bismo mogli da potisnemo sva ona letnja logorovanja i da
stvorimo ogroman kapital - pola miliona musterija - decak koji
nije u¢estvovao na jednom od nasih putovanja nema nikakvog
obrazovanja ni otmenosti! Pokusajte! AD]J preuzima i gradenje
aviona. Samo napred! Ostvarite planove. Da, gospodine, tako
mi pomazemo ljudima vasih vrednosti. Kada nameravate da
stupite na posao? Moracete, mislim, da se selite u Detroit, ali
modi ¢ete da dolazite ovde prili¢no cesto. Zelite li da po¢nete
odmabh, i da vidite kako stvari fino idu?*

Samovi fantasti¢ni planovi o karavanima, o putuju¢im let-
njim kampovima u kojima bi decaci videli ¢itavu zemlju, od
borova Mejna do zitnih polja San Hoakina, planovi koji su
drazili mastu ali koji nisu bili bas$ ostvarljivi, razbili su se o
upornost ovog ¢oveka lica crvenog kao rak, koji je svaku ideju
hteo da unov¢i. Ne!

»Prvo ¢u se, mislim, malo odmoriti“, re¢e Sam nesigurno.
»Godinama ve¢ nisam bio na pravom odmoru. Mozda ¢u otici
u Evropu. Ostacu, mozda, tri meseca, ili tako.“

»Evropa! Kojesta! Mrtva ko ¢uskija! To je mesto za Zene i
dugokose umetnike. Mrtva, nego $ta! Samo jo$ americki zajmo-
vi odrzavaju tu leSinu! I sva ta njihova umetnost! Vise umetno-
sti ima u jednoj dobroj blistavoj motornoj svecici nego u svim
njihovim debelim Miloskim Venerama. Jok! ProSetajte se kroz
Kaliforniju, popijte koju dobru ¢asicu u Meksiku, i onda se
vratite nama. Slusajte, Dodsvorte: moja je deviza da treba biti
uvek iskren. Pregovarate li, mozda, sa nekom drugom kompa-
nijom? Mi ne moZemo da ¢ekamo. Mi moramo da proizvodimo
kola. Ovo pitanje ne mozemo da ostavimo otvoreno, i ja sam
vam ponudio nasu apsolutno najvecu platu. Tako mi vodimo
poslove. Da ili ne?“

»Ne koketiram ni sa kojom drugom kompanijom. Imao
sam nekoliko ponuda i odbio sam ih. Vasa je ponuda postena.”
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»Odli¢no! Potpisimo ugovor odmah. Evo ovde je. Stavite
lepo svoje ime ovde, i od ovoga Casa teCe vam cela plata, sa
mese¢nim odsustvom uz sve prinadleznosti! U redu?“

Sa onom goropadnoscu, svojstvenom malim ljudima kada
hoce da ostave utisak, Kajnans tresnu ugovorom o blistavi
direktorski sto, razmahnu ogromnim dzepnim crveno-crnim
nalivperom, blagonaklono potapka Sama po ramenu.

Sam promrmlja razdrazljivo: ,Ne mogu da se obavezem pre
no $to razmislim. Dac¢u vam svoj odgovor $to pre budem mogao.
Kroz jedno nedelju dana, ili tako, po svoj prilici. Mozda ¢u hteti
da uzmem ¢etvoromeseéni odmor u Evropi. Sto se plate tice, za
to vreme, zanemarite je. Radije bih da budem slobodan.*

»Pobogu, ¢ovece, Sta vi mislite da je zivotni cilj? Tumaranje?
Zivotariti tako sa $to manje rada? Reéi ¢u vam ono $to uvek
govorim: najbolji je odmor malo ekstra rada! Niste vi umorni
- vama je samo dodijala ova palanka. Haj’te u Detroit da vidite
kako kod nas sve peva! Dodite da nas ¢ujete kako poru¢ujemo
Kongresu $ta nam treba. Rad! To je Zivotna radost! Kazem
vam®, re¢e smesnim jevandeljskim tonom, ,,kazem vam, Dod-
svorte, za mene je rad religija. 'Ne diZi svoje ruke od pluga.”™
Stvaraj velika dela! Zamislite: stvaraju¢i automobile omoguca-
vamo polovini civilizovanog sveta da iz svojih svinjaca dode
u gradove da vidi bioskopske predstave, i drugoj polovini da
iz gradova pobegne i vrati se majci Prirodi. Dvadeset miliona
automobila u Americi! I kroz jos$ jedno dvadeset godina veseli
Tibetanci i Abisinci vozice se betoniranim drumovima u ko-
lima ADJ-a! Svet pri¢a o Napoleonu! Pri¢a o Sekspiru! Ta mi
stvaramo najvece ¢udo otkako je Gospod stvorio svet!

Evropa? Pa ¢ime Cete, dodavola, ispuniti ta Cetiri meseca?
Mislite li, zar, da biste mogli izdrzati viSe od deset umetnickih
galerija? Ja znam! Ja sam video Evropu. Njihova Notr Dam je

* Jevandelje po Luki, 9; 62: ,,A Tsus re¢e mu: nijedan nije pripravan za
carstvo Bozije koji metne ruku svoju na plug pa se obzire natrag.”
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zabavna na jedno pola sata, ali ja vi$e volim da vidim jednu
americku fabriku u kojoj hiljadu radnika rade kao jedan nego
sve te njihove stare, oronule i mrac¢ne crkve.”

Trebalo je da prode pola sata dok se Sam oslobodio Kajnan-
sa a da ga ne naljuti i da ne potpise ugovor.

»Voleo bih®, razmisljao je Sam, ,,da Sest ¢itavih meseci se-
dim pod nekom lipom i da ne ¢ujem ni reci o Delatnosti ili o
Stvaranju Velikih Dela ili o ma ¢emu znacajnijem no §to je
rashladenost piva — ako i ima nes$to znacajnije od toga.“

Navikao se na prilicno krutu rutinu. Zimi bi, izmedu kuce i
kancelarije, obi¢no odsetao do kluba Junion, a leti bi se izve-
zao na teren za golf. Ali veceras je bio nemiran. Nije mogao
da izdrzi acenja matorih momaka u klubu. Njegov $ofer ce
ga Cekati tamo, ali Sam se na putu u klub zaustavi u jednom
jeftinom nemackom restoranu, osecaju¢i neodredenu zelju da
okusi nesto §to je strano.

Bilo je mracno, tiho, slobodno od gromke Kajnansove ve-
licanstvenosti. Sedeo je za stolom pokrivenim masnom muse-
mom, srkucuci kafu i grickajuci poseceren kolac.

,Sto bih se ja satirao pravedi za sebe jos vise novaca - ne
za sebe, za Kajnansa! On ¢e mi, ko jedan i jedan dva, preoteti
moj karavan!“

Snevao je o jednom remek-delu takvih kola: malena ku-
hinja sa elektri¢nim $tednjakom, elektri¢ni hladnjak; maleno
kupatilo sa tusom; soba za sedenje koja se uvece pretvara u
spavacu sobu - u njoj jo$ i radio i pravi pisaci sto; sa strane, ili
pozadi, veranda na sklapanje. Mogao je da vidi izletnike kako
na verandi veceravaju, u nekoj Sumi pedeset milja daleko od
ma kakve naseobine.

,»Steta, u neku ruku, kvariti jos vise divljinu. Oh, to je samo
sentimentalnost®, uveri on sebe. ,,Da vidimo. To bi trebalo da
pravimo po...“ Sra¢unavao je na jelovniku... ,,Pa, trebalo bi da
ih proizvodimo u ve¢im koli¢inama po hiljadu i sedam stotina
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dolara, i nasa prodajna deviza ¢e biti: usteda na hotelskim racu-
nima. Voleo bih da i sam logorujem u jednim takvim kolima!
Ali ne dam Kajnansu svoje ideje! On bi kola napravio glomazna,
i neugodna, za hiljadu i sto, i mislio bi samo na to koliko ¢e ih
izbaciti na pijacu. Kajnans! Gospode boze, da mi on izdaje na-
redbe, i da podnosim da me tapka po ledima u pedesetoj. Ne!*

Nemac gostionicar, kao neko pomiren sa svim godi$njim
dobima i dogadanjima, rece: ,,Ba$ dobar sneg nocas.”

»Da.”

Ali u sebi dodade: ,,Evo ovaj ¢ovek ne lupa glavu zbog Velikih
Stvari. I rad nije njegova religija. Njegova je religija pe¢ena guska,
i u tome ima nesto pameti. Da, hajdemo, Fran! Onda ¢emo se
vratiti i igraemo se s putnickim kolima... Ili, zasto bas ne i dvoja
kola: jedna za kuhinju, kupatilo i prtljag, a u drugim salon, pa da
se ledima spoje kao vagoni — prava palata za Cetiri osobe... voleo
bih da vidim Monte Karlo. Mora biti kao neka komi¢na opera.*

Truckanje kola kroz vejavicu, zadrzavanje, usled sneznih sme-
tova, nagao zalet uz brdo Ridz Krest, tako da je Sam izgubio
ravnotezu i gréevito se uhvatio za sediste, sve je to samo poja-
¢avalo njegovu ¢eznju za Monte Karlom, palmama i suncem,
i cenjenom ribom kneza od Monaka. Ali kada je usao u toplu
veliku kucu, kada je seo sam u biblioteku (Fran se jo$ nije bila
vratila sa partije bridza u korist siromasne dece) sa bocom
viskija i sode i knjigom sa Mazerelovim grafikama, kad je raz-
motrio svoju udobnu naslonjacu i zazareno ognjiste i ruze,
Sam je osetio bezbednost vlastite pecine i radost koju nalazi
u poznatom radu, u svom kancelarijskom osoblju, u svojim
klubovima, navikama, i iznad svega, u prijateljima, Fran i deci.

Zadovoljno je posmatrao biblioteku: mnoge knjige, neke od
njih i procitane - knjige istorijske, filozofske, putopisi, detektiv-
ske price; kamin od hrastovine i iznad njega portret dece, rad
Meri Kasat; plavo kanabe; bidermajerski tepih, dar Franinih
rodaka iz Nemacke; specijalno napravljen bife.
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»Prilicno udobno. Hoteli - grozno. Oh da, verovatno ¢u
preci u ADJ, ali mozda posle Sest nedelja, ili ¢u se dva meseca
odmoriti u Evropi. Onda ¢u se preseliti u Detroit. Ali ovu kuc¢u
ne prodajem! Bio sam u njoj silno sre¢an. Voleo bih da se
vratim da u njoj provedemo stare dane. Kada stvarno zgrnem
gomilu para, u¢ini¢u nesto da pripomognem da Zenit postane
drugi Detroit. Da stanovnistvo poraste na milion. Ali treba
osmisliti dobar gradski plan. Napraviti od Zenita najlepsi grad
na svetu. Ne¢u da sedim u Evropi i gledam slavne gradove nego
da stvorim jedan.“

Jedanput u mesecu dolazili su na veceru i na partiju poke-
ra Samovi najprisniji prijatelji: Tab Pirson, njegov duhoviti
Skolski drug, sada sed i razgovoran direktor banke Kentaur
stejt, doktor Henri Hazard, specijalista za srce, sudija Tarpin i
$pediterski magnat Viler. Sa vecerom Fran je zavrsavala svoju
ulogu domacice i potom se vrlo uvidavno povlacila.

Upravo kada je polazio da se preobuce, Fran hrupi unutra
sa svoje partije bridza odrzane u dobrotvorne svrhe. U glatkom
kaputu od sive veverice izgledala je kao snegom poprskana
macka koja se igra sa opalim lis¢em. Zavitlala je kaput i $esir
sobarici i naglo poljubila Sama. Ova Zena, ¢ija je ké¢i Emili bila
pred udajom, bila je devi¢anska kao zimski vetar.

»UZasna dosada taj bridz. Dobila sam sedamnaest dolara.
Ja sam vest mali igrac, zaista jesam. Moramo da pohitamo, ve¢
je skoro vreme vecere, oh sto je dosadna ona Lusil Makelvej sa
svojim neprestanim blebetanjem o Italiji, kladim se da ¢u ja za
tri nedelje nauciti bolje italijanski no §to je ona naucila za sva
njena tri putovanja, pozuri se moj mili, kasnimo!*

»Mi putujemo, dakle?“

»Putujemo kuda?“

»U Evropu.®

»Oh, ne znam. Zamisli kako bi to bilo lepo za tebe da se u
Floridi 'malo kegla$’, kako bi to rekao dragi Tab.*



