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U Savu sam godinama bio zaljubljen, mada je izmedu nas dola-
zilo do Cestih bracnih scena, uostalom kao i u svim brakovima iz
ljubavi, a Dunava sam se plasio i nikada mu nisam poverovao
do kraja ma kakve mi darove poklanjao. ,,Kakav Dunav!“ - citi-
rali smo naseg omiljenog pesnika. , To se samo Sava produzava!“

Svako od nas ima neko svoje ,,sre¢no mesto. To je mesto na koje
se sklanjamo kada nam je potrebna uteha, ali i mesto gde odla-
zimo da bismo bili bas ono sto jesmo, bez ulep$avajucih filtera.

Tatino sre¢no mesto bila je, bez sumnje, Ada Ciganlija. Ot-
krio ju je, zajedno sa Zukom DZumhurom, u vreme kada tamo
niko nije odlazio i vrlo brzo je za njega postala uto¢iste van gra-
da, ali i mesto zanimljivih pri¢a i neobi¢nih ljudi.

Ova knjiga posvecena je Ani, mojoj majci. Nedeljom smo na
Adu odlazili porodi¢no, nas ¢etvoro, i to je jedna od uspomena
koje ljubomorno ¢uvam i koristim onda kada mi u zivotu zatre-
ba malo spokoja. Kasnije je na reku voleo da vodi i unuka Luku,
svaki put kada bi on do$ao na raspust u Beograd.



Nas brod zvao se ,,Ada“ i ¢ekao je, uredno usidren, uvek
spreman da primi svoju ¢udnu, bu¢nu, posadu. Kada mislim o
tim danima, se¢am se jednog mesta na Savi gde smo uvek ga-
sili motor i pustali da brod ,,curi® niz reku. Sre¢a jeste u malim
stvarima pa me ¢ak i danas, toliko godina kasnije, pomisao na
to ispuni mirom i setom.

Zbog svega toga nije ¢udno §to je u jednom trenutku poze-
leo da napise ovu knjigu.

Necu vam pricati o ¢emu se u njoj radi, to ¢ete otkriti sami.
Kao slikar mogu samo da vam kazem da su ilustracije koje je
prate ve¢ sasvim dovoljan razlog da je prelistate i osetite deo sre-
¢e koja je ostala zarobljena u njenim stranicama.

Ana Kapor
Rim, septembra 2020.
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Ani, za sreéne dane na Adi












PREDGOVOR

Dok smo jo$ na prvoj stranici ove hronike i dok jo§ ima vreme-
na da se kaze $ta mislim o knjigama, mogu mirne duse prizna-
ti — ja viSe ni$ta ne ¢itam! Dode tako neko vreme u zivotu kad
¢ovek prestane da se druzi sa knjigama, ba$ kao $to prestane
da se zaljubljuje i pravi budalu od sebe, ili da ide u bioskop. U
vreme dok sam najvise ¢itao — najmanje sam ziveo. Tada ni-
sam imao novaca da kupujem knjige, pa sam ih pozajmljivao
po raznim bibliotekama. Bile su to neke siromasne biblioteke,
smestene obi¢no po razvaljenim domovima kulture ili po me-
snim zajednicama u ¢etvrtima gde sam ziveo kao podstanar, i
obic¢no je knjige izdavala kakva stara gospoda koja je pamtila
i bolje dane; neka udovica, usedelica ili penzionisana ucitelji-
ca sa strogim ponasanjem tetke. Uvek bih se zastideo kada bih
pozeleo neku bezobraznu knjigu, kao $to su, na primer, Kaza-
novini Memoari, jer mi se ¢inilo da gospoda ta¢no zna Sta mi
se tog ¢asa mota po glavi. I uvek bi u takvim bibliotekama si-
rote stare dame filovale knjigama kakvog decaka iz susedstva,
¢im bi slu¢ajno u njemu predosetile buduceg pisca. Poducavale
ga, usmeravale, davale mu §tivo koje jedan takav deran, i pored
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naocara, uopste ne moze da svari, nadajuci se da ¢e im se pred
kraj zivota ipak osmehnuti sreca i da ¢e bas one da otkriju no-
vog knjizevnika. Kakvo razocaranje kad neka gospodina du-
gogodisnja nada izneveri ocekivanja i prebegne u tabor pro-
se¢nog ¢ovecanstva! Stara dama bi propatila neko vreme $to joj
je velika literarna nada postala obi¢an mamlaz, odluc¢ila bi da
okrene novi list i bivala utucena i stroga i po nekoliko nedelja,
a onda bi sa istom upornos¢u pocinjala da ponovo odgaja ne-
kog novog klinca. Kada bih je upitao kako napreduje, kazala
bi odusevljeno da je to pravo malo cudo! - Talenat koji se rada
jedanput u sto godina — genije!

- Da vidite samo kako mi pise! — govorila je zaneseno. - Pro-
gutao mi je za nedelju dana ¢itavu Sagu o Forsajtima!

Boze, odakle im u onim si¢u$nim telima toliko snage da se
uvek iznova nadaju, da uvek pocinju, bez obzira na prethodni
poraz?

Nikada nisam voleo one velike biblioteke gde se naslovi na-
rucuju na nevideno, pomocu ispisanog kartona, pa ih onda pe-
nju liftom iz magacina. Da bih znao hoce li mi se dopasti neka
knjiga, moram pre svega da je opipam, prelistam, osetim njenu
tezinu na dlanu... Ve¢ po koricama u stanju sam da razlikujem
naduvane veli¢ine od pravih pisaca - ne, pogresno ste me razu-
meli - ne mislim da korice treba da vriste, ali sam prilicno sigu-
ran da dosadan sadrzaj ima neku hipnoticku mo¢ - on naprosto
zraci dosadom: u stanju je da iznutra posivi i najvedriji omot.
I ma $ta mislili u¢eni kriticari, koji obi¢no javno kuju u zvezde
pisce gnjavatore, a potajno uzivaju u knjigama koje posle na-
padaju (pretpostavljam da ih ¢itaju pod jorganom i to sa dzep-
nom lampom u ruci), ja li¢no volim knjigu sa kojom ¢u provesti
jednu uzbudljivu no¢, kao sa kakvom zgodnom devojkom ili sa
drugarom sa kojim se nisam dugo video. Jeftina vina obi¢nog
ukusa ¢esto su mnogo bolja od onih probranih i skupih buc¢ku-
ri$a sa slavnim godinama berbe, staniolom i ne znam kakvim
sve nagradama na velikim svetskim izlozbama ugraviranim na
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etikete. Ili je to, mozda, samo uteha nas $to ¢itavog Zivota pijemo
samo otvorena vina? Isto tako postoje i knjige kojima se divimo,
i one koje volimo. Da li biste stanovali u Partenonu? Ja ne bih.
Jeste da je velicanstven, ali ima mnogo promaje!

Morate da me razumete: u vreme dok sam mnogo ¢itao, ¢i-
nio sam to iz nuzde. Sta sam uopste i mogao drugo da radim, 3ta
mi se to pruzalo, sem ¢itanja? Kada bih se vratio sa posla, ¢ekala
me je podstanarska sobica, a bogami, cesto samo krevet u njoj
(u drugoj postelji za izdavanje ve¢ je duboko disao neki nepo-
znati spavaé). Necete mi verovati, ¢itavih osam meseci 1960.
prespavao sam u jednom od dva bra¢na kreveta a da se nisam
upoznao sa ¢ovekom sa kojim sam delio postelju. On je radio
u nocnoj smeni - ja po danu. Nedeljom rano izjutra odlazio je
verovatno u svoje selo, a u ponedeljak se vrac¢ao pravo na po-
sao. Nikada nisam saznao ko je to bio i bilo bi mi veoma drago
ako, posle citanja ove knjige, okrene moj broj telefona. Najzad
bih mu priznao da sam ¢esto upotrebljavao njegovu cetkicu za
zube. Citao sam, inace, uz malu noénu lampu sa napuklim aba-
zurom; navukao bih jorgan sve do brade i menjao svakih pola
sata ruku kojom sam drzao knjigu, da se potpuno ne zaledi. Ne
ocekujete, valjda, da sam tada mogao da se bavim gosn Haksli-
jem ili nekim drugim piscem koji se mora citati uz kamin i to
sa rasnim psom pokraj nogu! Tih zlih zima, moje knjige morale
su da budu ledolomci. Gutao sam tako najrazlicitija §tiva, a naj-
vise neko dubre koje deluje poput droge, tek da se nekako pre-
zivi. Ipak, ¢itanjem sam poboljsao svoj stil. Radio sam dugo na
lepom izrazavanju i vi verovatno primecujete da se izrazavam
glatko i, moglo bi se reci, gotovo knjizevno, sem $to mi se pone-
kad omakne po koja psovka. Alj, sta da se radi - Zivi smo ljudi!

E, pa tada smo mi, sli¢ni, kojima je ¢itanje bilo jedini pro-
vod, izmenjivali poruke tako da se ne predemo i ne izaberemo
pogresnu knjigu, kad ve¢ ne posedujemo svoju li¢nu bibliote-
ku, nego pravo na samo jedan roman nedeljno. Na prvoj strani,
neko bi uvek upozorio buduceg ¢itaoca:
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NECITAJ! GNJAVAZA! ili ODLICNA STVAR. CITA SEKO
VODA. STO SE SKANJERAS? POCNI ODMA! BAS TI ZAVI-
DIM STO JOS NISI PROCITAO. JAKA STVAR!

Ili bi neznim de¢jim rukopisom odmah uz ime pisca bilo
ispisano:

CITALA PO TRECI PUT JASNA NEDELJKOVIC, UCENI-
CA TRECEG RAZREDA GIMNAZIJE.

Naravno, neko lepo vaspitan, neko od onih $to se od malih
nogu druzi sa knjigama, jer su mu, uceci ga da jede sa laktovi-
ma priljubljenim uz telo, roditelji gurali pod miske po dve de-
bele knjige, neko, dakle, od onih $to smatraju da knjizi ne treba
zavrtati usii da ne treba preko nje jesti salatu od paradajza dok
se Cita (a to mi je i danas najveca strast!), obi¢no bi se zgrazavao
iznad nasih poruka i pisao prekorno:

STO KVARIS DRZAVNE KNJIGE, MAMLAZE I BUDALO,
ZIVOTINJO JEDNA NEVASPITANA?

Ali, ve¢ naredni ¢italac potvrdivao je presudu prvostepe-
nog pozajmljivaca knjiga i potpisao bi se punim imenom i pre-
zimenom:

NE GRDI COVEKA IDIJOTE! STVARNO JE GNJAVAZA.
IMA COVEK PRAVO!

Cesto je ta rukopisna knjizevnost, da je tako nazovem, ispa-
dala mnogo zanimljivija od same knjige; bilo je tu lepih stiho-
va, finih misli i opazanja, najkracih kritika na svetu (SRANJE!),
psovki, crteza i otisaka Stambilja nekih davno rasturenih privat-
nih biblioteka (KNJIZNICA TOMISLAVA S. JOVANOVICA
- prekrizeno - SVOJINA LEPOSAVE R. STAJIC, BEOGRAD
— precrtano - ANTIKVARNA KNJIZARA MENAHEM PAPO
A. D. BEOGRAD, KNEZ MIHAILOVA 33 - ponisteno), bilo
je divnih posveta Lizi za trinaesti rodendan, njeni tata i mama,
9. mart 1951, ili zvani¢nih posveta sa pe¢atom i necitkim pot-
pisom direktora $kole: Momcilu S. Radovanovi¢u za odlican
uspeh i vladanje pokazano u skolskoj 1947/48. godini... a Cesto
se mogao zateci i sasusen, ispresovan cvet koji se raspadao u
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finu puderastu prasinu pod prstima, ili poziv za dopisivanje sa
usamljenim citalackim srcem. Ponekad bi bilo tesko probijati se
kroz knjigu od silnih ispodvlac¢enih mesta; umesto da mislite na
sadrzaj, pocinjali biste i nehotice da razmisljate o tome kakva je
to osoba podvlacila misli u knjizi. Najgori su mi bili oni ¢itaoci
koji bi podvukli samo najotrcanija opsta mesta, kao na primer,
nikome ne treba verovati, rece Robert!

Zbog svega toga, dragi moj ¢itaoce, pre nego $to zadete du-
blje u vrbake Ade Ciganlije, moram da vam priznam da me ni
izbliza nije strah najmoc¢nijih kriticarskih pera, koliko strepim
da na prvoj stranici ove knjige ne zateknem jedanput napisa-
no mastiljavom olovkom, de¢jim rukopisom, sve malo uhero:

NEVALJA NISTA! KNJIGA JE BEZ VEZE.

Dobro je da se to zna ve¢ na pocetku ove pripovesti.
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Beograd vise nikada nece biti tako lep kao onog blagog sep-
tembarskog jutra Sezdesete, kada se iza mene prvi put zaklopise
korice Knjige dolazaka na vratima Forpas-presa. Kroz stakleni
ulaz Palate Balkanca, u kojoj je bila smestena ova firma, videlo se
kako prepuni trolejbusi pristigli sa beogradskih bregova (linije
jedanaest, dvanaest, trinaest) izbacuju na trotoare svoj drago-
ceni teret. Nad sveze opranim asfaltom leprsaju poput konfeta
upotrebljene karte; zavr$avaju se ljubavi koje nisu otisle dalje
od pogleda dugih izmedu Cubure i Terazija, otvaraju se Celjusti
poslovnih zgrada da usiSu u sebe kancelarijski narod iza koga
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su ostale izguzvane postelje, mrve na stolu, jutarnje novine sa
prekorevajuc¢im fotografijama umrlih, a u talogu crne kafe na
dnu $oljice: obecana putovanja, veze sa nekim smedokosim,
suze i neizvestan dobitak...

Kroz bunovnu grmljavinu tek razbudenog grada, u rasko$noj
svetlosti jo§ nepotrosenog i neupotrebljenog dana, kroz mirise
ispec¢enog hleba, kafe, izgorenog benzina i mokrog asfalta, nai-
laze mlade pripravnice tople od sna. Na trepavicama im trepe-
re male bludne tajne. U vretenastim prstima osipaju se vruce
pogacice sa ¢varcima; zvacu ih u hodu, sanjajuc¢i slatke no¢ne
igre. Jo$ nisu stigle da iscrtaju o¢i (u¢inice to docnije, u kance-
larijama) male sluzbenicke kéeri Beograda, prerusene u slavne
uzore ,Bazara“ i ,Voga“ Iz dubine njihovih vlaznih ociju boje
kalemegdanskog divljeg kestena, zrace i ¢eznja i odbijanje isto-
vremeno. I najsiromasnije daktilografkinje sa Terazija lice na
glavne glumice jo$ nesnimljenog filma. Tajna njihove privlac-
nosti skrivena je u na¢inu na koji zabacuju svoju mladu grivu u
jutarnji vetar; ona se krije u raspusnom hodu jos neukrocenih
zdrebica i mangupskoj spretnosti kojom istog ¢asa psovkom ili
plazenjem ruzicastih palacavih jezika odgovore na svaki zvizduk
$to prati njihov pomamni izazivacki korak.

Za njima blude mlade majke. Odvele su malidane u obda-
nista i decje vrtice: zrele i mirne, one koracaju vuku¢i svaka za
ruku po jednu malu grizu savesti §to su vikale na decu kada nisu
htela da izadu iz tople loge. ,Ne, na ¢asnu re¢, ne¢u izdrzati do
kraja nedelje! Ne, na ¢asnu re¢, necu!” Ali hoce. Posle njih nai-
laze sredovecne sluzbenice, ve¢ pomirene sa Zivotom. Kuvaju za
dva dana unapred. U o¢ima im podgrejana tuga $to je sve tako
brzo proslo. Za njima stizu $efovi u jesenjim mantilima od sivih
tkanina. Lica su im uvostena, zelenozuta. Zive u dimu i briga-
ma. Njihovlagani, odmereni hod izraz je dostojanstva i moc¢i.

Stigao sam medu prvima, pa posto se upisah u Knjigu iz-
nad koje je, poput ¢uvara svetih tajni, stajao tamnoput covek,
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uniformisani portir me odvede do fotelje u holu i naredi da tu
sacekam dok dodu po mene. Imao sam tako dovoljno vreme-
na da posmatram panic¢no uletanje sluzbenika kroz ulaz i neo-
pisivu guzvu pred klimavim liftom. Ta¢no u sedam sati, Cuvar
Knjige dolazaka pogleda na ¢asovnik u holu i uporedi ga sa svo-
jim ru¢nim satom, pa zaklopi knjigu. Uzalud je nekoliko zadi-
hanih sluzbenika trcalo za njim, pokazujuci na svoje ¢asovnike,
tvrdeci da njegov sat Zuri; uzalud su ga vukli za rukave i tapgali
po ramenu, neki mole¢i, a drugi preteci — gluv za sve proteste,
molbe i preklinjanja, on je nezadrzivo zamicao ka dubini hola,
zalupivsi moliocima pred nosom tapacirana vrata.

Tog jutra jo$ nisam znao da se svako veliko zbivanje tamo
napolju, iza staklenih vrata Forpas-presa, odrazava i naledima
sirotih forpasovaca, naravno, umanjeno i olabavljeno, kao neki
daleki odjek. No, ubrzo posle svoje pojave svaka spoljna prome-
na je u ovoj zgradi uzimala ¢udovi$ne razmere. Uprava bi tako,
iznenada, izvodila pravi drzavni udar forpasovskog tipa — sme-
njivala bi jedne a unapredivala druge bez ikakvog vidljivog ra-
zloga, tako da niko u Forpas-presu nije bio siguran za svoj polo-
zaj i svoje zasluge. Takvom jednom udaru prethodilo bi obi¢no
uvodenje Knjige dolazaka koju zatekoh na vratima svog prvog
jutra sluzbovanja.

Dva do tri puta svake godine, kada se forpasovci suvise raz-
labave, opuste i zaborave, pa ih bude vise po obliznjim bifeima
uz $ank ili u ,,Atini“ na pastetama i piroskama sa sirom nego po
kancelarijama, u kojima uzalud zvrje telefoni, a nikog nema da
podigne slusalicu, uprava Forpas-presa, koja oseti da ku¢i preti
opste rasulo, izvodi, dakle, svoju ¢uvenu igru sa Knjigom do-
lazaka. Na ulaz se stavlja debela knjizurina u koju treba upisati
cas dolaska, kao i sat i razlog izlaska. Knjiga se, inace, sklanja
ta¢no u sedam casova ujutru i zakljucava u prisustvu dva ove-
raca u Celi¢ni orman, a tri zadocnjenja racunaju se kao jedan
nedolazak, bez obzira dali je covek toga dana obavio svoj posao.

Dok sam tako ¢ekao da dodu po mene, primetih da je iz-
nenada i$¢ezla nekud sluzbenicka reka-ponornica. Parkirani
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automobili utonuse u prepodnevni dremez, a iz pokrajnih ulica
pocese da iskrsavaju, korak po korak, izbaceni iz Zivota, gorko
ponosni na svoju zasluzenu slobodu, a ipak sa zavi$¢u u svakom
drugom koraku, oni koji su ve¢ odsluzili svoje — dostojanstveni
penzioneri na putu ka zeleno treperavom Kalemegdanu - gro-
blju ¢inovnickih slonova i bronzanih pesnika.

Zacu se zujanje elektri¢nih pisa¢ih masina - Terazije ispuni
histeri¢na zvonjava telefona. Kuriri pretr¢avaju ulicu sa rukama
punim devreka, ¢varaka, mortadele, kiselog mleka u tetrapaku
i ruzicastih, kao sunder mekanih okrajaka hleba hrskave kore.
Telefonistkinje vriste u slusalice traze¢i vezu sa Londonom,
Bombajem, Milanom, Moskvom, Sidnejem... Terazije zovu svet!

Sededi ispred ogromne staklene table, sricao sam poslove
moje prve firme u zivotu, kao $to se sri¢u reci nekog tajanstve-
nog sluzbenickog akrostiha izmucanog kroz zdrelo ra¢unske
masine:

FORPAS-PRES

(Foto Obavestajna Reklamno Poslovna Agencija Saveza press
sluzbi)

INFORMACIJE

MARKETING

ISTRAZIVANJA

KOORDINACIJE

ZASTUPNISTVA

SIMPOZIJUMI

SAVETOVANJA KONGRESI OKRUGLI STOLOVI IDEJE
PANEL-ELABORATI

AUDIO-VIZUELNI KONTAKTI

FULL-SLUZBA

FOTOGRAFIJE

SLOGANI

TURING

OBRADA PODATAKA
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- Vi ste novi? - trze me iz ¢itanja prozukao Zenski glas.

Skoc¢io sam na noge.

- Podite za mnom! - naredi mi Zena, u stvari bespolna silu-
eta, jer je iza njene figure blestala terazijska svetlost razlomljena
kroz dvostruka stakla ulaza u hol. - Ja sam kadrovik...

Utonusmo do glezanja u duboke lauf-tepihe beskrajnih hod-
nika, duz ¢ijih su se zidova pruzali nizovi vrata sa metaliziranim
tablicama. Primetih da usred dana po hodnicima gori elektric-
no svetlo u kuglama od mutnog stakla. Zena je, o¢igledno, bila
moc¢na li¢nost u Forpas-presu; pri susretu sa njom, sluzbenici su
se sklanjali uza zidove i pozdravljali je s dubokim postovanjem
i strahom, na $ta bi ona gotovo neprimetno kimnula glavom
i prolazila dalje u svom strogom tamnom kostimu, odse¢nim
i ¢vrstim korakom koji ne zna za kolebanje. Dok sam tako ko-
racao za njom, u mene se sve vi$e uvlacio strah; kao da me je
svojim zupcanicima i beskrajnom trakom zahvatila neka veli-
ka masina za mlevenje mesa — u stvari, najvise od svega jezu je
ulivala bezli¢na, hladna, korektna uctivost sa kojom se odvijao
Citav ritual, od mog prvog potpisa na ulazu, preko portirovog
izbrisanog lica i naredenja da sacekam kadrovika, pa sve do ove
zene, administrativne svestenice koja, izgleda, uopste ne prime-
¢uje moju izuzetnost i do ovih hladnih dugih hodnika iza ¢ijih
se vrata ¢uju odlomci nerazumljivih recenica, kucanje masina
i necije urlanje u telefonsku slusalicu. Kao da sam iznenada li-
$en slobode, muskosti, dokolice, duha, re¢i — zanemeh u utrobi
ove poslovne pecine, koja je uskoro trebalo da me svari otrov-
nim sivilom koje sve potc¢injava. Najzad, na zavrsetku hodni-
ka, Zena me uvede u svoju kancelariju i sa krajnjim gadenjem
rece da sednem na stolicu ispred njenog stola. Dok je uvlacila
trostruki formular sa indigom u pisa¢u masinu, hrabrio sam se
i ubedivao kako su u pitanju moji preosetljivi nervi i sklonost
da stvari dramatiziram bez razloga. Oni su samo ljudi, $aputao
sam, jednostavno, nisam navikao na njihov stil, sve ¢e se srediti
samo od sebe. Sarm ¢e ipak pobediti prose¢nost!
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