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U Savu sam godinama bio zaljubljen, mada je između nas dola-
zilo do čestih bračnih scena, uostalom kao i u svim brakovima iz 
ljubavi, a Dunava sam se plašio i nikada mu nisam poverovao 
do kraja ma kakve mi darove poklanjao. „Kakav Dunav!“ – citi-
rali smo našeg omiljenog pesnika. „To se samo Sava produžava!“

Svako od nas ima neko svoje „srećno mesto“. To je mesto na koje 
se sklanjamo kada nam je potrebna uteha, ali i mesto gde odla-
zimo da bismo bili baš ono sto jesmo, bez ulepšavajućih filtera.

Tatino srećno mesto bila je, bez sumnje, Ada Ciganlija. Ot-
krio ju je, zajedno sa Zukom Džumhurom, u vreme kada tamo 
niko nije odlazio i vrlo brzo je za njega postala utočište van gra-
da, ali i mesto zanimljivih priča i neobičnih ljudi.

Ova knjiga posvećena je Ani, mojoj majci. Nedeljom smo na 
Adu odlazili porodično, nas četvoro, i to je jedna od uspomena 
koje ljubomorno čuvam i koristim onda kada mi u životu zatre-
ba malo spokoja. Kasnije je na reku voleo da vodi i unuka Luku, 
svaki put kada bi on došao na raspust u Beograd.
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Naš brod zvao se „Ada“ i čekao je, uredno usidren, uvek 
spreman da primi svoju čudnu, bučnu, posadu. Kada mislim o 
tim danima, sećam se jednog mesta na Savi gde smo uvek ga-
sili motor i puštali da brod „curi“ niz reku. Sreća jeste u malim 
stvarima pa me čak i danas, toliko godina kasnije, pomisao na 
to ispuni mirom i setom.

Zbog svega toga nije čudno što je u jednom trenutku pože-
leo da napiše ovu knjigu.

Neću vam pričati o čemu se u njoj radi, to ćete otkriti sami. 
Kao slikar mogu samo da vam kažem da su ilustracije koje je 
prate već sasvim dovoljan razlog da je prelistate i osetite deo sre-
će koja je ostala zarobljena u njenim stranicama.

Ana Kapor
Rim, septembra 2020.











 
 
 
 
 
 

Ani, za srećne dane na Adi
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PREDGOVOR

Dok smo još na prvoj stranici ove hronike i dok još ima vreme-
na da se kaže šta mislim o knjigama, mogu mirne duše prizna-
ti – ja više ništa ne čitam! Dođe tako neko vreme u životu kad 
čovek prestane da se druži sa knjigama, baš kao što prestane 
da se zaljubljuje i pravi budalu od sebe, ili da ide u bioskop. U 
vreme dok sam najviše čitao – najmanje sam živeo. Tada ni-
sam imao novaca da kupujem knjige, pa sam ih pozajmljivao 
po raznim bibliotekama. Bile su to neke siromašne biblioteke, 
smeštene obično po razvaljenim domovima kulture ili po me-
snim zajednicama u četvrtima gde sam živeo kao podstanar, i 
obično je knjige izdavala kakva stara gospođa koja je pamtila 
i bolje dane; neka udovica, usedelica ili penzionisana učitelji-
ca sa strogim ponašanjem tetke. Uvek bih se zastideo kada bih 
poželeo neku bezobraznu knjigu, kao što su, na primer, Kaza-
novini Memoari, jer mi se činilo da gospođa tačno zna šta mi 
se tog časa mota po glavi. I uvek bi u takvim bibliotekama si-
rote stare dame filovale knjigama kakvog dečaka iz susedstva, 
čim bi slučajno u njemu predosetile budućeg pisca. Podučavale 
ga, usmeravale, davale mu štivo koje jedan takav deran, i pored 
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naočara, uopšte ne može da svari, nadajući se da će im se pred 
kraj života ipak osmehnuti sreća i da će baš one da otkriju no-
vog književnika. Kakvo razočaranje kad neka gospođina du-
gogodišnja nada izneveri očekivanja i prebegne u tabor pro-
sečnog čovečanstva! Stara dama bi propatila neko vreme što joj 
je velika literarna nada postala običan mamlaz, odlučila bi da 
okrene novi list i bivala utučena i stroga i po nekoliko nedelja, 
a onda bi sa istom upornošću počinjala da ponovo odgaja ne-
kog novog klinca. Kada bih je upitao kako napreduje, kazala 
bi oduševljeno da je to pravo malo čudo! – Talenat koji se rađa 
jedanput u sto godina – genije!

– Da vidite samo kako mi piše! – govorila je zaneseno. – Pro-
gutao mi je za nedelju dana čitavu Sagu o Forsajtima!

Bože, odakle im u onim sićušnim telima toliko snage da se 
uvek iznova nadaju, da uvek počinju, bez obzira na prethodni 
poraz?

Nikada nisam voleo one velike biblioteke gde se naslovi na-
ručuju na neviđeno, pomoću ispisanog kartona, pa ih onda pe-
nju liftom iz magacina. Da bih znao hoće li mi se dopasti neka 
knjiga, moram pre svega da je opipam, prelistam, osetim njenu 
težinu na dlanu... Već po koricama u stanju sam da razlikujem 
naduvane veličine od pravih pisaca – ne, pogrešno ste me razu-
meli – ne mislim da korice treba da vrište, ali sam prilično sigu-
ran da dosadan sadržaj ima neku hipnotičku moć – on naprosto 
zrači dosadom: u stanju je da iznutra posivi i najvedriji omot. 
I ma šta mislili učeni kritičari, koji obično javno kuju u zvezde 
pisce gnjavatore, a potajno uživaju u knjigama koje posle na-
padaju (pretpostavljam da ih čitaju pod jorganom i to sa džep-
nom lampom u ruci), ja lično volim knjigu sa kojom ću provesti 
jednu uzbudljivu noć, kao sa kakvom zgodnom devojkom ili sa 
drugarom sa kojim se nisam dugo video. Jeftina vina običnog 
ukusa često su mnogo bolja od onih probranih i skupih bućku-
riša sa slavnim godinama berbe, staniolom i ne znam kakvim 
sve nagradama na velikim svetskim izložbama ugraviranim na 
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etikete. Ili je to, možda, samo uteha nas što čitavog života pijemo 
samo otvorena vina? Isto tako postoje i knjige kojima se divimo, 
i one koje volimo. Da li biste stanovali u Partenonu? Ja ne bih. 
Jeste da je veličanstven, ali ima mnogo promaje!

Morate da me razumete: u vreme dok sam mnogo čitao, či-
nio sam to iz nužde. Šta sam uopšte i mogao drugo da radim, šta 
mi se to pružalo, sem čitanja? Kada bih se vratio sa posla, čekala 
me je podstanarska sobica, a bogami, često samo krevet u njoj 
(u drugoj postelji za izdavanje već je duboko disao neki nepo-
znati spavač). Nećete mi verovati, čitavih osam meseci 1960. 
prespavao sam u jednom od dva bračna kreveta a da se nisam 
upoznao sa čovekom sa kojim sam delio postelju. On je radio 
u noćnoj smeni – ja po danu. Nedeljom rano izjutra odlazio je 
verovatno u svoje selo, a u ponedeljak se vraćao pravo na po-
sao. Nikada nisam saznao ko je to bio i bilo bi mi veoma drago 
ako, posle čitanja ove knjige, okrene moj broj telefona. Najzad 
bih mu priznao da sam često upotrebljavao njegovu četkicu za 
zube. Čitao sam, inače, uz malu noćnu lampu sa napuklim aba-
žurom; navukao bih jorgan sve do brade i menjao svakih pola 
sata ruku kojom sam držao knjigu, da se potpuno ne zaledi. Ne 
očekujete, valjda, da sam tada mogao da se bavim gosn Haksli-
jem ili nekim drugim piscem koji se mora čitati uz kamin i to 
sa rasnim psom pokraj nogu! Tih zlih zima, moje knjige morale 
su da budu ledolomci. Gutao sam tako najrazličitija štiva, a naj-
više neko đubre koje deluje poput droge, tek da se nekako pre-
živi. Ipak, čitanjem sam poboljšao svoj stil. Radio sam dugo na 
lepom izražavanju i vi verovatno primećujete da se izražavam 
glatko i, moglo bi se reči, gotovo književno, sem što mi se pone-
kad omakne po koja psovka. Ali, šta da se radi – živi smo ljudi!

E, pa tada smo mi, slični, kojima je čitanje bilo jedini pro-
vod, izmenjivali poruke tako da se ne pređemo i ne izaberemo 
pogrešnu knjigu, kad već ne posedujemo svoju ličnu bibliote-
ku, nego pravo na samo jedan roman nedeljno. Na prvoj strani, 
neko bi uvek upozorio budućeg čitaoca:
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NEČITAJ! GNJAVAŽA! ili ODLIČNA STVAR. ČITA SE KO 
VODA. ŠTO SE SKANJERAŠ? POČNI ODMA! BAŠ TI ZAVI-
DIM ŠTO JOŠ NISI PROČITAO. JAKA STVAR!

Ili bi nežnim dečjim rukopisom odmah uz ime pisca bilo 
ispisano:

ČITALA PO TREĆI PUT JASNA NEDELJKOVIĆ, UČENI-
CA TREĆEG RAZREDA GIMNAZIJE.

Naravno, neko lepo vaspitan, neko od onih što se od malih 
nogu druži sa knjigama, jer su mu, učeći ga da jede sa laktovi-
ma priljubljenim uz telo, roditelji gurali pod miške po dve de-
bele knjige, neko, dakle, od onih što smatraju da knjizi ne treba 
zavrtati uši i da ne treba preko nje jesti salatu od paradajza dok 
se čita (a to mi je i danas najveća strast!), obično bi se zgražavao 
iznad naših poruka i pisao prekorno:

ŠTO KVARIŠ DRŽAVNE KNJIGE, MAMLAZE I BUDALO, 
ŽIVOTINJO JEDNA NEVASPITANA?

Ali, već naredni čitalac potvrđivao je presudu prvostepe-
nog pozajmljivača knjiga i potpisao bi se punim imenom i pre-
zimenom:

NE GRDI ČOVEKA IDIJOTE! STVARNO JE GNJAVAŽA. 
IMA ČOVEK PRAVO!

Često je ta rukopisna književnost, da je tako nazovem, ispa-
dala mnogo zanimljivija od same knjige; bilo je tu lepih stiho-
va, finih misli i opažanja, najkraćih kritika na svetu (SRANJE!), 
psovki, crteža i otisaka štambilja nekih davno rasturenih privat-
nih biblioteka (KNJIŽNICA TOMISLAVA S. JOVANOVIĆA 
– prekriženo – SVOJINA LEPOSAVE R. STAJIĆ, BEOGRAD 
– precrtano – ANTIKVARNA KNJIŽARA MENAHEM PAPO 
A. D. BEOGRAD, KNEZ MIHAILOVA 33 – poništeno), bilo 
je divnih posveta Lizi za trinaesti rođendan, njeni tata i mama, 
9. mart 1951, ili zvaničnih posveta sa pečatom i nečitkim pot-
pisom direktora škole: Momčilu S. Radovanoviću za odličan 
uspeh i vladanje pokazano u školskoj 1947/48. godini... a često 
se mogao zateći i sasušen, ispresovan cvet koji se raspadao u 



19

finu puderastu prašinu pod prstima, ili poziv za dopisivanje sa 
usamljenim čitalačkim srcem. Ponekad bi bilo teško probijati se 
kroz knjigu od silnih ispodvlačenih mesta; umesto da mislite na 
sadržaj, počinjali biste i nehotice da razmišljate o tome kakva je 
to osoba podvlačila misli u knjizi. Najgori su mi bili oni čitaoci 
koji bi podvukli samo najotrcanija opšta mesta, kao na primer, 
nikome ne treba verovati, reče Robert!

Zbog svega toga, dragi moj čitaoče, pre nego što zađete du-
blje u vrbake Ade Ciganlije, moram da vam priznam da me ni 
izbliza nije strah najmoćnijih kritičarskih pera, koliko strepim 
da na prvoj stranici ove knjige ne zateknem jedanput napisa-
no mastiljavom olovkom, dečjim rukopisom, sve malo uhero:

NEVALJA NIŠTA! KNJIGA JE BEZ VEZE.
Dobro je da se to zna već na početku ove pripovesti.
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1. 
SAGA O FORPASIMA

Beograd više nikada neće biti tako lep kao onog blagog sep-
tembarskog jutra šezdesete, kada se iza mene prvi put zaklopiše 
korice Knjige dolazaka na vratima Forpas-presa. Kroz stakleni 
ulaz Palate Balkanca, u kojoj je bila smeštena ova firma, videlo se 
kako prepuni trolejbusi pristigli sa beogradskih bregova (linije 
jedanaest, dvanaest, trinaest) izbacuju na trotoare svoj drago-
ceni teret. Nad sveže opranim asfaltom lepršaju poput konfeta 
upotrebljene karte; završavaju se ljubavi koje nisu otišle dalje 
od pogleda dugih između Čubure i Terazija, otvaraju se čeljusti 
poslovnih zgrada da usišu u sebe kancelarijski narod iza koga 
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su ostale izgužvane postelje, mrve na stolu, jutarnje novine sa 
prekorevajućim fotografijama umrlih, a u talogu crne kafe na 
dnu šoljice: obećana putovanja, veze sa nekim smeđokosim, 
suze i neizvestan dobitak...

Kroz bunovnu grmljavinu tek razbuđenog grada, u raskošnoj 
svetlosti još nepotrošenog i neupotrebljenog dana, kroz mirise 
ispečenog hleba, kafe, izgorenog benzina i mokrog asfalta, nai-
laze mlade pripravnice tople od sna. Na trepavicama im trepe-
re male bludne tajne. U vretenastim prstima osipaju se vruće 
pogačice sa čvarcima; žvaću ih u hodu, sanjajući slatke noćne 
igre. Još nisu stigle da iscrtaju oči (učiniće to docnije, u kance-
larijama) male službeničke kćeri Beograda, prerušene u slavne 
uzore „Bazara“ i „Voga“. Iz dubine njihovih vlažnih očiju boje 
kalemegdanskog divljeg kestena, zrače i čežnja i odbijanje isto-
vremeno. I najsiromašnije daktilografkinje sa Terazija liče na 
glavne glumice još nesnimljenog filma. Tajna njihove privlač-
nosti skrivena je u načinu na koji zabacuju svoju mladu grivu u 
jutarnji vetar; ona se krije u raspusnom hodu još neukroćenih 
ždrebica i mangupskoj spretnosti kojom istog časa psovkom ili 
plaženjem ružičastih palacavih jezika odgovore na svaki zvižduk 
što prati njihov pomamni izazivački korak.

Za njima blude mlade majke. Odvele su mališane u obda-
ništa i dečje vrtiće: zrele i mirne, one koračaju vukući svaka za 
ruku po jednu malu grižu savesti što su vikale na decu kada nisu 
htela da izađu iz tople loge. „Ne, na časnu reč, neću izdržati do 
kraja nedelje! Ne, na časnu reč, neću!“ Ali hoće. Posle njih nai-
laze sredovečne službenice, već pomirene sa životom. Kuvaju za 
dva dana unapred. U očima im podgrejana tuga što je sve tako 
brzo prošlo. Za njima stižu šefovi u jesenjim mantilima od sivih 
tkanina. Lica su im uvoštena, zelenožuta. Žive u dimu i briga-
ma. Njihov lagani, odmereni hod izraz je dostojanstva i moći.

Stigao sam među prvima, pa pošto se upisah u Knjigu iz-
nad koje je, poput čuvara svetih tajni, stajao tamnoput čovek, 
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uniformisani portir me odvede do fotelje u holu i naredi da tu 
sačekam dok dođu po mene. Imao sam tako dovoljno vreme-
na da posmatram panično uletanje službenika kroz ulaz i neo-
pisivu gužvu pred klimavim liftom. Tačno u sedam sati, čuvar 
Knjige dolazaka pogleda na časovnik u holu i uporedi ga sa svo-
jim ručnim satom, pa zaklopi knjigu. Uzalud je nekoliko zadi-
hanih službenika trčalo za njim, pokazujući na svoje časovnike, 
tvrdeći da njegov sat žuri; uzalud su ga vukli za rukave i tapšali 
po ramenu, neki moleći, a drugi preteći – gluv za sve proteste, 
molbe i preklinjanja, on je nezadrživo zamicao ka dubini hola, 
zalupivši moliocima pred nosom tapacirana vrata.

Tog jutra još nisam znao da se svako veliko zbivanje tamo 
napolju, iza staklenih vrata Forpas-presa, odražava i na leđima 
sirotih forpasovaca, naravno, umanjeno i olabavljeno, kao neki 
daleki odjek. No, ubrzo posle svoje pojave svaka spoljna prome-
na je u ovoj zgradi uzimala čudovišne razmere. Uprava bi tako, 
iznenada, izvodila pravi državni udar forpasovskog tipa – sme-
njivala bi jedne a unapređivala druge bez ikakvog vidljivog ra-
zloga, tako da niko u Forpas-presu nije bio siguran za svoj polo-
žaj i svoje zasluge. Takvom jednom udaru prethodilo bi obično 
uvođenje Knjige dolazaka koju zatekoh na vratima svog prvog 
jutra službovanja.

Dva do tri puta svake godine, kada se forpasovci suviše raz-
labave, opuste i zaborave, pa ih bude više po obližnjim bifeima 
uz šank ili u „Atini“ na paštetama i piroškama sa sirom nego po 
kancelarijama, u kojima uzalud zvrje telefoni, a nikog nema da 
podigne slušalicu, uprava Forpas-presa, koja oseti da kući preti 
opšte rasulo, izvodi, dakle, svoju čuvenu igru sa Knjigom do-
lazaka. Na ulaz se stavlja debela knjižurina u koju treba upisati 
čas dolaska, kao i sat i razlog izlaska. Knjiga se, inače, sklanja 
tačno u sedam časova ujutru i zaključava u prisustvu dva ove-
rača u čelični orman, a tri zadocnjenja računaju se kao jedan 
nedolazak, bez obzira da li je čovek toga dana obavio svoj posao.

Dok sam tako čekao da dođu po mene, primetih da je iz-
nenada iščezla nekud službenička reka-ponornica. Parkirani 
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automobili utonuše u prepodnevni dremež, a iz pokrajnih ulica 
počeše da iskrsavaju, korak po korak, izbačeni iz života, gorko 
ponosni na svoju zasluženu slobodu, a ipak sa zavišću u svakom 
drugom koraku, oni koji su već odslužili svoje – dostojanstveni 
penzioneri na putu ka zeleno treperavom Kalemegdanu – gro-
blju činovničkih slonova i bronzanih pesnika.

Začu se zujanje električnih pisaćih mašina – Terazije ispuni 
histerična zvonjava telefona. Kuriri pretrčavaju ulicu sa rukama 
punim đevreka, čvaraka, mortadele, kiselog mleka u tetrapaku 
i ružičastih, kao sunđer mekanih okrajaka hleba hrskave kore. 
Telefonistkinje vrište u slušalice tražeći vezu sa Londonom, 
Bombajem, Milanom, Moskvom, Sidnejem... Terazije zovu svet!

Sedeći ispred ogromne staklene table, sricao sam poslove 
moje prve firme u životu, kao što se sriču reči nekog tajanstve-
nog službeničkog akrostiha izmucanog kroz ždrelo računske 
mašine:

FORPAS-PRES
(Foto Obaveštajna Reklamno Poslovna Agencija Saveza press 
službi)
INFORMACIJE
MARKETING
ISTRAŽIVANJA
KOORDINACIJE
ZASTUPNIŠTVA
SIMPOZIJUMI
SAVETOVANJA KONGRESI OKRUGLI STOLOVI IDEJE
PANEL-ELABORATI
AUDIO-VIZUELNI KONTAKTI
FULL-SLUŽBA
FOTOGRAFIJE
SLOGANI
TURING
OBRADA PODATAKA
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– Vi ste novi? – trže me iz čitanja prozukao ženski glas.
Skočio sam na noge.
– Pođite za mnom! – naredi mi žena, u stvari bespolna silu-

eta, jer je iza njene figure bleštala terazijska svetlost razlomljena 
kroz dvostruka stakla ulaza u hol. – Ja sam kadrovik...

Utonusmo do gležanja u duboke lauf-tepihe beskrajnih hod-
nika, duž čijih su se zidova pružali nizovi vrata sa metaliziranim 
tablicama. Primetih da usred dana po hodnicima gori električ-
no svetlo u kuglama od mutnog stakla. Žena je, očigledno, bila 
moćna ličnost u Forpas-presu; pri susretu sa njom, službenici su 
se sklanjali uza zidove i pozdravljali je s dubokim poštovanjem 
i strahom, na šta bi ona gotovo neprimetno kimnula glavom  
i prolazila dalje u svom strogom tamnom kostimu, odsečnim 
i čvrstim korakom koji ne zna za kolebanje. Dok sam tako ko-
račao za njom, u mene se sve više uvlačio strah; kao da me je 
svojim zupčanicima i beskrajnom trakom zahvatila neka veli-
ka mašina za mlevenje mesa – u stvari, najviše od svega jezu je 
ulivala bezlična, hladna, korektna učtivost sa kojom se odvijao 
čitav ritual, od mog prvog potpisa na ulazu, preko portirovog 
izbrisanog lica i naređenja da sačekam kadrovika, pa sve do ove 
žene, administrativne sveštenice koja, izgleda, uopšte ne prime-
ćuje moju izuzetnost i do ovih hladnih dugih hodnika iza čijih 
se vrata čuju odlomci nerazumljivih rečenica, kucanje mašina 
i nečije urlanje u telefonsku slušalicu. Kao da sam iznenada li-
šen slobode, muškosti, dokolice, duha, reči – zanemeh u utrobi 
ove poslovne pećine, koja je uskoro trebalo da me svari otrov-
nim sivilom koje sve potčinjava. Najzad, na završetku hodni-
ka, žena me uvede u svoju kancelariju i sa krajnjim gađenjem 
reče da sednem na stolicu ispred njenog stola. Dok je uvlačila 
trostruki formular sa indigom u pisaću mašinu, hrabrio sam se 
i ubeđivao kako su u pitanju moji preosetljivi nervi i sklonost 
da stvari dramatiziram bez razloga. Oni su samo ljudi, šaputao 
sam, jednostavno, nisam navikao na njihov stil, sve će se srediti 
samo od sebe. Šarm će ipak pobediti prosečnost!


