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Кино-роман (cinéroman)

1) Између 1912. и краја немог филма, 
филм у наставцима.

2) Прича по неком филму, 
илустрована фотографијама из тог филма.

Неки јунаци су измишљени, 
а неки догађаји стварни.

И обрнуто.

Исус им рече:
Принесите од рибе што сад ухватисте.

А Симон Петар уђе и извуче мрежу на земљу  
пуну великијех риба сто и педесет три;

и од толиког мноштва не подрије се мрежа.

(Јеванђеље по Јовану 21, 10-11)
 



ЖУРНАЛ ИЗ ФОНДА 
„ЈУГОСЛОВЕНСКЕ КИНОТЕКЕ“

ДЕСНЕ ЦОКУЛЕ – ЛЕВЕ ЦОКУЛЕ

Краљевачки хотел „Југославија“ сазидан је 1932. 
године на месту где је раније била крчма „Плуг“. Гра-
дио га је Лаза Јовановић, обућар пореклом из Рашке. 
Тај Лаза је у зиму 1926. године у Београду откупио 
вагонску количину цокула које је војска избацила из 
употребе. За расходоване цокуле није било других 
интересената, па их је он пазарио повољно. У овој 
земљи, међутим, како заустите да нешто испричате, 
тако се одмах јаве они што тврде да знају боље:

– Не, него је Лаза Јовановић подмитио некога у 
Министарству војном да цокуле намерно распари и 
да их понуди на две независне лицитације!

У сваком случају, десне цокуле нико није хтео без 
левих. Осим Лазе. Не би ли уштедео на конаку, путо-
вао је ноћу, натруцкао се, нагледао мрака кроз пола 
Србије, мислио је да никада неће осванути, разданило 
се тек пред Београдом. Ипак, Лаза није имао кад да 
обилази престоницу, свима који долазе из провинције 
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својствен је страх да не закасне. Тако се много пре по-
четка лицитације скукутио у дну једне велелепне сале. 
Да га питате где, у којој улици, у ком здању, слегнуо би 
раменима, не би умео да каже. И ту би можда занавек 
остао непримећен да подизањем руке није потврдио 
почетну цену. Окупљени свет, већином трговци од 
чувења, зверке у бундама са меканим астраганским 
оковратницима, намах се окренуше да одмере пала-
начки одевеног човечића, решеног да списка новац 
на робу без вредности.

– Први пут… Други пут… Продато господину у 
последњем реду! – објавио је капетан интендантуре, 
зачуо се тресак аукцијског чекића, пуфнуо је облачић 
прашине.

Неко се насмејао. Али, када су се после месец дана 
на новој лицитацији појавиле само леве цокуле, једино 
је довитљиви Лаза имао десне. Овог пута је наглашено 
комотно седео сасвим напред, почетну цену је по-
тврдио самоуверено. Присутне газде се узврпољише, 
провирише из астраганских оковратника, издужише 
зацрвенеле вратове…

– Први пут… Други пут… Продато господину у 
првом реду! – објавио је водитељ, исти капетан ин-
тендантуре, тресак аукцијског чекића је опет изазвао 
облачак прашине.

Сада се неко накашљао. Учесницима лицитације 
није било толико стало до пропуштене зараде, колико 
до изгубљеног осећаја величине. Мада трговца бриди 
чак и када обичан петопарац заврши у туђем џепу, то 
што их је пуки обућар, шта ли, тек тако насамарио 
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– то је баш болело. Сви су се ћутке размакли да Лаза 
што пре прође и да оде у ту његову забиту варошицу, 
како се оно каже: нека га ђаво носи накркаче… Сви 
су се ћутке размакли, само један није издржао, иначе 
би запрегао од муке:

– Паз’ да не оврљавиш док будеш сравњивао тол’ке 
цокуле!

– Господо, будимо достојанствени… Молим, без 
ружних речи… Настављамо… На реду је нови пред-
мет продаје, девет товара најквалитетније свиле рас-
формираног Балонског одељења! – објавио је водитељ 
лицитације.

ДВЕ ГОМИЛЕ КАО БРДА ВЕЛИКЕ

Годинама се Лаза Јовановић трудио, код куће је 
ручавао само недељом или о празницима. Другим 
данима је пре зоре одлазио у закупљени магацин крај 
краљевачке железничке станице, упаривао је хиљаде 
и хиљаде цокула са две гомиле као брда велике… 
Заправо, по тим брдима је прво месецима посртао, 
падао је и четвороношке се пео, претурао је и развр-
ставао отприлике, док их није свео на десетине јед-
начитих хумки, па је тек онда, знатно лакше, сасвим 
упаривао цокуле… До касно у ноћ је крпио зинуле 
ђонове, додавао блокеје, шнирао пертле, „извлачио“ 
сјај… Да би оправљену обућу вишеструко скупље 
препродавао. Чак је и за цокуле које су преостале као 
распар лако нашао муштерије – Први светски рат се 
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завршио колико јуче, било је много људи са ногом. 
Мада овде после свакe трагедије увек има оних који 
се праве да не примећују такве, све нешто трепћу, 
ишчуђавају се:

– Извините, којих људи са ногом? 
Због њих се мора рећи:
– Па, извините ви, оних без једне ноге.
Лаза је пак рачунао: грехота је да богаљи плаћају 

пар када им је потребна само десна или лева цокула. 
Нека издвоје мало мање него за обе, а опет мало више 
него што је половина пуне цене. Тако се истакао као 
добротвор ратних инвалида, а уједно је додатно при-
ходовао. Тако је помирио божије и људске законе. 
Или је макар, за разлику од других, покушао. Што се 
само по себи и данас може сматрати успехом знатне 
величине.

Био је то добар посао. Лаза Јовановић јесте постао 
разрок од оноликог упаривања различитих цокула, 
али је и прилично зарадио. Напослетку је устао са 
шамлице, отпасао обућарску кецељу, шилом очистио 
црно испод ноктију, изашао испред своје радњице и 
протегао се. Сада је могао да учини оно о чему је дуго, 
веома дуго будан сањарио. Још истог дана је уфити-
љио бркове и купио оронулу крчму „Плуг“. Није га 
занимала бондручара склона паду, али за повелики 
плац није жалио, није се ни погађао, чак није ни питао 
пошто је. Вадио је стотинарку по стотинарку, ређао 
је новчанице по флекавом кафанском столњаку, није 
их ни бројао… Власник „Плуга“ је важио за поштена 
човека, црвенео је и црвенео, док није сам признао:
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– Доста је, газда Лазо… Срамота ме је да ти више 
узмем, рачунај да је твоје, и ово што си дао је много, 
премного!

Лаза је на све ипак галантно метнуо још једну нов-
чаницу. Сматрао је да то мора да учини, да је ред да 
части када је дочекао да га неко газдом назове.

ОВЕ ТАКСЕНЕ МАРКЕ МЕ УБИШЕ…

Сутрадан је, у надлежном суду, уговор примио пи-
сар Св. Р. Малишић, звани још и Држава. Презиме је 
онако, звучи скромно, али надимак је моћан, да не 
може бити моћнији.

Чиновник је олизао пола табака таксених марака 
и ударио печат. Односно, толико би све, колико и 
овде, очас трајало – да се у стварности није дешавало 
много спорије. Малишић Држава је био познат по 
томе што се најбрже од свега – умарао. Он је сваки 
спис подробно проучавао. Под условом да нађе увек 
затурене наочаре. И под условом да уместо наочара 
у првој фиоци радног стола не нађе изгубљен реги-
стратор са омотом: „Ургент! Хитно решавати!“, баш 
онај који је месецима свуда тражио… У том случају 
одлаган је сваки други посао, Малишић је објашњавао 
малерозним странкама да дођу другом приликом:

– Кад?! Ваљда видиш да још не знам с које стране да 
му приђем, да му развежем пантљике… Е, да сам знао 
да ћу га овако лако наћи, раније не бих губио силно 
време да га тражим!
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Иначе, у редовним околностима, ако има примед-
би на предмет, Држава би вртео главом и значајно 
понављао: „Ц-ц-ц!“, док би странка трнула. Ако, ме-
ђутим, нема примедби, Св. Р. Малишић би дуго ћутао, 
доконајући какву примедбу да смисли не би ли се 
истакао.

Па, ипак, то није било ништа у односу на завршни-
цу – на лепљење таксених марака. Малишић је знао 
својски да хркне, прву би марку некако и запљуцнуо, 
имао је Држава и воље да је песницом прибије, али за 
сваку следећу грло му се сушило, све се нешто пућио, 
тромбољио, истурао је пуначке усне, док се онај што 
чека и чека не би досетио:

– Господине Малишићу, да ли би ваљало пивце?
– Тја… – погледнуо би Држава преко наочара. – Да 

знаш да би могло. Ове таксене марке ме убише, све 
дајем од себе, спаруших се, до гуше сам се навршио 
лепком… Хајд’, донеси једно хладно, највише два, да 
не трпи посао… Донеси и за себе, па ако ти не можеш 
цело, ја ћу да попијем ресто…

И тако се то неколико пута понављало. Закључно 
са пивом које би Малишићу Држави дало довољно 
телесне влаге да хукне у печат и довољно снаге да 
најзад замахне и тријумфално овери спис. Трес! Чиме 
је држава, на најсажетији начин, рекла своје.

Али, Лаза Јовановић није хтео да губи време на 
пиво. Имао је планове, журило му се.

– Жури вам се? – питао је Св. Р. Малишић, тражећи 
наочаре.

– Прилично – одговорио је Лаза наивно.



Испод таванице која се љуспа 13

– Чекните, само да нађем наочаре… Сматрајте да је 
готово… – започео је Држава бодро, али се од толиког 
полета брзо уморио.

Е, зато је толико и потрајало. И зато је и овде било 
потребно више времена да се опише оно што би иначе 
сведено гласило: истог дана када је уговор оверен и 
заведен, само што је изашао из надлежног суда, Лаза 
Јовановић је наредио да се крчма „Плуг“ сруши и да 
са на њеном месту, у главној варошкој улици, подигне 
хотел какав Краљево раније није имало.

ТИТРАВЕ ТАЧКИЦЕ И ПУКОТИНЕ

Остаће нејасно да ли Лаза Јовановић попут других 
наших људи није знао да се умери или је само по при-
роди био тврдоглав.

– Није знао да се умери! То са тврдоглавошћу нема 
везе! – утрпаваће ће се упорно неки, мада их нико 
ништа није питао.

У сваком случају, Лаза ни за циглу није хтео да 
одустане од замашних замисли. Током радова му је 
понестало новца. Задужио се у неколико наврата код 
индустријалца Миљка Петровића Риже. На крају је 
све коштало око 1.000.000 динара (или словима: ба-
снословно). Толико је, наиме, стајала грађевина која 
је у приземљу имала ресторан-салу, иза те сале вели-
ку салу за игранке и приредбе, као и летњу башту, а 
на спрату тринаест двокреветних соба. Фасада хоте-
ла је била украшена штукатуром каквом су декори-
сане боље зграде у Београду. Истина, упрошћеном, 
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провинцијском варијантом. Изнад фриза је кочоперно 
писало: „ХОТЕЛ ЈУГОСЛАВИЈА“. У укупну цену је 
улазио и низ других ставки: црни фијакер за нарочи-
те госте, пелерина за кочијаша, рупа за чување леда и 
расхладне витрине, порцеланско посуђе из Чешке и 
нерђајући прибор за јело из немачке, билијар-столови 
и сто за рулет, раскошни лустери и лампе, тканине из 
најбоље продавнице метраже „Код Лувра“… Све је мо-
рало да буде беспрекорно, како овде никада било није.

– Стани мало, прикане… Шта је ово?! Фушерај! 
Црни фијакер одмах да се врати мајстору на лакира-
ње! – ништа није промицало Лази, можда зато што је 
био малчице разрок па је могао упоредо да прати две 
различите ствари.

Чак је поводом свечаног отварања 1932. године од 
престоничког „Новаковић журнала“ наручена и пето-
минутна филмска сторија. Наслов уоквирен вињетом 
је предвидљив. Бела словца титрају на црној подлози:

Имамо част приказати: 
Хотел

„ЈУГОСЛАВИЈА“
Краљево

Сачувана копија немог нитратног филма почи-
ње тако што Лаза Јовановић подбочен стоји испред 
улазних врата. Његови снови су испуњени, делује 
поносно, осмехнут је, учестало трепће… Ипак, како 
позирање траје, а Лаза није навикао да буде беспо-
слен, он се премешта с ноге на ногу, не зна шта ће с 
рукама, забацује полуцилиндар, чеше се по темену… 
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При свему, неко кучиште се мота око њега, само што 
га не уједе. Лаза би радо да га шутне, али је свестан да 
то није примерено тренутку… Хвала Господу, следи 
међунаслов уоквирен вињетом:

Првокласни и најуређенији овд. хотел
препоручује се путницима и осталој господи.

Потом газда Лаза Јовановић, као да је једва дочекао, 
широким покретима руку „позива“ камеру да са њим 
прође хотелом. С времена на време се окреће како би се 
уверио да га сниматељ верно прати. Лазини покрети су 
час ужурбани час гегаво успорени, јер број „квадрата“ 
у секунди зависи од брзине и уједначености окретаја 
ручице камере. Слика је крзава, као изгребана, препуна 
крацера, оних белих пукотина што се неочекивано пру-
жају и тамо и овамо. На два места след кадрова није баш 
логичан, биће да недостаје део филмског материјала. 
Али све је прилично видно, а где замисао сниматеља 
журнала није јасна, постоје међунаслови… Лаза се за-
уставља у предворју ресторана, испред великог зидног 
огледала. Задовољан је одразом сопствене фигуре у 
пуној мери. Огледало је постављено тако да обухвата и 
богато урамљену фотографију на супротном зиду сале 
– портрет Краља Александра Првог Карађорђевића, од 
оних које широм земље лиферује Дворска канцеларија. 
Из одређеног угла се чини да владар Југославије и вла-
сник хотела „Југославија“ стоје раме уз раме. Тачније, 
да Његово величанство у војној униформи вири иза 
цивила Лазе… Кажу да је наручилац журнала инсисти-
рао на међунаслову уоквиреном вињетом:
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Располажемо
са огромним бечким огледалом

у којем се увек можете осмотрити у целости, 
а не као код конкуренције,

делимично или највише до паса, тј. половично.

Па Лаза као поправља подвијене наборе столњака у 
ресторан-сали, кажипрстом чвакне по ободу кристалне 
чаше, прави се да нешто послује око вазе са гранчицом 
распупелог јоргована, помера пепељару да би се боље 
уочио монограм „ХЈ“… Ово указује да он лично брине 
о свему. У позадини је само један гост. Један једини, 
мада за деветорицу вреди! То је Панта, у вароши познат 
као Мајстор за ручак. Тај Панта баш ништа не зна да 
ради, све чега се дохвати пропада, али обедује тако те-
мељно и слатко да га кафеџије листом позивају да код 
њих бесплатно једе, наочиглед других гостију, зазубица 
ради. Посла је толико да Панта једва стиже да обреди 
главније крчме у вароши. Код њега се заказује и месец 
дана унапред. Некада ручава и у два наврата, али трећи 
пут нерадо прихвата, апетит му јењава, а он не би да 
изгуби на угледу стицаном годинама. Видети Панту за 
столом, онако пуначког, са свечано заденутом серви-
јетом, како величанствено мажњава послужење, како 
радосно куса од овога и онога, како усредсређено срку-
ће и глође, како методично умаче и омазује, како сваки 
залогај пажљиво премеће по устима, како драматично 
колута очима, како чулно цокће, како галантно точи 
вино, како са велике висине стручно уштрцује сода-во-
ду, како се театрално глади по трбуху када заврши… 
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Видети сав тај мајсторлук а не сести за кафански сто, 
не наручити исто што и Панта, већ само проћи, то само 
значи да га уистину нисте видели. Зато је он овде, у 
журналу, ангажован као статиста са задатком. Следи 
међунаслов уоквирен вињетом:

Такође препоручујемо прворазредну
домаћу и страну кујну.

Абонирце примамо по умереној цени.

После тога газда Лаза Јовановић отвара двокрилна 
врата, разгрће тешку драперију од плиша, „уводи“ 
камеру у велику салу за приредбе, показује на „те-
лефункенов“ радио-апарат и млађи пар који срчано 
игра танго… А онда упире прстом ка таваници где је 
збиља уметнички изведена гипсана представа васио-
не: разгрејано Сунце и пун Месец, планета по планета, 
сазвежђа, с крајева и понека комета… Овде је филм 
мање јасан, биће да је сниматељ уперио камеру у неки 
јак извор светлости, па је замашан део кадра заправо 
бео. Међунаслов уоквирен вињетом гласи:

Свако вече концертира салон џаз-оркестар.
Свако вече дансинг, недељом и празницима матине.

Организација соареа, лутрије,
позоришних представа... 

Скуп отмене публике!
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Затим Лаза стрпљиво „води“ камеру од собе до 
собе. Негде помери завесе, погледне на улицу или на 
унутрашње двориште, заправо летњу башту… Негде 
проба прекидач лампе за читање, негде заседне на 
кревет као да испитује колико је мадрац удобан, негде 
отвори ормар и преброји вешалице, негде за радним 
сточићем изнова сврстава празне дописне карте са за-
глављем хотела, негде разматра шаре на ноћном суду, 
негде одврне славину на умиваонику… Међунаслов 
уоквирен вињетом је сада краћи:

Модерно уређене собе!

Током читавог тог „обиласка“ газда Лаза се ов-
де-онде среће са особљем, са кочијашем који носи 
кофере, са момком који прти таблу леда, са куварима 
деликатног изгледа, са укипљеним конобарима, са 
стаменим собарицама… Сви они га поздрављају на-
клоном, а газда Лаза Јовановић отпоздравља на исти 
начин, придиже полуцилиндар, рукује се, тапше их 
по рамену, чак једну једру собарицу очински штипне 
за обрашчић.

Журнал се завршава оштрим резом, наглим прела-
ском из ентеријера у екстеријер – Лаза и сви запослени 
испред хотела „Југославија“, у главној варошкој ули-
ци, играју коло. Прикључују се „случајни“ пролазни-
ци, међу првима Лазина жена и синови. Коло је све 
бројније, шири се изван кадра… Сниматељ се одми-
че… Залуд, коло се опет расплиће изван кадра… Све 
се неколико пута понавља, сниматељ коначно одустаје 



Испод таванице која се љуспа 19

од целовите слике, нема тог угла камере који може 
да обухвати крајеве овог народног весеља… Утисак 
квари оно пашче које за ногавицу потеже једног од 
играча. Али то се једва види, то се примећује ако је 
човек злонамеран, па баш загледа… Последњи натпис 
уоквирен вињетом гласи:

Хотел
„ЈУГОСЛАВИЈА“

Краљево  
Добро нам дошли!

На крају је слика сасвим црна. Не рачунајући, ту и 
тамо, беле титраве тачкице и пукотине.

СВЕ ДО ТАДА СЕ НЕКАКО ТРПЕЛО

Све до тада се некако трпело.
Један обућар је био вешт на лицитацији Министар-

ства војног, намагарчио је велике трговце.
– Није био вешт већ је некога подмитио да му прода 

само десне, а после и леве цокуле.
Лаза се годинама трудио, упаривао је хиљаде и хи-

љаде цокула са две гомиле, поправљао је ђонове…
– Џаба је извлачио црно испод ноктију, још увек 

смрди на штављену кожу! Осим тога, разрок је!
Радио је и штедео. Обогатио се.
– Није у парама све! Кур мој ће тај простак икада 

да научи господске манире!
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Хтео је да подигне најбољи хотел у вароши.
– „Југославија“?! Као, хотели „Европа“ и „Париз“ 

нису довољно добри?! А он сам тамо никада није но-
гом крочио! Платићемо балавурдију да му полупа 
излоге! И излоге и оно његово „гросе“ огледало!

Панта је у последње време само код газде Лазе Јо-
вановића бесплатно, мајсторски ручавао, све друге 
„послове“ је отказао.

– Панто, где ти је карактер? Довољно је, издајниче, 
да ти неко у тањир стави бубрежњак приде, момен-
тално мењаш и столицу и пријатеље! Пази, Панто, да 
ти овај залогај не преседне!

У варош тек пристигла попадија рекла је да она 
нема намеру да спрема китникез код куће, јер је код 
Лазе много бољи.

– Шта зна попадија?! Млада је. Да уме да кува, зар би 
наш нови попа, отац Дане, после сваког крштења и после 
сваке сахране толико јео?! Само што је завршио богосло-
вију, а већ се убуцио, мантија на њему хоће да прсне…

Стални гости су постали и француски инжењери 
који овде раде у испостави фабрике авиона „Луј Бреге“.

– Е, ту се стварно чудим?! Французи важе за госпо-
ду. Они ваљда знају шта је угоститељство.

Прво, Миша „Шмол“, трговачки заступник истои-
мене загребачке фабрике; затим, Јосип Гец, продавац 
козметичких препарата „Нивеа“; трећи, неки Трајко, 
представник италијанске фирме за израду шешира 
„Борсалино“; па редом и већина других трговачких 
путника из целе земље сада је почела да одседа само 
у „Југославији“.

– Оборио је цене! Ето зашто му долазе!



Испод таванице која се љуспа 21

Капелан Вирт и заносна певачица Тилда, чак из 
белог света довде залутале уметничке душице, рекли 
су да је Лазина велика сала најакустичнија у краље-
вачкој вароши.

– Може да буде… А знате ли да је тај Вирт полно 
немоћан… А та Тилда, она је права фуфица!

Па су се неки музичари из Пеште и Темишвара за-
нимали када би они могли да наступе у „Југославији“. 

– Који, бре, музичари?! То су Цигани као и наши 
Цигани! Само имају новије инструменте, нико их још 
није терао да се пењу по дрвећу и да свирају одатле!

Међутим, када је о хотелу „Југославија“ и његовом 
власнику снимљен журнал – превршило је. Филм? 
Истина, кратак, али филм! И на њему Лаза Јовановић 
– накокотио се.

Све до тада се некако трпело. Од тада је варош заму-
кла. А, познато је, свака варош је најопаснија када ћутује.

ЗЛАТНИ ДАНИ МАЛИШИЋА ДРЖАВЕ

Ипак, пропаст газда Лазе Јовановића дошла је са 
неочекиване стране. Не споља, већ изнутра. Нису биле 
криве само високе камате на новац позајмљиван од 
индустријалца Миљка Петровића Риже. Није био 
пресудан разлог то што се Лаза заправо и није баш 
најбоље разумео у хотелијерски посао, па је све пре-
пустио особљу. Није било од нарочитог значаја ни то 
што су запослени почели да поткрадају газду, што су 
кувари разносили намирнице својим кућама, што је 
цал-келнер варао приликом пребројавања пазара, што 
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су собарице почеле кришом да подводе извесне девој-
ке имућнијој господи… Пропаст Лазе Јовановића је 
дошла од стране онога од кога се најмање очекивало 
– лично од Лазе.

Имао је велику замисао, али када се она најзад оства-
рила, када се сасвим уобличила, Лазу је све око њега 
почело да онеспокојава, а онда и сасвим да узнемирава. 
Био је навикао да ради и било му је све теже да гледа сав 
тај свет који код њега долази да ништа не ради. Чудно, 
од гостију је живео, али су га они доводили до толиког 
степена раздражености да све чешће није могао да се 
суздржи. Када би видео да Св. Р. Малишић испија другу 
јутарњу кафу у ресторан-сали, Лаза је питао:

– Извините, Држава, да вам можда државни лепак 
не избија на кожу, да се нисте залепили за ту столицу 
и сточић?! Да пошаљем момка у фарбару по мало раз-
ређивача? Човече, народ вас чека испред канцеларије!

И тако, како би дан одмицао. Доушника Невидљи-
вог, непрестано заклоњеног раширеним новинама, 
Лаза је извргавао подсмеху целе „Југославије“:

– Ма, јесте ли то ви, господине Невидљиви?! Ооо, 
ала сте се прерушили, никада вас не бих препознао 
да у рукама не држите Политику од лане, то само ви 
можете да читате новине од прошле године и да не 
примећујете разлику…

Ако неко наручује већ трећу туру пића, Лаза би 
придиковао:

– Децо, много бадаваџишете… Теби је, Вучинићу, 
сасма пропао олук на кући, што га не поправиш, што 
се по кафанама разбацујеш, канда се правиш да јеси 
оно што ниси?!
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Или, када се извечери неко друштванце мало под-
напије, Лаза би опет имао тираду:

– Пре подне ландарате, један другога на пасја уста 
оговарате за различитим столовима. Сада се окупљате 
око флаше, грлите се и лижете као фебруарске мачке…

И, нарочито, ако примети да неко троши новац на 
рулету:

– Затварам сто! Како зашто затварам?! Хоћу да црк-
нем, барабо, не могу да гледам како ћердаш очевину. 

Газда Лаза Јовановић је полако постајао само онај 
стари Лаза, онај радиша и штедиша, прости обућар, а 
не некакав вајни хотелијер, сасвим поражен понаша-
њем сопствених гостију, њиховим разметањем, бес-
коначном доконом причом, њиховом неумереном 
склоношћу ка храни и сваковрсном пићу… Крај је 
дошао када је једне ноћи приметио да се извесно де-
војче, уз посредовање собарице, ушуњало у собу веома 
угледног госта, политичара од каријере. Упао је тамо, 
разјарен. Био је то незапамћен скандал. Девојку је 
огрнуо својим капутом, позвао је хотелски фијакер да 
је одвезе кући, а веома угледног госта је у доњем вешу 
истерао на улицу. Као ван себе је викао:

– Овде си дошао да се курваш?! Бордел ти је мало?! 
Скупштина ти је мало?! Па си кренуо међу обичан 
народ, магарчино!

Сутрадан је Лаза Јовановић дао хотел на продају. 
Вратио је дугове. Остало му је толико да себи и си-
новима купи скромне локале у којима би се бавили 
занатима или ситном трговином. Није више имао 
велике планове. Сањао је стопала. Сањао је хиља-
де изранављених табана у прашини, ту и тамо неку 
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бангаву штулу или штаку. Али кад год би желео да 
подигне главу и види коме те силне босе ноге при-
падају, куда иду – будио би се сав у зноју. Осим тога, 
имао је осећај да је и он био у тој колони, ама своје 
ноге нигде није видео, већ нека као нељудска стопала, 
скоро копита, папке, шта ли – као да је њега путем, 
накркаче, носио сам ђаво.

„Југославију“ је преузела група закупаца. Једни су 
водили ресторан-салу. Мајстору за ручак нису нашли 
замену, ниједна овдашња изелица није му била дора-
сла. Оно што је за друге било главно јело, за Панту је 
било тек ужина.

Други су држали собе. Званично: „Молим, без при-
вођења девојака сумњивог морала…“ Незванично: „А 
шта бисте волели, занимају ли вас више црнке или 
плавуше…“

Трећи су рентирали велику салу за игранке и при-
редбе. Негде у пословним књигама је остало записано 
да је ту дворану, са припадајућом летњом баштом, сада 
под називом „Уранија“, изнајмио кино-оператер Руди 
Прохаска. Где је приказивао ондашње највеће филмске 
хитове, углавном комичног или љубавног садржаја.

Продаја, хипотека, поништење хипотеке, извод 
из катастра, куповина, гаранција, уговор о најму – 
Малишић Држава је истурао усне, никад се није до-
годило да мора да овери толико списа за кратко вре-
ме. Сви су се журили. И сви су, поучени искуством, 
скрушено питали:

– Господине Држава, да ли би ваљало пивце?
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