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Matildi.
Mojoj cerci i mom sinu.



So, tell me something, Miss Thelma.
How is it you ain’t got any kids?
I'mean, God gets you something special,
I think you ought to pass it on.*

Ridli Skot, Telma i Luiz

* Engl.: Recite mi nesto, gospodice Telma. Kako to da nemate dece?
Ho¢u da kazem, Bog vam je dao nesto posebno, mislim da treba da
prenesete to na nekoga. (Prim. prev.)
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»Luju, vreme je! Hajde, necu vise da ti ponavljam,
molim te ustani i obuci se, zakasni¢emo, ve¢ je devet
i dvadeset.”

Tako je otprilike pocelo ono $to ¢e postati najgori
dan u celom mom zivotu. Tada to jo$ nisam znala, ali
postojace vreme pre i vreme posle deset i trideset dva
te subote, 7. januara 2017. Uvek ¢e postojati to pre,
taj prethodni minut koji bih Zelela da zamrznem za
sva vremena, ti osmesi, ti kratkotrajni trenuci srece,
te fotografije zauvek urezane u moje mozdane viju-
ge. Uvek Ce postojati to posle, ta ,,zasto®, ta ,,da sam
samo®, te suze, ti krici, ta basnoslovno skupa maskara
na mojim obrazima, te sirene koje zavijaju, ti pogle-
di puni odvratnog sazaljenja, ti nekontrolisani trzaji
mog abdomena koji odbija to da prihvati. Sve to tada,
naravno, nisam znala, u tu tajnu su bili upuceni samo
bogovi — ukoliko postoje, u $ta duboko sumnjam. Sta
su, dakle, ta bozanstva govorila jedna drugima u devet i
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dvadeset? Jedan viSe ili manje, kakve ima veze? Siguran
si? Pa ba$ i nisam, ali zasto da ne? Na kraju krajeva,
to je tacno, zasto da ne, to nece promeniti svet. Ja sam
bila daleko od svega toga, daleko od bogova, daleko
od svog srca. U tom trenutku, koji je bio tako blizu
preokreta, obrta, tacke bez povratka, ja sam naprosto
bila ja. Bila sam ja i grdila sam Luja, koji se stvarno
nije nimalo trudio.

Govorila sam sebi kako me taj klinac izluduje. Pola
sata sam pokusavala da ga izvucem iz kreveta, ali uza-
lud. U podne smo isli s mojom majkom na bran¢ - to
je bila moja redovna mesec¢na golgota - i planirala sam
da pre toga skoknem do Osmanovog bulevara i kupim
crvene salonke o kojima sam mastala otkako su pocele
rasprodaje. Htela sam da ih obujem u ponedeljak, za
sastanak sa Velikim Gazdom kozmeticke kompanije
EzZemoni, za koju sam danonoc¢no radila poslednjih
petnaestak godina. Bila sam na celu tima od dvade-
setoro ljudi posvecenih uzviSenom cilju reklamira-
nja i usavrdavanja Sampona koji uklanja do sto odsto
peruti - to ,do sto odsto znacilo je da se svaka druga
ispitanica potpuno oslobodila peruti. U to vreme sam
bila ponosna zato $to sam se, posle zestoke bitke sa
pravnom sluzbom, izborila da koristim tu tvrdnju. Ona
je bila od klju¢nog znacaja za prodaju, moju godi$nju
povisicu, letovanje s Lujem i nove cipele.

Luj je nekoliko puta nesto promumlao, a onda je
odlucio da me poslusa, obukao je pretesne farmerke
sa previSe spustenim strukom, ispljuskao lice vodom i
potrosio pet minuta da znalacki razbarusi kosu; odbio
je da stavi kapu iako je jutro bilo ledeno, promrmljao
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je nekoliko recenica koje su bile nerazumljive, ali sam
ja znala njihovo znacenje (ali zasto moram da idem s
tobom...), stavio naocare za sunce, zgrabio skejtbord
- prljavu dasku prekrivenu zvrljotinama, za koju sam
na svaka cetiri dana morala da kupujem profesional-
ne toc¢kove — obukao crvenu ultra light jaknu marke
Juniklo, zgrabio kutiju keksa sa cokoladnim nadevom,
pristavsi usput da proguta vo¢nu kasicu kao da mu je
pet godina, i najzad pozvao lift. Bacila sam pogled na
sat. Deset i dvadeset jedan. SavrSeno, mogli smo jos da
stignemo i sprovedemo sve $to sam planirala u svom
zbijenom rasporedu. Ostavila sam dovoljno vremena,
posto se nikad nije znalo koliko ¢e trajati ritual usta-
janja gospodina Luja Velikog.

Vreme je bilo boZanstveno: plavo zimsko nebo bez
oblaka. Oduvek sam volela zubato sunce. Nebo mi
nikad nije izgledalo plavlje i vedrije nego onda kada
sam bila na poslovhom putu u Moskvi. Za mene je
ruska prestonica kraljica zimskog neba. Blestavi Pariz,
prerusen u Moskvu, milovao nas je pogledom. Posto
smo izasli iz svog stana u Desetom arondismanu, Luj i
ja smo se zaputili uz kanal Sen Marten prema Isto¢noj
zeleznickoj stanici, vijugajuci izmedu porodica u Setnji
i turista hipnotisanih prizorom dereglije koja prelazi
preko brane kod Mosta Ezena Varlena. Posmatrala
sam Luja dok je ispred mene jurio na dasci sa tocko-
vima. Ponosila sam se tim de¢akom koji je upravo
postajao mali covek. Trebalo je to da mu kazem - te
misli treba da se govore, inace nicemu ne sluze - ali
nisam to uradila. Luj se u poslednje vreme mnogo
promenio. Usled naglog rasta svojstvenog tom uzrastu,
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mrsavi decacic je postao prili¢no stasit momak na ¢ijim
su i dalje detinjim obrazima, jos§ bez bubuljica, izbijale
prve malje. Lepotan u nastajanju.

Sve se to prebrzo desavalo. Na tren sam ponovo
videla sebe kako $etam kejom Valmi, gurajuci desnom
rukom petrolej-plava kolica i drze¢i telefon u levoj
ruci. Mislim da mi je taj prizor izmamio osmeh. Ili
sam to naknadno izmislila? Ne mogu da se setim o
¢emu sam razmiSljala u tim tako vaznim trenucima.
Da sam mogla da se vratim nekoliko minuta unazad,
bila bih pazljivija. Da sam samo mogla da se vratim
unazad nekoliko meseci, nekoliko godina, promenila
bih toliko toga.

Cula sam najnoviju Vikendovu pesmu - koju je Luj
instalirao kao melodiju zvona na mom smartfonu. To
je bio Zan-Pjer. Sranje! Zasto me $ef zove u subotu
ujutru? Naravno, to se ve¢ desavalo, kad radite za fir-
mu kakva je EZzemoni morate da reSavate neodloZna
pitanja. Kad danas razmisljam o tome, kad neko kaze
»neodlozno pitanje®, to ima potpuno drugacije znace-
nje. Nikad viSe nec¢u upotrebiti taj termin za prezenta-
ciju koju treba dovrsiti, testiranje proizvoda koje treba
sprovesti, bocicu ¢iji dizajn treba odobriti. Kakvo je to
neodlozno pitanje? Ko je u smrtnoj opasnosti? U tom
trenutku nisam to znala. Samo sam se pitala kakvo je
to neodlozno pitanje o kome Zan-Pjer mora da me
obavesti i slutila sam da ima veze sa sastankom zaka-
zanim za ponedeljak. To je, dakle, bilo nesto stvarno
neodlozno. Od zZivotnog znacaja. Javila sam se bez
premisljanja, nisam maltene ni primetila Luja, koji je
usporio i sada bio pored mene, jer je oc¢igledno Zeleo
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da razgovara sa mnom. Dala sam mu znak da telefoni-
ram. Zar ne vidi? On je rekao nesto sebi u bradu koja
je tek nicala, mislim da je promrmljao kako je vazno. I
mimikom mi je pokazao kako je to nesto bitno. Nikad
necu saznati o ¢emu je hteo da razgovara sa mnom.
Sigurna sam da su moje poslednje misli o Luju bile
ljutite. Nesto o njegovoj stalnoj potrebi za paznjom,
o tome kako ne mogu da odvojim ni minut za sebe,
njegovoj tinejdzerskoj sebi¢nosti, mojoj potrebi da
malo diSem. Sranje! Mislim da je poslednja re¢ koja
se formirala u mojoj glavi u vezi sa tim malim bic¢em,
mesom moga mesa, koje sam na hiljade sati ljuljala, s
kojim sam na hiljade sati pevala, koje mi je priustilo
toliko smeha, ponosa i radosti, mislim da je poslednja
re¢ koju sam izgovorila u svojim zardalim mozdanim
ovojnicama bila upravo ta prokleta Kambronova re¢.*
Kakva sramota. Kakva nepravedna uspomena.

Luj je glasno huknuo, uzeo crvene slusalice koje
su mu do tada visile oko vrata, nabio ih preterano
zustrim pokretom na glavu, dobacio mi kako je sa
mnom uvek tako, kako za mene postoji samo posao,
a zatim je poceo brze da se odguruje desnom nogom i
zaleteo se skejtom niz plo¢nik na nizbrdici. Da nisam
razgovarala sa Zan-Pjerom — neodloZno pitanje je bio
problem sa dijapozitivima u Pauerpointu, trebalo ih
je doterati — proradio bi majcinski refleks, onaj zbog

* Kad su generalu Kambronu, zapovedniku francuske Stare garde
u bici kod Vaterloa, predlozili da se preda, on je navodno odgovo-
rio: ,Merde!“ (doslovno: sranje, govno, izmet). Ta re¢ je kasnije u
francuskom jeziku postala poznata i kao Kambronova re¢ (le mot de
Cambronne). (Prim. prev.)
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koga viknemo ,,uspori, ide$ previse brzo“, koji dovodi
do ocajanja svako dete koje je preraslo obdaniste, onaj
koji teoretski nicemu ne sluzi, ali u praksi uvek moze
da probudi poluuspavanu svest. Taj povik je ostao u
mojoj glavi. U kompaniji EZemoni nije pozeljno imati
decu, iako je zvani¢na politika jasna: Ezemoni se zalaze
za ravnopravnost muskaraca i zena, EZzemoni je posve-
¢en uspehu Zena u drustvu. Uvek postoji jaz izmedu
teorije, proglasene politike, i prakse, drugog lica iste
organizacije, onoga $to se ne govori glasno, a §to ima
za posledicu smes$no nizak procenat Zena u izvr$nim
odborima velikih kompanija. Oduvek sam se borila da
dospem na te visoke polozaje, nije, dakle, dolazilo u
obzir da pokazem bilo kakav majc¢inski instinkt usred
poslovnog razgovora, makar bila subota, makar bilo
deset i trideset jedan.

Dok mi je Zan-Pjer natenane opisivao $ta sve treba
izmeniti u nedelju, rasejano sam gledala Luja, koji je
stvarno prebrzo vozio. Primetila sam slusalice na nje-
govim usima i jasno se secam kako sam se ponadala
da nije prejako pustio muziku i da je svestan kojom se
brzinom krec¢e. Odmahnula sam glavom, pomislivsi
da je sada veliki, ne treba sve vreme da se brinem zbog
njega, zbog svega, zbog gluposti, pre svega zbog glu-
posti. Neverovatno je koliko misli prode kroz glavu za
samo nekoliko sekundi. Neverovatno je kako nekoliko
sekundi mogu posle bolno da se urezu u mozak.

Poslednji pogled na ekran mog smartfona: deset i
trideset dva. Kazem sebi kako treba da prekinem raz-
govor sa Zan-Pjerom za najvise tri minuta, po$to smo
blizu stanice metroa.
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Cujem prigusen zvuk koji me podseca na sirenu
parobroda u nevolji. To je kamion. Podizem glavu
i vreme staje. Udaljena sam samo stotinak metara,
ali prolaznici toliko galame, imam utisak da sam vec
tamo. Moj telefon se lomi o zemlju. Vristim. Noga
mi se iskrece, padam, ustajem, izuvam cipele s viso-
kim potpeticama i tréim kao nikad pre. Kamion se
zaustavio. Ne vristim samo ja. Desetak ljudi, koji su
sedeli za stolovima na suncu - lepo je zimsko jutro -
ustaju. Jedan otac je sinu prekrio rukom o¢i. Koliko
mu je godina? Verovatno cetiri-pet. Takav prizor nije
za njega. Ni u filmovima se nikad ne prikazuju takve
scene. Bilo kome. Mogu eventualno da se nagoveste.
Imajte, molim vas, malo obzira u ovom surovom sve-
tu. Prilazim, ponovo vrisnem, bacim se na zemlju,
ose¢am da sam ogulila kolena, ali me ne boli. Ne taj
bol, u svakom slucaju. Luj. Luj. Luj. Luj. Moja ljubav.
Moj zivot. Kako opisati neopisivo? Jedan ocevidac je
kasnije upotrebio re¢ ,,vucica“. Arlaukanje vucice kojoj
vade utrobu. Udaram samu sebe, grebem tlo, tresem
se, drzim Lujevu glavu u rukama. Znam, ne treba da ga
diram, ne treba nista da pomeram, ali ne mogu. Opet
onaj isti jaz izmedu teorije i stvarnosti. Ne mogu da ga
ostavim na zemlji i sedim skr$tenih ruku. Ipak, drzim
mu glavu i samo ¢ekam, placudi, neprekidno prove-
ravajuci da li dise. Dise li? Dise. ViSe ne diSe. Ponovo
diSe. Hitna pomoc stize za rekordno kratko vreme.
Jedan vatrogasac™ preuzima brigu o meni, tacnije,
pokusava da me otrgne od Lujevog tela. O$amarim

* U Francuskoj sluzba hitne pomo¢i moze biti sastavljena od medicin-
skog osoblja, ali i od specijalno obucenih vatrogasaca. (Prim. prev.)
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ga. Izvinim se. On mi se nasmesi. Se¢am se svega: nje-
govih pokreta, odlu¢nih i neznih u isti mah, njegovog
nezgrapnog nosa, umirujuceg glasa, tako konvenci-
onalnih reci, kola hitne pomo¢i koja se udaljavaju...
Cujem odlomke razgovora. Hitna pedijatrijska sluzba.
Bolnica Rober Debre. Intenzivna nega. Bice sve u redu,
gospodo. Ne, nece biti u redu. Po¢i ¢u s vama. Padam.
On me pridrzi. Moji misici, napeti kao struna od tre-
nutka od nesrece, upravo su popustili. Posadili su me
na stolicu na suncu. Moje telo viSe ne reaguje. Utroba
mi se gréi, povracam dorucak na sto tog otmenog kafea
koji se ispraznio za tren oka. ObriSem usta, popijem
¢asu vode i podignem glavu.

Oko mene se nista nije promenilo, nebo je i dalje
isto onako plavo, isto onako vedro. Pogledam na sat.
I on je slomljen. Brojc¢anik je napukao, kazaljke su se
zaustavile. Nepomicni svedok. Jos je deset i trideset dva.



