
Prevela s francuskog
Mira Vuković



Discours au Congrès des écrivains tchécoslovaques
Copyright © Milan Kundera, 1967
All rights reserved

Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale
Copyright © Milan Kundera, 1983
All rights reserved

All adaptations of the work for film, theatre, television 
and radio are strictly prohibited.

Translation copyright © za srpsko izdanje 2024, LAGUNA

Naslov originala

Milan Kundera
Un occident kidnappe





KNJIŽEVNOST I MALE NACIJE



UVODNA REČ

Ima kongresa pisaca važnijih, ili u svakom slučaju vred-
nijih pamćenja, od partijskih kongresa. U komunistič-
koj Čehoslovačkoj ovi potonji su se nizali i ličili jedan 
na drugog. Kongresi pisaca mogli su biti nepredvidljivi 
a ponekad su i najavljivali duboke promene u odnosima 
između vlasti i društva.

Ima i kongresnih govora koji su obeležili određenu 
epohu i koji su i dan-danas, kada ih ponovo čitamo, 
sačuvali svoj izuzetan odjek. Mislimo na Solženjicinovu 
osudu cenzure u Moskvi maja 1967, koja je inspirisala 
lepu šansonu Gija Beara: „Pesnik istinu reče, pogubljen 
on biće“… Manje su poznati neobični govori izrečeni 
mesec dana kasnije na Kongresu pisaca u Pragu, počev 
od govora Milana Kundere.

Milan Kundera je tada bio uspešan pisac, u pozorištu 
sa Vlasnicima ključeva (1962), sa zbirkama pripovedaka 
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Smešne ljubavi (1963. i 1965) a naročito sa Šalom, koja 
izlazi 1967. (za vreme Kongresa pisaca), romanom koji 
opisuje i zaokružuje jednu epohu i za češke čitaoce, ali 
ne samo za njih, ostaje vezan za proleće 1968*. Kun-
dera predaje u Školi filma (FAMU) i postaje jedna od 
istaknutih figura snažnog, originalnog i raznorodnog 
stvaralačkog uzleta, kako u književnosti (Hrabal, Škvo-
recki, Vaculik…) tako i u pozorištu (Havel, Topol), a 
posebno u novom filmskom talasu (Forman, Paser, 
Mencel, Njemec, Čitilova…). On – ne bez razloga – u 
šezdesetim godinama vidi „zlatno doba“ češke kulture, 
koja se sve više oslobađa ideoloških stega režima, ne 
trpeći pritom stege tržišta. Iz te perspektive, Praško 
proleće 1968. ne svodi se samo na svoju političku di-
menziju već se jedino može razumeti kao ishod jedne 
decenije u kojoj nedeljnik pisaca Literarni novini ima 
tiraž od 250.000 primeraka koji se prodaju u jednom 
danu; decenije u kojoj kulturna emancipacija ubrzava 
raspad političke strukture.

Tadašnja vlast, shvativši opasnost, pokušava da stvar 
opet uzme u svoje ruke, i Kongres pisaca održan juna 
1967. postaje između pisaca i vlasti poprište sukoba 
čije začetke treba tražiti na konferenciji posvećenoj 
Francu Kafki, održanoj 1963. u Liblicama, koja je bila 
* Francuski prevod izlazi sutradan po sovjetskoj invaziji, oktobra 1968, 
kod Galimara.
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simbolična sahrana „socijalističkog realizma“. Četrde-
set godina kasnije, delo tog jevrejskog pisca Pražanina 
koji je pisao na nemačkom, počev od Procesa, pripadalo 
je u očima čeških čitalaca jednom drukčijem realizmu, 
posebno uznemirujućem za stanovnika Zamka, šefa 
Partije i države Antonjina Novotnog.

Kongres pisaca iz 1967. beleži više oštrih suče-
ljavanja. Bio je tu prvo govor Pavela Košuta, koji je 
kritikovao antiizraelsku politiku sovjetskog bloka u 
šestodnevnom ratu, a zatim pročitao Solženjicinovo 
pismo Udruženju sovjetskih pisaca. Bilo je to previše 
za Jiržija Hendrika, čuvara ideološkog pravoverja u 
vrhu partije, koji napušta salu i, prolazeći iza tribine 
na kojoj su se nalazili Kundera, Prohaska i Lustig, do-
bacuje im čuvenu opasku: „Sve ste izgubili, apsolutno 
sve!“ Sutradan je bio red na Ludvika Vaculika, autora 
Sekire i člana redakcije Literarni novini, koji, ogorčen 
Hendrikovim rečima, prekoračuje sve granice onoga 
što se smatralo dopustivim, i bez okolišenja postavlja 
suštinsko pitanje: „zaplene vlasti od šačice ljudi koji 
hoće da odlučuju o svemu“, napada cenzuru pa čak i 
sam Ustav. Raskid je potpun.

Politička istorija će, naravno, zapamtiti otvoreni su-
kob pisaca sa vlašću; privremeni poraz prvih u leto 1967, 
zatim njihovu pobedu (takođe privremenu) na proleće 
1968. Istorija ideja će posebno pamtiti govor Milana 
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Kundere na otvaranju Kongresa. Kao i njegove kolege, 
i on će napasti cenzuru, ali će temi slobode stvaralaštva 
prići iz drukčijeg ugla. On usvaja istorijsku perspektivu 
i ispituje sudbinu češkog naroda, čije se samo postoja-
nje „nije podrazumevalo“, sa njegovim desetkovanim 
elitama posle bitke kod Bele planine (1620) i dva veka 
germanizacije, i vraća se na provokativno pitanje koje je 
krajem XIX veka postavio pisac Hubert Gordon Šauer: 
da li je bilo vredno uložiti toliko truda da bi se Česima 
vratio jezik kadar da nosi visoku kulturu? Nije li bolje 
bilo utopiti se u tada razvijeniju i uticajniju nemačku 
kulturu? Kundera ponovo postavlja to sad retoričko 
pitanje jedan vek kasnije i daje svoj odgovor: to se jedi-
no moglo pravdati originalnim doprinosom evropskoj 
kulturi i evropskim vrednostima; drugim rečima, uni-
verzalnom kroz pojedinačno. Vitalnost češke kulture tih 
šezdesetih godina kao da je davala za pravo ovoj ambi-
ciji ili opkladi. Odbrana autonomije kulture i duhovne 
slobode postala je izazov upućen ideološkim cenzorima 
koje Kundera naziva „vandalima“. Osloboditi kulturu 
od uticaja vlasti poprima očigledno političku dimenziju.

Ali pitanje koje Kundera postavlja te 1967. dobija ču-
desno savremen odjek kada on anticipatorski razmatra 
njegovu drugu dimenziju: sudbinu malih naroda u „ve-
likim integracionim perspektivama koje su se otvorile 
u drugoj polovini XX veka“.
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„Integracioni proces može da obuhvati sve male 
nacije, čija jedina odbrana od njega može biti snaga 
njihove kulture, originalnost i neponovljivost njihovog 
doprinosa.“* Zauzdati „nenasilan pritisak ovog integra-
cionog procesa“ u XX i XXI veku moglo bi biti mnogo 
teže nego što je nekada bio otpor germanizaciji.

Tako, ispitivanje specifičnog mesta češke kulture 
nalazi svoj produžetak u Kunderinom razmišljanju o 
sudbini malih nacija i anticipira izvesne vidove njiho-
vih dilema u jednoj Evropi koja se mondijalizuje. To je 
takođe i veza između Kunderinog govora na Kongresu 
pisaca iz 1967. i eseja objavljenog 1983. u časopisu Le 
Débat „Oteti Zapad ili tragedija Srednje Evrope“. 

	
Žak Rupnik 

* Razgovor Milana Kundere sa Antonjinom Limom, u Trois générations, 
o češkom kulturnom fenomenu, sa predgovorom Žan-Pola Sartra, Pa-
riz, Galimar, 1970. Ovaj razgovor, obavljen uoči Kongresa pisaca 1967, 
ostaje bez sumnje najbolji intelektualni autoportret Milana Kundere.
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govor na kongresu čehoslovačkih pisaca

1967.

Dragi prijatelji, mada nijedna nacija ne živi na plane-
ti Zemlji odvajkada, a i sam pojam nacije je relativ-
no moderan, većina njih osećaju svoje postojanje kao 
neku očiglednost, dar od Boga ili od Prirode, prisutnu 
oduvek. Narodi mogu da svoju kulturu, svoj politički 
sistem, sve do svojih granica definišu kao sopstvenu 
tvorevinu, dakle kao izvor preispitivanja ili problema, 
ali svoje postojanje kao naroda smatraju za sasvim neu-
pitnu datost. Nimalo srećna i isprekidana istorija češke 
nacije koja je prošla kroz predvorje smrti omogućila joj 
je da ne podlegne toj varljivoj iluziji. Postojanje češke 
nacije nikada nije bilo doživljeno kao očiglednost i baš 
je ta ne-očiglednost jedna od njenih glavnih odlika. 

Upravo početkom XIX veka ovaj fenomen bio je 
najizrazitiji, u trenutku kada šačica intelektualaca 
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pokušava da obnovi gotovo zaboravljeni češki jezik, a 
potom, u sledećem naraštaju, i već polunestali češki na-
rod. Ova obnova bila je promišljen čin i, kao svaki čin, 
zasnovan na izboru između „za“ i „protiv“. Premda su 
se priklonili onom „za“, intelektualci pokreta za češku 
nacionalnu obnovu bili su svesni i težine argumenata 
suprotne opcije. Znali su – o tome je na primer govorio 
Matuš Klacel – da bi germanizacija olakšala život Čeha, 
nudeći dobre prilike njihovoj deci. Znali su takođe da 
pripadnost većoj naciji daje veću težinu svakom um-
nom radu i širi njegov domet, dok nauka formulisana 
na češkom jeziku – navodim Klacela – ograničava pre-
poznavanje mog marljivog rada. Bili su svesni teškoća 
na koje su osuđeni mali narodi koji – kako je govorio 
Jan Kolar – misle i osećaju tek polovično i čiji je obra-
zovni nivo – opet navodim Jana Kolara – često osrednji 
i slab; budući da ne žive, oni tek preživljavaju, ne rastu 
niti cvetaju, samo vegetiraju, iz njih ne raste drveće već 
jedino trnje. 

Savršena svest o ovim argumentima kao i protivar-
gumentima postavlja pitanje „biti ili ne biti i zbog čega?“ 
u same temelje modernog postojanja češke nacije. Ako 
su protagonisti nacionalnog buđenja dali prednost tom 
postojanju, bila je to velika opklada za budućnost. Oni 
su pred češki narod postavili zadatak da u budućnosti 
opravda ispravnost njihovog izbora.




