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Prvo poglavlje

1.

Postariji putnik koji je sedeo pored severnog prozora 
železničkog vagona koji je neumoljivo grabio napred, 
pored jednog praznog sedišta i naspram još dva isto tako 
prazna, bio je niko drugi do profesor Timofej Pnin. Savr-
šeno ćelav, preplanuo i sveže izbrijan, počinjao je prilično 
upečatljivo tom velikom tamnom kupolom, a nastavljao 
se naočarima od kornjačevine (koje su prikrivale infan-
tilno odsustvo obrva), majmunskom gornjom usnom, 
debelim vratom i snažnim torzom, ali se završavao, ne-
kako razočaravajuće, parom vretenastih nogu (trenutno 
prekrštenih i odevenih u flanel) i naizgled krhkim, gotovo 
ženstvenim stopalima.

Nosio je tamnocrvene, zarozane vunene čarape s 
bledoružičastim rombovima; konzervativne crne cipele 
oksford koštale su ga približno koliko sva ostala odeća 
zajedno (uključujući i prostački drečavu kravatu). Pre 
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hiljadu devetsto četrdesete, tokom postojanog evropskog 
perioda njegovog života, uvek je nosio dugačak donji 
veš, s nogavicama uvučenim u vrhove urednih svilenih 
čarapa s utkanim šarama trezvenih boja i podvezicama 
pričvršćenim uz listove ispod pamučnih pantalona. U 
to vreme, otkriti makar i delić tog belog donjeg rublja 
previsokim podizanjem nogavice za Pnina je bilo jednako 
nepristojno koliko i pojavljivanje bez okovratnika i kra-
vate pred damama; jer čak i kada bi zapuštena gospođa 
Ru, nastojnica neugledne stambene zgrade u pariskom 
Šesnaestom arondismanu – u kojoj je Pnin, nakon bek-
stva iz lenjinizovane Rusije i okončanja studija u Pragu, 
proživeo petnaest godina – slučajno naišla da pokupi sta-
narinu i pritom ga zatekla bez faux соl, uštogljeni Pnin bi 
čednom rukom pokrio gornje dugme. Sve se to potpuno 
promenilo u uzbudljivoj atmosferi Novog sveta. Sada, 
u pedeset drugoj godini, obožavao je sunčanje, nosio je 
sportske košulje i pantalone, a kad bi prekrštao noge, 
brižljivo bi, namerno, odvažno, otkrivao veliki deo golog 
članka. Tako je mogao izgledati pred nekim saputnikom; 
međutim, izuzmemo li vojnika koji je spavao na jednom 
kraju i dve žene zaokupljene bebom na drugom, Pnin je 
imao čitav vagon samo za sebe.

Vreme je da otkrijemo jednu tajnu. Profesor Pnin sedeo 
je u pogrešnom vozu. On to nije znao, kao ni kondukter 
koji je lagano prolazio kroz voz, krećući se ka Pninovom 
vagonu. Zapravo, Pnin je u tom trenutku bio izuzetno 
zadovoljan sobom. Kad ga je pozvala da u petak uveče 
održi predavanje u Kremoni – nekih dve hiljade vrsta 
zapadno od Vejndela, Pninovog akademskog utočišta još 
od 1945. godine – potpredsednica Kluba žena Kremone, 
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izvesna gospođica Džudit Klajd, obavestila je našeg pri-
jatelja da će mu najviše odgovarati voz koji iz Vejndela 
kreće u 13.52 i stiže u Kremonu u 16.17; ali je Pnin, koji 
je kao i toliki drugi Rusi neobično voleo sve u vezi s redo-
vima vožnje, mapama i katalozima, i koji ih je sakupljao 
i uzimao gde god su ih nudili, s krepkim zadovoljstvom 
čoveka koji dobija nešto ni za šta – i naročito se ponosio 
time što je sam odgonetao rasporede – pre polaska ot-
krio, posle kraćeg izučavanja, neupadljivu oznaku pored 
jednog još podesnijeg voza (pol. iz Vejndela 14.19, dol. u 
Kremonu 16.32); oznaka je ukazivala na to da petkom, i 
samo petkom, taj voz staje u Kremoni, na putu ka jednom 
udaljenijem i znatno većem gradu, takođe obdarenom 
nežnim italijanskim imenom. Pninova nevolja bila je u 
tome što je njegov red vožnje bio star pet godina, pa otud 
i delimično nevažeći.

Predavao je ruski na koledžu Vejndel, donekle pro-
vincijskoj instituciji, prepoznatljivoj po veštačkom jeze-
ru usred nametljivo pejzažnog kampusa, po galerijama 
obraslim bršljanom, kojima su zgrade bile povezane, 
po muralima na kojima su se mogli prepoznati članovi 
nastavnog osoblja zaokupljeni činom prenošenja baklje 
znanja od Aristotela, Šekspira i Pastera ka gomili ču-
dovišno građenih seoskih momaka i devojaka, kao i po 
velikom, aktivnom, energično naprednom Odseku za ne-
mački, koji je njegov šef doktor Hagen samozadovoljno 
nazivao (vrlo jasno izgovarajući svaki slog) „univerzite-
tom unutar univerziteta“.

U jesenjem semestru te godine (1950) broj upisanih 
na kurseve ruskog jezika svodio se na jednu studentkinju, 
punačku i revnosnu Beti Blis, u prelaznoj grupi, jedno ime 
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(Ivan Dab, koji se nikada nije materijalizovao) u napred-
noj i troje njih u impresivnoj početnoj: Džozefinu Malkin, 
čiji su baba i deda bili rođeni u Minsku; Čarlsa Makbeta, 
čija je zastrašujuća memorija već raspolagala s deset jezika 
i bila spremna da u sebe pohrani još deset; i beživotnu 
Ajlin Lejn, koju je neko ubedio da će, čim uspe da ovla-
da ruskim alfabetom, praktično moći da čita Anu Kara-
mazovu u originalu. Kao nastavnik, Pnin ni izbliza nije 
mogao da parira onim veličanstvenim ruskim damama, 
rasejanim širom akademske Amerike, koje su bez ikakve 
formalne obuke nekako uspevale, posredstvom intuicije, 
rečitosti i nekakvog majčinskog poleta da čudesno znanje 
svog teškog i prelepog jezika uliju u grupu nevinookih 
studenata, u atmosferi pesama o majčici Volgi, crvenog 
kavijara i čaja; pritom Pnin, kao nastavnik, nikada nije po-
kušao da se približi uzvišenim odajama savremene naučne 
lingvistike, tog asketskog bratstva fonema, tog hrama u 
kome se mladim ljudima željnim znanja ne predaje samo 
ruski već i metod kojim će oni druge podučavati da podu-
čavaju po tom metodu; čime rečeni metod, kao vodopad 
koji zapljuskuje jednu pa drugu stenu, prestaje da bude 
medijum racionalne plovidbe, pa možda u nekoj slavnoj 
budućnosti postaje koristan u razvijanju ezoteričnih dija-
lekata – bazičnog baskijskog i njemu podobnih – kojima 
se služe samo pojedine vrlo složene mašine. Pninov pri-
stup poslu nesumnjivo je bio amaterski i nehajan pošto 
je zavisio od gramatičkih vežbi koje je izdao šef Odseka 
za slavistiku s jednog koledža mnogo većeg od Vejndela 
– ugledni prevarant čiji je ruski bio čista sprdnja, ali je 
zato spremno pozajmljivao svoje časno ime različitim 
proizvodima anonimnog težačkog rada. Pnin je, uprkos 
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mnogim svojim nedostacima, posedovao nekakav neo-
doljivi, starinski šarm, za koji je doktor Hagen, njegov 
nepokolebljivi zaštitnik, pred mrzovoljnim poverenicima 
tvrdio da predstavlja finu uvoznu robu koju vredi plaćati 
domaćom gotovinom. Premda se akademsko zvanje koje 
je Pnin uz izvesnu pompu negde oko 1925. godine stekao 
na Univerzitetu u Pragu do sredine veka već pretvorilo u 
doktorat iz dokolice, kao nastavnik ruskog on ni u kom 
slučaju nije predstavljao pogrešan izbor. Voleli su ga ne 
zbog neke suštinske sposobnosti, već zbog onih njego-
vih nezaboravnih digresija, kada bi skinuo naočare da 
se zagleda u prošlost, brišući pritom sočiva sadašnjosti. 
Nostalgične ekskurzije na lošem engleskom. Autobio-
grafski detalji. Kako je Pnin stigao u Sojedinjonije Štati 
(Sjedinjene Države). „Ispitivanje na brodu pre pristajanja. 
Vrlo dobro! ’Ništa za carinu?’ –  ’Ništa.’ Vrlo dobro. A 
onda politička pitanja. Pita me: ’Jeste li vi anarhista?’, a ja 
odgovaram“ – tu pripovedač zastaje da bi se načas prepu-
stio prijatnoj nemoj radosti – „’Pre svega, da vidimo šta 
podrazumevamo pod anarhizmom! Anarhizam praktični, 
metafizički, teorijski, mistični, apstraktni, individualni, 
društveni? Dok sam bio mlad’, kažem ja njemu, ’za mene 
je sve to imalo značenje.’ I tako smo imali vrlo zanimljivu 
raspravu, zbog koje sam potom proveo čitave dve nedelje 
na ostrvu Elis“ – abdomen počinje da se nadima; nadima 
se; pripovedač se zgrči.

Bilo je, međutim, i boljih seansi kad je reč o humo-
ru. Stidljivo tajnovitog izraza, dobrohotni Pnin, dok bi 
pripremao decu za velelepnu gozbu kojom je jednom 
i sam bio počašćen, s nekontrolisanim osmehom koji 
je otkrivao stravičan niz tamnožutih zuba, otvorio bi 
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pohabanu rusku knjigu na mestu gde je ranije ostavio 
elegantni kožni obeleživač stranica; otvorio bi knjigu i 
pritom bi gotovo uvek izraz krajnje ojađenosti izmenio 
njegove upečatljive crte lica; otvorenih usta, grozničavo, 
listao bi stranice napred-nazad, i prošlo bi po nekoliko 
minuta dok ne pronađe onu pravu – ili bi zadovoljno 
zaključio da ju je ipak obeležio kako treba. Odabrani od-
lomak obično bi poticao iz kakve stare i naivne komedije 
o naravima pripadnika trgovačke klase, koju je pre skoro 
sto godina sklepao Ostrovski, ili iz podjednako prastarog 
ali još zastarelijeg Ljeskovljevog kalambura utemeljenog 
na izvrtanju reči. Ovu bajatu robu Pnin je isporučivao 
s punim užitkom klasične Aleksandrinke (pozorište u 
Peterburgu), pre nego s odrešitom jednostavnošću mo-
skovskih umetnika; no, da bi čovek mogao da ceni ono 
malo komike preostale u tim odlomcima, morao je da 
raspolaže ne samo solidnim znanjem govornog jezika već 
i nezanemarljivom sposobnošću ostvarivanja literarnog 
uvida, a pošto se njegov mali razred nije mogao podičiti 
nijednom od ove dve veštine, izvođač je bio primoran da 
sam uživa u tananoj asocijativnosti svog teksta. Nadima-
nje, koje smo već primetili u vezi s nečim drugim, ovde 
se pretvaralo u istinski zemljotres. Usmeravajući svoju 
memoriju, s razigranim maskama duha i reflektorima 
uperenim na svoju strastvenu i prijemčivu mladost (pro-
vedenu u blistavom univerzumu koji je delovao još življe 
zbog toga što je jednim udarcem istorije u trenu ukinut), 
Pnin se opijao sopstvenim vinima dok je ređao uzorak za 
uzorkom onoga za šta su njegovi učtivi slušaoci pretposta-
vljali da predstavlja ruski humor. Ta bi ga komika ubrzo 
savladala; biserne suze potekle bi niz njegove preplanule 
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obraze. Odjednom bi u prvi plan, brzinom čupavca iz 
kutije, dospeli ne samo njegovi zastrašujući zubi već i za-
prepašćujuće velika površina gornjih desni, pa bi mu ruka 
poletela ka ustima, dok su mu se krupna ramena tresla i 
uvijala. I premda je govor koji je prigušio rasplesanom ru-
kom sada već postajao dvostruko nerazumljiviji njegovim 
studentima, njegovo potpuno predavanje vlastitoj raz-
draganosti uvek bi se pokazalo neodoljivim. Do trenutka 
kada bi ga učinila  potpuno bespomoćnim, studenti su se 
već previjali od smeha, uz Čarlsove tempirane eksplozije 
veselog laveža i predivne talase neporecivo ljupkog smeha 
od kojih se potpuno preobražavala Džozefina, koja nije 
bila lepa, dok se Ajlin, koja to jeste bila, rastapala u želeu 
nepriličnog kikota.

Sve to, međutim, ne može da izmeni činjenicu da se 
Pnin nalazio u pogrešnom vozu.

Kako bismo mogli da opišemo njegov tužni slučaj? 
Pnin je, to valja posebno naglasiti, bio sve pre nego tip 
nalik na onu dobronamernu nemačku frazu iz prethod-
nog veka, der zestreute Professor. Nasuprot tome, bio je 
možda i previše obazriv, isuviše istrajno oprezan u strahu 
da ne upadne u kakvu demonsku klopku, isuviše budan 
u nastojanju da ne dozvoli da ga nepredvidivo okruže-
nje (nepredvidiva Amerika) navede na neki nedopustivo 
veliki previd. Rasejan je bio svet, a Pnin je imao zadatak 
da ga dovodi u red. Njegov je život predstavljao nepre-
stani rat s beslovesnim predmetima koji su se raspadali, 
ili ga napadali, ili odbijali da rade ono što je trebalo, ili 
se zlonamerno gubili čim bi dospeli u sferu njegovog po-
stojanja. Bio je jedinstveno nespretan s rukama; no, pošto 
je umeo da u tren oka od zrna graška napravi sviralu s 
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jednim tonom, da natera kamičak da deset puta odskoči 
po površini jezera, da šakama napravi senku zeca (s okom 
koje trepće) i izvede čitav niz sličnih pitomih trikova koje 
svaki Rus nosi u rukavu, verovao je za sebe da je obdaren 
značajnim manualnim i mehaničkim veštinama. Male na-
prave voleo je s nekom opčinjenom, sujevernom radošću. 
Električne sprave su ga očaravale. Plastika ga je obarala 
s nogu. Patent-zatvarač budio je u njemu istinsko divlje-
nje. Međutim, savesno uključen sat, nakon oluje koja bi 
usred noći onesposobila lokalnu elektranu, pretvarao mu 
je jutro u haos. Okvir naočara uvek bi mu se prelomio na 
sredini, i ostavio ga s dva identična dela koja bi on neo-
dlučno pokušao da sjedini, s nadom da će mu, možda, u 
pomoć priteći kakvo organsko čudo obnove. A onaj za 
svakog pravog gospodina najvažniji patent-zatvarač ne-
nadano bi mu otkinut ostao u zbunjenoj šaci, u kakvom 
košmarnom trenutku žurbe i očajanja.

A on i dalje nije znao da se nalazi u pogrešnom vozu.
Posebno opasnu oblast u Pninovom životu predsta-

vljao je engleski jezik. Izuzev ne preterano upotrebljivih 
slučajno sačuvanih sitnica poput „ostalo je ćutanje“, „ni-
kad više“, „vikend“, „ko je ko“, kao i nekoliko svakidašnjih 
reči kao što su „jesti“, „ulica“, „nalivpero“, „gangster“, 
„čarlston“, „marginalna korist“, u trenutku kad se iz Fran-
cuske zaputio u Sjedinjene Države, on uopšte nije znao 
engleski. Tvrdoglavo se posvetio zadatku učenja jezika 
Fenimora Kupera, Edgara Poa, Edisona i trideset jednog 
predsednika. Godine 1941, potkraj prve godine učenja, 
već je bio dovoljno uznapredovao da je mogao da koristi 
slatkorečive izraze poput „puste želje“ i ,,oki-doki“. Do 
1942. godine već je umeo da svoje pripovedanje prekine 
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izrazom „da skratim priču“. U vreme kad je Truman po-
činjao svoj drugi mandat, Pnin je praktično sa svakom te-
mom mogao da izađe na kraj: ali je njegovo napredovanje, 
uprkos svim naporima, tu negde bilo i zaustavljeno, pa je 
1950. godine njegov engleski i dalje bio prepun rupa. Te 
jeseni je svoje kurseve ruskog dopunio i predavanjem koje 
je jednom nedeljno držao na takozvanom simpozijumu 
(„Evropa bez krila: Pregled savremene evropske kulture“), 
koji je vodio doktor Hagen. Sva predavanja našeg prija-
telja, uključujući i raznorazna koja je držao izvan grada, 
lektorisao je jedan od mlađih članova Odseka za nemački. 
Procedura je bila prilično složena. Profesor Pnin bi s mu-
kom preveo svoj ruski iskaz, prepun idiomatskih izreka, 
na klimavi engleski. Onda bi mladi Miler to redigovao. 
Pa bi onda sekretarica doktora Hagena, izvesna gospođica 
Ajzenbor, sve to prekucala. Potom bi Pnin obrisao delove 
koje nije mogao da razume. Pa bi ostatak pročitao publici 
koju je okupio te sedmice. Bez pripremljenog teksta bio je 
potpuno bespomoćan, a nije umeo ni da koristi onaj pra-
stari sistem kojim bi prikrivao svoju nesposobnost tako 
što bi pokretao oči gore-dole – da njima zagrabi pregršt 
reči, isporuči ih publici i pritom razvuče kraj rečenice dok 
traga za sledećom. Pninov zabrinuti pogled na taj bi se 
način svakako izgubio. Zbog toga je najviše voleo da čita 
svoja predavanja, pogleda prilepljenog za tekst, sporim, 
monotonim baritonom koji je zvučao kao da se penje 
jednim od onih beskrajnih stepeništa kakvima hodaju 
ljudi koji se boje liftova.

Kondukteru, sedokosoj očinskoj figuri s čeličnim nao-
čarima, spuštenim prilično nisko na jednostavnom, funk-
cionalnom nosu, i s komadom zaprljane lepljive trake 
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na palcu, bila su ostala još samo tri vagona da stigne do 
poslednjeg, u kome se vozio Pnin.

Pnin se u međuvremenu prepustio zadovoljstvu na-
ročite pninovske žudnje. Već se nalazio u pninovskom 
škripcu. Pored ostalih stvarčica neophodnih za pninovsko 
noćenje u nepoznatom gradu, kao što su kalupi za cipele, 
jabuke, rečnici i slično, u njegovoj putnoj torbi bilo je i 
srazmerno novo crno odelo koje je planirao da te večeri 
obuče za predavanje („Jesu li Rusi komunisti?“) pred da-
mama iz Kremone. U njoj se nalazilo i predavanje za sim-
pozijum („Don Kihot i Faust“) za sledeću nedelju, koje je 
nameravao da prouči narednog dana, prilikom povratka 
u Vejndel, kao i rad postdiplomke Beti Blis („Dostojevski 
i geštalt psihologija“), koji je trebalo da pročita umesto 
doktora Hagena, glavnog rukovodioca njenih duhov-
nih aktivnosti. Neprilika se ogledala u sledećem: bude li 
čuvao Kremonski rukopis – svežanj stranica otkucanih 
pisaćom mašinom, brižljivo presavijen po sredini – kod 
sebe, bezbedno ušuškan u toplinu njegovog tela, postojali 
su izgledi, teoretski, da će zaboraviti da ga iz sakoa koji je 
imao na sebi prebaci u onaj koji je nameravao da obuče. 
S druge strane, ako bi odmah smestio predavanje u džep 
odela smeštenog u torbi, mučila bi ga, znao je to, mo-
gućnost da mu neko ukrade prtljag. S treće strane (takva 
mentalna stanja neprestano su otvarala nove prostore), u 
unutrašnjem džepu sakoa koji je trenutno imao na sebi 
nosio je dragoceni novčanik, a u njemu dve novčanice 
od deset dolara, novinski isečak pisma koje je, uz moju 
pomoć, napisao Njujork tajmsu 1945. godine, povodom 
Konferencije u Jalti, kao i potvrdu o novostečenom dr-
žavljanstvu; stoga je fizički bilo moguće da novčanik, ako 
mu zatreba, izvuče tako da time sudbonosno izmesti i 
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presavijeno predavanje. Tokom dvadeset minuta koje je 
do tog trenutka proveo u vozu, naš prijatelj je čak dva puta 
otvarao torbu da bi se poigrao različitim papirima. U času 
kad je kondukter stigao do njegovog vagona, marljivi Pnin 
se s mukom probijao kroz Betino najnovije pregnuće, koje 
je počinjalo rečima: „Kad razmislimo o mentalnoj klimi u 
kojoj svi živimo, ne možemo a da ne primetimo…“

Uto je ušao kondukter; vojnika nije budio; ženama je 
obećao da će ih obavestiti kad se budu približili njihovoj 
stanici; a nad Pninovom kartom je zavrteo glavom. Zau-
stavljanje u Kremoni ukinuto je pre dve godine.

„Važno predavanje!“, uzviknuo je Pnin. „Šta sad? To 
katastrofa je!“

Temeljno, udobno, sedokosi kondukter utonu u na-
spramno sedište pa stade ćutke da izučava neku poha-
banu knjižicu, prepunu umetaka i magarećih ušiju. Kroz 
nekoliko minuta, naime u 15.08, Pnin će morati da siđe 
u Vitčerču; to će mu omogućiti da u četiri uhvati autobus 
koji će ga, oko šest, istovariti u Kremoni.

„Ja mislio da sam zaradio dvanaest minuta, kad ono 
ja izgubio skoro cela dva sata“, kaza Pnin ozlojeđeno. A 
zatim se nakašlja pa, oglušivši se o utehu koju mu je po-
nudila ljubazna seda glava („Stići ćete.“), skinu naočare za 
čitanje, uze svoju kao kamen tešku torbu, pa je premesti u 
hodnik vagona, da tamo sačeka da nejasno zelenilo koje 
je klizilo kraj njega smeni stanica koju je imao na umu.

2.

Vitčerč se materijalizovao prema redu vožnje. Vrela, tro-
ma površina sazdana od cementa i sunca prostirala se 
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ispod geometrijskih tela načinjenih od različitih oštro 
srezanih senki. Lokalno vreme bilo je neverovatno letnje 
za jedan oktobar. Sav na oprezu, Pnin je ušao u nekakvu 
čekaonicu, s potpuno nepotrebnom peći u sredini, i osvr-
nuo se oko sebe. U jednom izdvojenom udubljenju, nazi-
rao se gornji deo tela oznojenog mladog čoveka koji je na 
širokom drvenom pultu ispunjavao nekakve formulare.

„Molim za informaciju“, rekao je Pnin. „Gde staje au-
tobus u četiri za Kremonu?“

„Tačno preko puta“, odrešito je odgovorio službenik, 
ne podižući pogled.

„A gde bi se moglo da se ostavi bagaž?“
„Ta torba? Ja ću se za nju pobrinuti.“
I s onom američkom neformalnošću koja je oduvek zbu-

njivala Pnina, mladić gurnu torbu u ugao svog gnezdašca.
„Ostavnica?“ upita Pnin, prevevši na engleski svoj ru-

ski izraz za „priznanicu“ (квитантасия).
„Šta vam je to?“
„Broj?“, pokuša Pnin.
„Ne treba vam broj“, reče momak i nastavi da piše.
Pnin izađe iz stanice, uveri se da je autobusko stajali-

šte na svom mestu, pa uđe u neki kafe. Pojeo je sendvič 
sa šunkom, naručio još jedan, pa pojeo i njega. Tačno 
u pet do četiri, pošto je platio hranu ali ne i izvanrednu 
čačkalicu koju je pažljivo odabrao iz fine šoljice načinjene 
u obliku borove šišarke, postavljene pored kase, Pnin se 
vrati u stanicu da uzme torbu.

Sada je na dužnosti bio neki drugi čovek. Onog prvog 
su prethodno pozvali kući da u najvećoj mogućoj žurbi 
odveze suprugu u porodilište. Trebalo je da se vrati za 
nekoliko minuta.
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„Ali ja moram da dobijem moju tašnu!“, uzviknuo je 
Pnin. Zameniku je bilo žao, ali nije mogao da učini ništa.

„Eno je tamo!“, viknu Pnin, naginjući se s uperenim 
prstom.

To je bila greška. I dalje je pokazivao prstom u trenutku 
kad je shvatio da je zatražio pogrešnu torbu. Kažiprst mu 
je neodlučno zadrhtao. To je oklevanje bilo sudbonosno.

„Moj autobus za Kremonu!“, uzviknu Pnin.
„Imate sledeći u osam“, reče čovek.
Šta je sad mogao da učini naš prijatelj? Užasna situaci-

ja! Pogledao je prema ulici. Autobus je upravo stigao. Taj 
angažman značio mu je dodatnih pedeset dolara. Ruka 
mu polete ka desnom boku. Tu je, слава Богу (hvala 
Bogu)! Onda, u redu! Neće obući svoje crno odelo – вот 
u всё (to je sve). Pokupiće ga u povratku. Izgubio je on, 
spiskao, protraćio i mnoge vrednije stvari u životu. Pa 
živahno, gotovo laka srca, Pnin uđe u autobus.

U novoj etapi putovanja, prošao je tek nekoliko gradskih 
blokova kad mu kroz misli prolete strašna senka sumnje. 

Otkako se rastao od torbe, vrh njegovog kažiprsta sme-
njivao se s bližim krajem desnog lakta u proveravanju 
dragocenog prisustva u džepu sakoa. Naglim pokretom, 
on ga silovito istrže iz džepa. Bio je to Betin rad.

Oglašavajući se zvucima koje je smatrao međunarod-
nim uzvicima zabrinutosti i molbe, Pnin iskoči iz sedišta. 
Posrćući stiže do izlaza. Vozač jednom rukom mrzovoljno 
izmuze pregršt novčića iz svog malog aparata, vrati mu 
novac za kartu pa zaustavi autobus. Kukavni Pnin obreo 
se usred nepoznatog grada.

Nije bio onako snažan kao što se moglo pomisliti na 
osnovu njegovog moćno zaobljenog grudnog koša, pa 
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mu tako talas beznadežne iscrpljenosti koji je namah 
preplavio njegovo otežalo telo, i praktično ga odvojio od 
stvarnosti, nije bio potpuno nepoznat. Našao se usred 
nekog vlažnog, zelenog, tamnocrvenkastog parka, neka-
ko formalnog i grobljanskog, s naglaskom na turobnim 
rododendronima, sjajnim lovorima, razgranatim seno-
vitim drvećem i kratko ošišanim travnjacima; i tek što je 
skrenuo u jednu aleju od kestenova i hrastova, koju mu je 
vozač autobusa osorno pokazao kao put koji vodi natrag 
ka stanici, kad ga potpuno obuze jeziv osećaj, onaj ujed 
nestvarnog. Da nije od nečeg što je pojeo? Od one turšije 
uz šunku? Da nije reč o nekoj tajanstvenoj bolesti koju 
niko od njegovih lekara još nije otkrio? Zapitao se moj 
prijatelj, a pitam se i ja.

Ne znam da li je iko do sada ukazao na to da je jed-
na od glavnih odlika života odvojenost. Ako oko nas ne 
postoji omotač od tkiva, umiremo. Čovek postoji samo 
ukoliko je odvojen od svog okruženja. Lobanja je zaštitna 
kaciga putnika kroz prostor. Ostani unutra ili si gotov. 
Smrt je ogoljavanje, smrt je sjedinjavanje. Možda je divno 
pomešati se s predelom, ali kad to učinite, tu vam je kraj 
nežnog ega. Osećaj koji je ščepao jadnog Pnina bio je ne-
što veoma nalik na to ogoljavanje, to sjedinjavanje. Osetio 
se porozno i ranjivo. Znojio se. Bio je prestrašen. Jedna 
kamena klupa među lovorom spasla ga je da se ne sruši 
na pločnik. Da li je taj grč bio srčani napad? Sumnjam. 
U ovom trenutku ja sam njegov lekar, i ako dozvolite da 
ponovim – sumnjam. Moj pacijent bio je jedan od onih je-
dinstvenih i nesrećnih ljudi koji svoje srce („šuplji, mišićni 
organ“, prema odurnoj definiciji u Vebsterovom novom 
akademskom rečniku, koji je takođe sadržala Pninova 
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otuđena torba) doživljavaju s nelagodnošću i strahom, s 
nervoznom odbojnošću i bolesnom mržnjom, kao da je 
reč o kakvom snažnom ljigavom nedodirljivom čudovi-
štu s kojim čovek, avaj, mora da živi u parazitskoj vezi. S 
vremena na vreme, kad bi ga lekari, zbunjeni njegovim 
skokovitim i teturavim pulsom, pregledali nešto temelj-
nije, kardiogram bi ocrtao velelepne planinske vence i 
ukazao na tuce smrtonosnih bolesti koje su sve odreda 
isključivale jedna drugu. Bojao se da dotakne sopstveni 
zglob. Nikad nije pokušao da spava na levom boku, čak 
ni u onim neveselim noćnim satima kad nesaničar čezne 
za trećim bokom, pošto je isprobao ona dva koja već ima.

I tako je sada, u parku u Vitčerču, Pnin osetio ono 
što je već osetio 10. avgusta 1942, i 15. februara (njegov 
rođendan) 1937, i 18. maja 1929, i 4. jula 1920. – da je 
odvratni automat u koji je smešten razvio sopstvenu svest 
i da je ne samo ogavno živ već mu, povrh toga, stvara 
bol i paniku. Pritisnuo je svoju jadnu ćelavu glavu uz ka-
meni naslon klupe i setio se svih ranijih slučajeva slične 
nelagode i očajanja. Da nije ovog puta reč o upali pluća? 
Nekoliko dana ranije smrzao se do kostiju u jednoj od 
onih srdačnih američkih promaja kojima domaćin voli 
da posle druge ture pića počasti svoje goste u vetrovitoj 
noći. I odjednom je Pnin (da li on to umire?) osetio kako 
klizi natrag u detinjstvo. Taj osećaj posedovao je oštrinu 
retrospektivnih detalja koja se smatra privilegijom davlje-
nika, naročito u nekadašnjoj ruskoj mornarici – fenomen 
gušenja koji je jedan stari psihoanalitičar, čije mi ime 
izmiče, objasnio kao podsvesno evociranje šoka doži-
vljenog prilikom krštenja, koji izaziva eksploziju sećanja 
na događaje između prvog i poslednjeg potonuća. Sve se 


