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Prvo poglavlje

Postariji putnik koji je sedeo pored severnog prozora
zelezni¢kog vagona koji je neumoljivo grabio napred,
pored jednog praznog sedista i naspram jo$ dva isto tako
prazna, bio je niko drugi do profesor Timofej Pnin. Savr-
$eno Celav, preplanuo i sveze izbrijan, pocinjao je prili¢cno
upecatljivo tom velikom tamnom kupolom, a nastavljao
se naocarima od kornjacevine (koje su prikrivale infan-
tilno odsustvo obrva), majmunskom gornjom usnom,
debelim vratom i snaznim torzom, ali se zavrsavao, ne-
kako razocaravajuce, parom vretenastih nogu (trenutno
prekrstenih i odevenih u flanel) i naizgled krhkim, gotovo
zenstvenim stopalima.

Nosio je tamnocrvene, zarozane vunene carape s
bledoruzi¢astim rombovima; konzervativne crne cipele
oksford kostale su ga priblizno koliko sva ostala odeca
zajedno (ukljucujudi i prostacki drecavu kravatu). Pre



8 VLADIMIR NABOKOV

hiljadu devetsto cetrdesete, tokom postojanog evropskog
perioda njegovog zivota, uvek je nosio dugacak donji
ves, s nogavicama uvucenim u vrhove urednih svilenih
¢arapa s utkanim Sarama trezvenih boja i podvezicama
pri¢vr$¢enim uz listove ispod pamuc¢nih pantalona. U
to vreme, otkriti makar i deli¢ tog belog donjeg rublja
previsokim podizanjem nogavice za Pnina je bilo jednako
nepristojno koliko i pojavljivanje bez okovratnika i kra-
vate pred damama; jer ¢ak i kada bi zapustena gospoda
Ru, nastojnica neugledne stambene zgrade u pariskom
Sesnaestom arondismanu - u kojoj je Pnin, nakon bek-
stva iz lenjinizovane Rusije i okoncanja studija u Pragu,
proziveo petnaest godina - slucajno naisla da pokupi sta-
narinu i pritom ga zatekla bez faux col, ustogljeni Pnin bi
¢ednom rukom pokrio gornje dugme. Sve se to potpuno
promenilo u uzbudljivoj atmosferi Novog sveta. Sada,
u pedeset drugoj godini, obozavao je suncanje, nosio je
sportske kosulje i pantalone, a kad bi prekrstao noge,
brizljivo bi, namerno, odvazno, otkrivao veliki deo golog
¢lanka. Tako je mogao izgledati pred nekim saputnikom;
medutim, izuzmemo li vojnika koji je spavao na jednom
kraju i dve Zene zaokupljene bebom na drugom, Pnin je
imao ¢itav vagon samo za sebe.

Vreme je da otkrijemo jednu tajnu. Profesor Pnin sedeo
je u pogresnom vozu. On to nije znao, kao ni kondukter
koji je lagano prolazio kroz voz, krecuci se ka Pninovom
vagonu. Zapravo, Pnin je u tom trenutku bio izuzetno
zadovoljan sobom. Kad ga je pozvala da u petak uvece
odrzi predavanje u Kremoni - nekih dve hiljade vrsta
zapadno od Vejndela, Pninovog akademskog utocista jos
od 1945. godine - potpredsednica Kluba Zena Kremone,
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izvesna gospodica Dzudit Klajd, obavestila je naseg pri-
jatelja da ¢e mu najvise odgovarati voz koji iz Vejndela
krece u 13.52 i stize u Kremonu u 16.17; ali je Pnin, koji
je kao i toliki drugi Rusi neobi¢no voleo sve u vezi s redo-
vima voznje, mapama i katalozima, i koji ih je sakupljao
i uzimao gde god su ih nudili, s krepkim zadovoljstvom
¢oveka koji dobija nesto ni za $ta - i narocito se ponosio
time §to je sam odgonetao rasporede — pre polaska ot-
krio, posle kraceg izucavanja, neupadljivu oznaku pored
jednog jos podesnijeg voza (pol. iz Vejndela 14.19, dol. u
Kremonu 16.32); oznaka je ukazivala na to da petkom, i
samo petkom, taj voz staje u Kremoni, na putu ka jednom
udaljenijem i znatno ve¢em gradu, takode obdarenom
neznim italijanskim imenom. Pninova nevolja bila je u
tome $to je njegov red voznje bio star pet godina, pa otud
i delimi¢no nevazedi.

Predavao je ruski na koledzu Vejndel, donekle pro-
vincijskoj instituciji, prepoznatljivoj po vestackom jeze-
ru usred nametljivo pejzaznog kampusa, po galerijama
obraslim brsljanom, kojima su zgrade bile povezane,
po muralima na kojima su se mogli prepoznati ¢lanovi
nastavnog osoblja zaokupljeni ¢inom prenosenja baklje
znanja od Aristotela, Sekspira i Pastera ka gomili ¢u-
dovisno gradenih seoskih momaka i devojaka, kao i po
velikom, aktivhom, energi¢no naprednom Odseku za ne-
macki, koji je njegov Sef doktor Hagen samozadovoljno
nazivao (vrlo jasno izgovarajudi svaki slog) ,,univerzite-
tom unutar univerziteta®.

U jesenjem semestru te godine (1950) broj upisanih
na kurseve ruskog jezika svodio se na jednu studentkinju,
punacku i revnosnu Beti Blis, u prelaznoj grupi, jedno ime
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(Ivan Dab, koji se nikada nije materijalizovao) u napred-
noj i troje njih u impresivnoj pocetnoj: Dzozefinu Malkin,
&iji su baba i deda bili rodeni u Minsku; Carlsa Makbeta,
¢ija je zastraguju¢a memorija ve¢ raspolagala s deset jezika
i bila spremna da u sebe pohrani jo§ deset; i bezivotnu
Ajlin Lejn, koju je neko ubedio da ¢e, ¢im uspe da ovla-
da ruskim alfabetom, prakti¢no mo¢i da ¢ita Anu Kara-
mazovu u originalu. Kao nastavnik, Pnin ni izbliza nije
mogao da parira onim velicanstvenim ruskim damama,
rasejanim $irom akademske Amerike, koje su bez ikakve
formalne obuke nekako uspevale, posredstvom intuicije,
recitosti i nekakvog majc¢inskog poleta da cudesno znanje
svog teskog i prelepog jezika uliju u grupu nevinookih
studenata, u atmosferi pesama o majcici Volgi, crvenog
kavijara i ¢aja; pritom Pnin, kao nastavnik, nikada nije po-
kusao da se priblizi uzvisenim odajama savremene nauc¢ne
lingvistike, tog asketskog bratstva fonema, tog hrama u
kome se mladim ljudima Zeljnim znanja ne predaje samo
ruski ve¢ i metod kojim ¢e oni druge poducavati da podu-
¢avaju po tom metodu; ¢ime receni metod, kao vodopad
koji zapljuskuje jednu pa drugu stenu, prestaje da bude
medijum racionalne plovidbe, pa mozda u nekoj slavnoj
buduénosti postaje koristan u razvijanju ezoteri¢nih dija-
lekata — bazi¢nog baskijskog i njemu podobnih - kojima
se sluze samo pojedine vrlo slozene masine. Pninov pri-
stup poslu nesumnjivo je bio amaterski i nehajan posto
je zavisio od gramatickih vezbi koje je izdao Sef Odseka
za slavistiku s jednog koledza mnogo veceg od Vejndela
- ugledni prevarant ¢iji je ruski bio ¢ista sprdnja, ali je
zato spremno pozajmljivao svoje ¢asno ime razlic¢itim
proizvodima anonimnog tezackog rada. Pnin je, uprkos
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mnogim svojim nedostacima, posedovao nekakav neo-
doljivi, starinski $arm, za koji je doktor Hagen, njegov
nepokolebljivi zastitnik, pred mrzovoljnim poverenicima
tvrdio da predstavlja finu uvoznu robu koju vredi placati
domacom gotovinom. Premda se akademsko zvanje koje
je Pnin uz izvesnu pompu negde oko 1925. godine stekao
na Univerzitetu u Pragu do sredine veka ve¢ pretvorilo u
doktorat iz dokolice, kao nastavnik ruskog on ni u kom
slucaju nije predstavljao pogresan izbor. Voleli su ga ne
zbog neke sustinske sposobnosti, ve¢ zbog onih njego-
vih nezaboravnih digresija, kada bi skinuo naocare da
se zagleda u proSlost, brisuci pritom sociva sadasnjosti.
Nostalgi¢ne ekskurzije na losem engleskom. Autobio-
grafski detalji. Kako je Pnin stigao u Sojedinjonije Stati
(Sjedinjene Drzave). ,, Ispitivanje na brodu pre pristajanja.
Vrlo dobro! "Nista za carinu?’ - °Nista.” Vrlo dobro. A
onda politicka pitanja. Pita me: Jeste li vi anarhista?’, a ja
odgovaram® - tu pripovedac zastaje da bi se nacas prepu-
stio prijatnoj nemoj radosti — ,,’Pre svega, da vidimo $ta
podrazumevamo pod anarhizmom! Anarhizam prakticni,
metafizicki, teorijski, misti¢ni, apstraktni, individualni,
drustveni? Dok sam bio mlad’, kazem ja njemu, za mene
je sve to imalo znacenje.’ I tako smo imali vrlo zanimljivu
raspravu, zbog koje sam potom proveo citave dve nedelje
na ostrvu Elis“ - abdomen pocinje da se nadima; nadima
se; pripovedac se zgr¢i.

Bilo je, medutim, i boljih seansi kad je re¢ o humo-
ru. Stidljivo tajnovitog izraza, dobrohotni Pnin, dok bi
pripremao decu za velelepnu gozbu kojom je jednom
i sam bio pocascen, s nekontrolisanim osmehom koji
je otkrivao stravi¢an niz tamnozutih zuba, otvorio bi



12 VLADIMIR NABOKOV

pohabanu rusku knjigu na mestu gde je ranije ostavio
elegantni kozni obelezivac stranica; otvorio bi knjigu i
pritom bi gotovo uvek izraz krajnje ojadenosti izmenio
njegove upecatljive crte lica; otvorenih usta, groznicavo,
listao bi stranice napred-nazad, i proslo bi po nekoliko
minuta dok ne pronade onu pravu - ili bi zadovoljno
zakljucio da ju je ipak obelezio kako treba. Odabrani od-
lomak obi¢no bi poticao iz kakve stare i naivne komedije
o naravima pripadnika trgovacke klase, koju je pre skoro
sto godina sklepao Ostrovski, ili iz podjednako prastarog
ali jo$ zastarelijeg Ljeskovljevog kalambura utemeljenog
na izvrtanju rec¢i. Ovu bajatu robu Pnin je isporucivao
s punim uzitkom klasi¢ne Aleksandrinke (pozoriste u
Peterburgu), pre nego s odresitom jednostavnos¢u mo-
skovskih umetnika; no, da bi ¢ovek mogao da ceni ono
malo komike preostale u tim odlomcima, morao je da
raspolaze ne samo solidnim znanjem govornog jezika ve¢
i nezanemarljivom sposobno$c¢u ostvarivanja literarnog
uvida, a posto se njegov mali razred nije mogao podiciti
nijednom od ove dve vestine, izvodac je bio primoran da
sam uziva u tananoj asocijativnosti svog teksta. Nadima-
nje, koje smo ve¢ primetili u vezi s ne¢im drugim, ovde
se pretvaralo u istinski zemljotres. Usmeravajuci svoju
memoriju, s razigranim maskama duha i reflektorima
uperenim na svoju strastvenu i prijemcivu mladost (pro-
vedenu u blistavom univerzumu koji je delovao jos Zivlje
zbog toga $to je jednim udarcem istorije u trenu ukinut),
Pnin se opijao sopstvenim vinima dok je redao uzorak za
uzorkom onoga za $ta su njegovi uctivi slusaoci pretposta-
vljali da predstavlja ruski humor. Ta bi ga komika ubrzo
savladala; biserne suze potekle bi niz njegove preplanule
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obraze. Odjednom bi u prvi plan, brzinom cupavca iz
kutije, dospeli ne samo njegovi zastradujuci zubi ve¢ i za-
prepascujuce velika povrsina gornjih desni, pa bi mu ruka
poletela ka ustima, dok su mu se krupna ramena tresla i
uvijala. I premda je govor koji je prigusio rasplesanom ru-
studentima, njegovo potpuno predavanje vlastitoj raz-
draganosti uvek bi se pokazalo neodoljivim. Do trenutka
kada bi ga uc¢inila potpuno bespomoc¢nim, studenti su se
ve¢ previjali od smeha, uz Carlsove tempirane eksplozije
veselog laveza i predivne talase neporecivo ljupkog smeha
od kojih se potpuno preobrazavala DZozefina, koja nije
bila lepa, dok se Ajlin, koja to jeste bila, rastapala u zeleu
neprilicnog kikota.

Sve to, medutim, ne moze da izmeni ¢injenicu da se
Pnin nalazio u pogreSnom vozu.

Kako bismo mogli da opiSemo njegov tuzni slucaj?
Pnin je, to valja posebno naglasiti, bio sve pre nego tip
nalik na onu dobronamernu nemacku frazu iz prethod-
nog veka, der zestreute Professor. Nasuprot tome, bio je
mozda i previse obazriv, isuvise istrajno oprezan u strahu
da ne upadne u kakvu demonsku klopku, isuvise budan
u nastojanju da ne dozvoli da ga nepredvidivo okruze-
nje (nepredvidiva Amerika) navede na neki nedopustivo
veliki previd. Rasejan je bio svet, a Pnin je imao zadatak
da ga dovodi u red. Njegov je Zivot predstavljao nepre-
stani rat s beslovesnim predmetima koji su se raspadali,
ili ga napadali, ili odbijali da rade ono $to je trebalo, ili
se zlonamerno gubili ¢im bi dospeli u sferu njegovog po-
stojanja. Bio je jedinstveno nespretan s rukama; no, posto
je umeo da u tren oka od zrna graska napravi sviralu s
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jednim tonom, da natera kamicak da deset puta odskoci
po povrsini jezera, da $akama napravi senku zeca (s okom
koje trepce) i izvede ¢itav niz sli¢nih pitomih trikova koje
svaki Rus nosi u rukavu, verovao je za sebe da je obdaren
znacajnim manualnim i mehanickim vestinama. Male na-
prave voleo je s nekom op¢injenom, sujevernom radoscu.
Elektri¢ne sprave su ga ocaravale. Plastika ga je obarala
s nogu. Patent-zatvarac budio je u njemu istinsko divlje-
nje. Medutim, savesno ukljucen sat, nakon oluje koja bi
usred no¢i onesposobila lokalnu elektranu, pretvarao mu
je jutro u haos. Okvir naocara uvek bi mu se prelomio na
sredini, i ostavio ga s dva identi¢na dela koja bi on neo-
dlu¢no pokusao da sjedini, s nadom da ¢e mu, mozda, u
pomoc¢ priteci kakvo organsko ¢udo obnove. A onaj za
svakog pravog gospodina najvazniji patent-zatvarac ne-
nadano bi mu otkinut ostao u zbunjenoj saci, u kakvom
ko$marnom trenutku zurbe i oc¢ajanja.

A on i dalje nije znao da se nalazi u pogresnom vozu.

Posebno opasnu oblast u Pninovom zivotu predsta-
vljao je engleski jezik. Izuzev ne preterano upotrebljivih
slu¢ajno sac¢uvanih sitnica poput ,,ostalo je ¢utanje®, ,,ni-
kad vise®, ,,vikend®, ,,ko je ko, kao i nekoliko svakidasnjih
re¢i kao $to su ,jesti®, ,ulica“, ,nalivpero®, ,,gangster®,
»carlston®, ,marginalna korist®, u trenutku kad se iz Fran-
cuske zaputio u Sjedinjene Drzave, on uopste nije znao
engleski. Tvrdoglavo se posvetio zadatku ucenja jezika
Fenimora Kupera, Edgara Poa, Edisona i trideset jednog
predsednika. Godine 1941, potkraj prve godine ucenja,
ve¢ je bio dovoljno uznapredovao da je mogao da koristi
slatkorecive izraze poput ,,puste Zelje“ i ,,oki-doki®. Do
1942. godine ve¢ je umeo da svoje pripovedanje prekine
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izrazom ,,da skratim pricu®. U vreme kad je Truman po-
¢injao svoj drugi mandat, Pnin je prakti¢no sa svakom te-
mom mogao da izade na kraj: ali je njegovo napredovanje,
uprkos svim naporima, tu negde bilo i zaustavljeno, pa je
1950. godine njegov engleski i dalje bio prepun rupa. Te
jeseni je svoje kurseve ruskog dopunio i predavanjem koje
je jednom nedeljno drzao na takozvanom simpozijumu
(,Evropa bez krila: Pregled savremene evropske kulture®),
koji je vodio doktor Hagen. Sva predavanja naseg prija-
telja, ukljuc¢ujudi i raznorazna koja je drzao izvan grada,
lektorisao je jedan od mladih ¢lanova Odseka za nemacki.
Procedura je bila prili¢no slozena. Profesor Pnin bi s mu-
kom preveo svoj ruski iskaz, prepun idiomatskih izreka,
na klimavi engleski. Onda bi mladi Miler to redigovao.
Pa bi onda sekretarica doktora Hagena, izvesna gospodica
Ajzenbor, sve to prekucala. Potom bi Pnin obrisao delove
koje nije mogao da razume. Pa bi ostatak procitao publici
koju je okupio te sedmice. Bez pripremljenog teksta bio je
potpuno bespomocan, a nije umeo ni da koristi onaj pra-
stari sistem kojim bi prikrivao svoju nesposobnost tako
$to bi pokretao oci gore-dole — da njima zagrabi pregrst
reci, isporuci ih publici i pritom razvuce kraj re¢enice dok
traga za sledecom. Pninov zabrinuti pogled na taj bi se
nacin svakako izgubio. Zbog toga je najvise voleo da cita
svoja predavanja, pogleda prilepljenog za tekst, sporim,
monotonim baritonom koji je zvuc¢ao kao da se penje
jednim od onih beskrajnih stepenista kakvima hodaju
ljudi koji se boje liftova.

Kondukteru, sedokosoj o¢inskoj figuri s ¢eli¢cnim nao-
¢arima, spustenim prilicno nisko na jednostavnom, funk-
cionalnom nosu, i s komadom zaprljane lepljive trake
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na palcu, bila su ostala jo§ samo tri vagona da stigne do
poslednjeg, u kome se vozio Pnin.

Pnin se u meduvremenu prepustio zadovoljstvu na-
rocite pninovske Zudnje. Ve¢ se nalazio u pninovskom
$kripcu. Pored ostalih stvarcica neophodnih za pninovsko
nocenje u nepoznatom gradu, kao $to su kalupi za cipele,
jabuke, re¢nici i slicno, u njegovoj putnoj torbi bilo je i
srazmerno novo crno odelo koje je planirao da te veceri
obuce za predavanje (,,Jesu li Rusi komunisti?“) pred da-
mama iz Kremone. U njoj se nalazilo i predavanje za sim-
pozijum (,,Don Kihot i Faust®) za slede¢u nedelju, koje je
nameravao da prouci narednog dana, prilikom povratka
u Vejndel, kao i rad postdiplomke Beti Blis (,,Dostojevski
i gestalt psihologija“), koji je trebalo da procita umesto
doktora Hagena, glavnog rukovodioca njenih duhov-
nih aktivnosti. Neprilika se ogledala u slede¢em: bude li
¢uvao Kremonski rukopis - svezanj stranica otkucanih
pisacom masinom, brizljivo presavijen po sredini - kod
sebe, bezbedno ususkan u toplinu njegovog tela, postojali
su izgledi, teoretski, da ¢e zaboraviti da ga iz sakoa koji je
imao na sebi prebaci u onaj koji je nameravao da obuce.
S druge strane, ako bi odmah smestio predavanje u dzep
odela smestenog u torbi, mucila bi ga, znao je to, mo-
gu¢nost da mu neko ukrade prtljag. S trece strane (takva
mentalna stanja neprestano su otvarala nove prostore), u
unutrasnjem dzepu sakoa koji je trenutno imao na sebi
nosio je dragoceni novc¢anik, a u njemu dve novcanice
od deset dolara, novinski isecak pisma koje je, uz moju
pomo¢, napisao Njujork tajmsu 1945. godine, povodom
Konferencije u Jalti, kao i potvrdu o novoste¢enom dr-
zavljanstvu; stoga je fizicki bilo moguce da novcanik, ako
mu zatreba, izvuce tako da time sudbonosno izmesti i
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presavijeno predavanje. Tokom dvadeset minuta koje je
do tog trenutka proveo u vozu, nas prijatelj je ¢ak dva puta
otvarao torbu da bi se poigrao razli¢itim papirima. U ¢asu
kad je kondukter stigao do njegovog vagona, marljivi Pnin
se s mukom probijao kroz Betino najnovije pregnuce, koje
je pocinjalo re¢ima: ,,Kad razmislimo o mentalnoj klimi u
kojoj svi zivimo, ne mozemo a da ne primetimo...“

Uto je usao kondukter; vojnika nije budio; Zenama je
obecao da ¢e ih obavestiti kad se budu priblizili njihovoj
stanici; a nad Pninovom kartom je zavrteo glavom. Zau-
stavljanje u Kremoni ukinuto je pre dve godine.

,Vazno predavanje!“, uzviknuo je Pnin. ,,Sta sad? To
katastrofa je!*

Temeljno, udobno, sedokosi kondukter utonu u na-
spramno sediSte pa stade ¢utke da izuc¢ava neku poha-
banu knjizicu, prepunu umetaka i magarecih usiju. Kroz
nekoliko minuta, naime u 15.08, Pnin ¢e morati da side
u Vitcercu; to ¢e mu omoguciti da u Cetiri uhvati autobus
koji ¢e ga, oko $est, istovariti u Kremoni.

»Ja mislio da sam zaradio dvanaest minuta, kad ono
ja izgubio skoro cela dva sata®, kaza Pnin ozlojedeno. A
zatim se nakaslja pa, oglusivsi se o utehu koju mu je po-
nudila ljubazna seda glava (,,Sti¢i ¢ete.), skinu naocare za
¢itanje, uze svoju kao kamen tesku torbu, pa je premesti u
hodnik vagona, da tamo saceka da nejasno zelenilo koje
je klizilo kraj njega smeni stanica koju je imao na umu.

2.

Vitcerc se materijalizovao prema redu voznje. Vrela, tro-
ma povrsina sazdana od cementa i sunca prostirala se
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ispod geometrijskih tela nacinjenih od razli¢itih ostro
srezanih senki. Lokalno vreme bilo je neverovatno letnje
za jedan oktobar. Sav na oprezu, Pnin je usao u nekakvu
¢ekaonicu, s potpuno nepotrebnom pe¢i u sredini, i osvr-
nuo se oko sebe. U jednom izdvojenom udubljenju, nazi-
rao se gornji deo tela oznojenog mladog ¢oveka koji je na
$irokom drvenom pultu ispunjavao nekakve formulare.

»Molim za informaciju®, rekao je Pnin. ,Gde staje au-
tobus u Cetiri za Kremonu?“

»Tacno preko puta®, odresito je odgovorio sluzbenik,
ne podizudi pogled.

»A gde bi se moglo da se ostavi bagaz?“

»1a torba? Ja ¢u se za nju pobrinuti.”

I s onom americkom neformalnos$¢u koja je oduvek zbu-
njivala Pnina, mladi¢ gurnu torbu u ugao svog gnezdasca.

»Ostavnica? upita Pnin, prevevsi na engleski svoj ru-
ski izraz za ,,priznanicu® (keumanmacus).

»Sta vam je to?*

»Broj?“, pokusa Pnin.

»Ne treba vam broj“, re¢e momak i nastavi da pise.

Pnin izade iz stanice, uveri se da je autobusko stajali-
$te na svom mestu, pa ude u neki kafe. Pojeo je sendvi¢
sa $unkom, narucio jo$ jedan, pa pojeo i njega. Ta¢no
u pet do cetiri, posto je platio hranu ali ne i izvanrednu
cackalicu koju je pazljivo odabrao iz fine $oljice nacinjene
u obliku borove $isarke, postavljene pored kase, Pnin se
vrati u stanicu da uzme torbu.

Sada je na duznosti bio neki drugi ¢ovek. Onog prvog
su prethodno pozvali ku¢i da u najvecoj mogucoj zurbi
odveze suprugu u porodiliste. Trebalo je da se vrati za
nekoliko minuta.
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»Ali ja moram da dobijem moju tasnu!“, uzviknuo je
Pnin. Zameniku je bilo Zao, ali nije mogao da ucini nista.

»-Eno je tamo!“, viknu Pnin, naginju¢i se s uperenim
prstom.

To je bila greska. I dalje je pokazivao prstom u trenutku
kad je shvatio da je zatrazio pogresnu torbu. Kaziprst mu
je neodlu¢no zadrhtao. To je oklevanje bilo sudbonosno.

»Moj autobus za Kremonu!“, uzviknu Pnin.

»Imate sledec¢i u osam®, rece covek.

Sta je sad mogao da ucini nas prijatelj? UZasna situaci-
jal Pogledao je prema ulici. Autobus je upravo stigao. Taj
angazman znac¢io mu je dodatnih pedeset dolara. Ruka
mu polete ka desnom boku. Tu je, cnasa boey (hvala
Bogu)! Onda, u redu! Nece obucdi svoje crno odelo - som
u 6cé (to je sve). Pokupice ga u povratku. Izgubio je on,
spiskao, protra¢io i mnoge vrednije stvari u zivotu. Pa
zivahno, gotovo laka srca, Pnin ude u autobus.

U novoj etapi putovanja, prosao je tek nekoliko gradskih
blokova kad mu kroz misli prolete strasna senka sumnje.

Otkako se rastao od torbe, vrh njegovog kaziprsta sme-
njivao se s blizim krajem desnog lakta u proveravanju
dragocenog prisustva u dzepu sakoa. Naglim pokretom,
on ga silovito istrze iz dzepa. Bio je to Betin rad.

Oglasavajuci se zvucima koje je smatrao medunarod-
nim uzvicima zabrinutosti i molbe, Pnin isko¢i iz sedista.
Posr¢udi stize do izlaza. Vozac¢ jednom rukom mrzovoljno
izmuze pregrst novcica iz svog malog aparata, vrati mu
novac za kartu pa zaustavi autobus. Kukavni Pnin obreo
se usred nepoznatog grada.

Nije bio onako snazan kao §to se moglo pomisliti na
osnovu njegovog mocno zaobljenog grudnog kosa, pa
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mu tako talas beznadezne iscrpljenosti koji je namah
preplavio njegovo otezalo telo, i prakti¢no ga odvojio od
stvarnosti, nije bio potpuno nepoznat. Nasao se usred
nekog vlaznog, zelenog, tamnocrvenkastog parka, neka-
ko formalnog i grobljanskog, s naglaskom na turobnim
rododendronima, sjajnim lovorima, razgranatim seno-
vitim drvec¢em i kratko o$iSanim travnjacima; i tek sto je
skrenuo u jednu aleju od kestenova i hrastova, koju mu je
vozac autobusa osorno pokazao kao put koji vodi natrag
ka stanici, kad ga potpuno obuze jeziv osecaj, onaj ujed
nestvarnog. Da nije od neceg $to je pojeo? Od one tursije
uz Sunku? Da nije re¢ o nekoj tajanstvenoj bolesti koju
niko od njegovih lekara jo$ nije otkrio? Zapitao se moj
prijatelj, a pitam se i ja.

Ne znam da li je iko do sada ukazao na to da je jed-
na od glavnih odlika Zivota odvojenost. Ako oko nas ne
postoji omota¢ od tkiva, umiremo. Covek postoji samo
ukoliko je odvojen od svog okruzenja. Lobanja je zastitna
kaciga putnika kroz prostor. Ostani unutra ili si gotov.
Smrt je ogoljavanje, smrt je sjedinjavanje. Mozda je divno
pomesati se s predelom, ali kad to ucinite, tu vam je kraj
neznog ega. Osecaj koji je $¢epao jadnog Pnina bio je ne-
$to veoma nalik na to ogoljavanje, to sjedinjavanje. Osetio
se porozno i ranjivo. Znojio se. Bio je prestrasen. Jedna
kamena klupa medu lovorom spasla ga je da se ne srusi
na plo¢nik. Da li je taj gr¢ bio sréani napad? Sumnjam.
U ovom trenutku ja sam njegov lekar, i ako dozvolite da
ponovim - sumnjam. Moj pacijent bio je jedan od onih je-
dinstvenih i nesre¢nih ljudi koji svoje srce (,,$uplji, misi¢ni
organ®, prema odurnoj definiciji u Vebsterovom novom
akademskom recniku, koji je takode sadrzala Pninova
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otudena torba) dozivljavaju s nelagodnos$cu i strahom, s
nervoznom odbojnosc¢u i bolesnom mrznjom, kao da je
re¢ o kakvom snaznom ljigavom nedodirljivom ¢udovi-
$tu s kojim covek, avaj, mora da zivi u parazitskoj vezi. S
vremena na vreme, kad bi ga lekari, zbunjeni njegovim
skokovitim i teturavim pulsom, pregledali nesto temelj-
nije, kardiogram bi ocrtao velelepne planinske vence i
ukazao na tuce smrtonosnih bolesti koje su sve odreda
iskljucivale jedna drugu. Bojao se da dotakne sopstveni
zglob. Nikad nije pokusao da spava na levom boku, ¢ak
ni u onim neveselim no¢nim satima kad nesanicar ¢ezne
za tre¢im bokom, posto je isprobao ona dva koja ve¢ ima.

I tako je sada, u parku u Vitcerc¢u, Pnin osetio ono
§to je ve¢ osetio 10. avgusta 1942, i 15. februara (njegov
rodendan) 1937, i 18. maja 1929, i 4. jula 1920. - da je
odvratni automat u koji je smesten razvio sopstvenu svest
i da je ne samo ogavno ziv ve¢ mu, povrh toga, stvara
bol i paniku. Pritisnuo je svoju jadnu ¢elavu glavu uz ka-
meni naslon klupe i setio se svih ranijih slucajeva sli¢ne
nelagode i o¢ajanja. Da nije ovog puta rec o upali pluca?
Nekoliko dana ranije smrzao se do kostiju u jednoj od
onih srda¢nih americkih promaja kojima domacin voli
da posle druge ture pic¢a pocasti svoje goste u vetrovitoj
no¢i. I odjednom je Pnin (da li on to umire?) osetio kako
klizi natrag u detinjstvo. Taj osecaj posedovao je o$trinu
retrospektivnih detalja koja se smatra privilegijom davlje-
nika, narocito u nekadasnjoj ruskoj mornarici - fenomen
gusenja koji je jedan stari psihoanaliticar, ¢ije mi ime
izmice, objasnio kao podsvesno evociranje $oka dozi-
vljenog prilikom krstenja, koji izaziva eksploziju se¢anja
na dogadaje izmedu prvog i poslednjeg potonuca. Sve se



