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Za Luiz Svejn.
Živahnu. Plemenitu. Velikodušnu. Spremnu da oprosti.

Izvanrednu pripovedačicu.
Koja je jednog hladnog i vlažnog dana povezla svoju 

koleginicu u odmakloj trudnoći, podstakavši time  
prijateljstvo koje mi je promenilo život.

Koja me je štitila i usmeravala kad mi je to bilo najpotrebnije.
Bez čijeg podstreka ne bih bila tu gde sam sad. 

Hvala ti, divna prijateljice, od sveg srca.



PROLOG

Nežno poljubivši svoje dete, Bindu uzima posudicu sa kajalom 
i crta okruglu tika tačku na bebinom čelu, iza oba uha i na oba 
anđeoska obraščića.

„Ovo će te štititi, čak i kada ja nisam tu“, šapuće ona, trudeći 
se ali ne uspevajući da zadrži suze koje kaplju razmazujući 
garavi kajal na detinjim obrazima.

A onda Bindu privija svoje čedo na srce, i šapatom mu tepa 
i želi sve najbolje.

Ona predaje sećanju detinje lice, koje joj je već urezano u 
srce, kao i osećaj deteta u naručju.

Kajal će te čuvati, štitiće te od zla. Volim te, srce moje, sada 
i zauvek.



PRVO POGLAVLJE

BINDU
1924.

SURJANAGAR, INDIJA

Bindu je rado slušala priče o svom rođenju, iako je znala da bi 
trebalo da tuguje zbog toga što joj je majka umrla na porođaju. 
Ali njena majka je bila nestvarno, svetačko biće koje Bindu 
nikada nije upoznala, a imala je Ađi1 koja ju je grlila, i ljubila 
je u teme sa srećnim dvostrukim zaliskom. Ađi koja je mirisala 
na luk i začine i znoj i ljubav; Ađi koja je bila čitav njen svet.

Sa svoje četiri godine, Bindu je bila potpuno ubeđena da 
će je Ađi štititi od opasnosti, da bi je branila svojim životom, 
da će Ađi živeti večno. Tragedije o kojima je pričala delovale 
su veoma daleko od Binduinog svakodnevnog života, ovde u 
selu, gde je udobno sedela u bakinom krilu u njihovom malom 
dvorištu, dok su ptice pevale u krošnjama iznad njih, a vlažni 
vazduh milovao Binduine obraze koji su mirisali na Činakin 
vreli kondži.2 Ništa loše joj se nije moglo desiti dok je Ađi 
ovako drži, a Ađina ushićena publika sa divljenjem posmatra 
Bindu, čudesno dete.

1 Ajji – na hindi jeziku, baka, baba. (Prim. prev.)
2 Congee – pirinčana kaša. (Prim. prev.)
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Koliko god da je Bindu često slušala tu priču, nikada joj nije 
dosadila. Da, Ađi bi se povremeno rasplakala pripovedajući je, 
ali je ona uvek imala srećan kraj. Bindu je bila srećan kraj, dok 
je sedela tu sa šoljom toplog mleka zaslađenog džagerijem3 – 
mleka Činakinih koza, sveže pomuženog tog jutra (dobijenu 
u zamenu za Ađinu naročitu širu4 od semolina brašna, kojoj 
Činaka, jer je volela slatkiše, nikad nije mogla da odoli).

„Pa“, rekla bi Ađi, sa puno topline namigujući Bindu, kad 
bi se ponosno hvalila svojom voljenom unukom svima redom, 
„ne znam šta bih radila bez ove malecke nakon što je…“ U tom 
trenutku glas bi joj zlokobno zadrhtao i zastala bi, naizgled 
nesposobna da nastavi priču. Bindu bi tada naslonila svoj meki 
obraz na Ađin, ogrubeli, nudeći joj utehu, znajući da ona priča 
o Binduinim roditeljima, koje Bindu nikada nije upoznala.

Binduin otac, pričali su joj – ne samo Ađi već i svi u selu – 
berač kokosa, poginuo je nesrećnim slučajem dok je njegova 
žena bila trudna sa Bindu.

„Grozna oluja se pojavila niotkuda“, govorili su, dok su žene 
tužno coktale i brisale suze a muškarci dizali pogled ka nebu, 
odmahujući glavom ka bogovima zbog njihovih nerazumlji-
vih, hirovitih igara, koje su ljude koštale života, „vetar kakav 
nikada niste videli. Priroda kao da je podivljala. Grom je udario 
u stablo na kojem je bio tvoj otac. Siromah, bio je potpuno 
nemoćan. Nastradao je pre nego što je pao na zemlju…“

„A tvoja majka je“, jecale su seljanke, udarajući se pesni-
cama u grudi, „izdahnula dajući tebi život. Babica koja joj je 
pomagala da se porodi učinila je sve što je mogla. Ali šta je 
mogla da radi? To je tvoja zla…“

Na to bi se Ađi obrušila na njih, čvrsto stežući Bindu u svom 
zaštitničkom naručju, brecnuvši se na svakoga ko je govorio, 
grubo mu upadajući u reč: „Moja Bindu je srećna, čuješ li? 

3 Jaggery – smeđi šećer od šećerne trske. (Prim. prev.)
4 Sheera – alva koja se pravi od semolina brašna. (Prim. prev.)
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Srećna što je preživela. Mogla je i ona da umre, a šta bih ja tada 
radila? Kakva je sudbina nadživeti svoje dete! Bogovi su odlučili 
da me blagoslove samo jednim detetom, mojim voljenim si-
nom. A onda su mi, o Šivo, i muž i sin okrutno oteti u najboljim 
godinama. Kao i snaha. Ali ovo dete…“, rekla bi ljubeći Bindu 
u oba obraza, „ona je srećna. Pogledajte…“

Ađi bi blago nagnula Binduinu glavu, da pokaže dva zaliska 
na temenu. „Veoma srećna“, naglasila bi Ađi. A onda bi, zagle-
davši se u daljinu, gledajući preko polja u nešto što je samo ona 
mogla da vidi, nastavila: „Posle tako teškog porođaja babica je 
bila sigurna da je ova malecka mrtva. Nije plakala, nije se živa 
čula kad ju je izvukla iz utrobe njene nesrećne mrtve majke. 
Bila je sasvim pomodrela.“ Ađi bi zadrhtala a Bindu bi se, šću-
ćurena u babinom naručju, uznemirila. Pogledala bi u svoje 
ruke, preplanule smeđe boje kuminovog semena, i pokušavala 
da ih zamisli modre. Nije mogla to da zamisli, čak ni kad bi se 
sva namrštila i zažmurila da se bolje usredsredi. „Oh, i ja sam 
mislila da je gotova“, uzviknula bi Ađi uzdrhtalim glasom, sve 
vreme čvrsto stežući Bindu u naručju.

„Dakle“, pitali bi je slušaoci, „mislila si da je i ova devojčica 
mrtva?“

„Jesam. Udarala sam se po glavi i grudima i jadikovala nad 
svojom sudbinom. A onda…“

„A onda?“ Slušaoci bi se nagnuli ka Ađi i Bindu a Damdi 
bi doskakutao do njih, njuškom golicajući Bindu, što ju je 
zasmejavalo.

Čuvši Binduin smeh, i Ađi bi se nasmejala, od čega bi joj se 
u grudima začulo upozoravajuće škripanje.

Ađi bi se nakašljala i okrenula svojoj publici, ozbiljnog izra-
za lica, ni traga od osmeha. „Dakle, ovo dete je bilo celo mlitavo 
i modro, bez ijednog znaka života, a majka joj je ležala mrtva 
– žao mi je, Bindu, dušo.“

Bindu bi zagnjurila glavu u bakine grudi, potresena do suza, 
ne zbog svoje majke – ona još nije mogla sasvim da razume 
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šta znači smrt i majka joj nije nedostajala, jer je nikada nije ni 
upoznala – već zato što bi bakin glas tada opasno zadrhtao.

Osetila je kako Ađi duboko udiše, da se okrepi.
„A babica je tada“, reče Ađi, zaprepašćeno, „odjednom 

zgrabila dete za majušna stopala i okrenula ga naglavačke!“
Svima je zastao dah.
Bindu je, šćućurena u Ađinom zagrljaju što je mirisao na 

začine, zadrhtala, uprkos toplom povetarcu koji joj je, noseći 
zrnca prašine, milovao lice.

„’Šta to radiš?’, uzviknula sam.“
„Bogme, s pravom“, promrmlja starija žena bez ijednog 

zuba, iz grupe koja ih je napeto slušala. Svi ostali s odobrava-
njem klimnuše glavom.

„Međutim, babica mi ništa nije odgovorila, samo je snažno 
prodrmusala dete.“

Ađi je sve čvršće stezala Bindu.
„O, sirotica“, uzvikivali su slušaoci kojih je svakog časa 

bilo sve više – jer se do sada već više ljudi, suseda i prolaznika, 
okupilo pod krošnjama banana da sluša priču.

„Kao što možete da zamislite, bila sam van sebe od šoka i 
očaja“, pričala je Ađi. „Upravo sam pokušavala da se priberem 
kada se…“ Dramatično je zaćutala.

Bindu pogleda u Ađi, bez daha od iščekivanja, iako je tu 
priču čula mnogo puta. Svi ostali učiniše isto. Čak su se i Či-
nakine kokoške, koje su večito kljuckale po blatu nadajući se 
da će pronaći koje zalutalo zrno, ućutale. I vetar se umirio, kao 
da osluškuje i strpljivo čeka nastavak Ađine priče.

„I?“, upita bezuba starica.
„Začuo se plač. Kao tiho mjaukanje.“
Sve oči behu uprte u Ađi.
„Beba više nije bila modra. Zacrvenela se i počela da se rita, 

besno plačući.“
Sada se Ađi nasmejala a u grudima joj je opet zaškripalo, te 

se zakašljala. Kad je povratila dah, široko se osmehnula svojoj 
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publici milujući unuku, koja joj je sedela na krilu, i pobedo-
nosno završila priču. „To je moja srećna, blagoslovena Bindu, 
sa dvostrukim zaliskom.“

A sada, u njihovom dvorištu, gde vazduh miriše na prašinu, 
čili papričice i tamarind, položene da se suše na prostirkama 
od kokosa pod vrelinom jarkog sunca, četvorogodišnja Bindu 
stiska usta i odmahuje glavom dok Ađi pokušava da je nahrani 
vodenastom kašom bez ikakvog ukusa.

„Aijo,5 što se tako mrštiš? Bljutavo, je li?“, cokće Ađi, odma-
hujući glavom, a njene grudi, na koje Bindu naslanja glavu, dižu 
se i spuštaju, istovremeno krčeći onim promuklim zvukom koji 
uvek prati Ađin glas.

Držeći Bindu na krilu, Ađi sedi u hladu stabala manga, gu-
ave, banane i kokosa u njihovom dvorištu. Međutim, čak i tu, 
snažni miris ljutih semenki i resko-slatkih plodova tamarinda 
golica Binduin nosić, terajući je da kija i istovremeno joj tera 
vodu na usta, pojačavajući razočaranje bljutavom pirinčanom 
kašom kojoj je Ađi hrani.

Ađi cokne gledajući njen izraz lica a Bindu i Damdi je na-
peto gledaju.

„Ti si mu dala ime, znaš“, kaže Ađi, razneženo se smešeći 
dok gleda Bindu i Damdija, koji stoji ispred njih. „Kao izglad-
neli lutajući psić koji je tužno zavijao, došao je u dvorište baš 
kad si ti učila da govoriš. Htela sam da ga oteram, ali ti si se 
doteturala do njega, zagrlila ga i rekla, sasvim jasno: ’Damdi.’ 
I to je bilo to. On je odmah prestao da zavija i od tada je počeo 
da te prati kao senka i da se odaziva na ime Damdi, tako da je 
Damdi i ostao. Ti si se igrala s njim, jahala ga, vukla ga za uši, 
a on je mirno prihvatao sve što si radila. Kakav par!“, smeškala 
se Ađi, gledajući ih očima punim ljubavi.

5 Aiyyo – u južnoj Indiji, reč koja se koristi da izrazi tugu, iznenađenje, 
strah ili radost. (Prim. prev.)
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Damdi je među zadnje noge podvio rep kojim je uobičaje-
no mahao, zabrinutih blagih očiju jer se, naravno, Ađin smeh 
pretvorio u kašalj što je potresao njeno krhko telo, snažno kao 
kada njihov sused Radžana drmusa Činaku, svoju nesrećnu 
ženu, kada previše popije.

Bindu je tada vikala „Prestani“ i pokušavala da se umeša, 
dok je Damdi kevtao pored nje, shvatajući njen bol, ali bi je 
Ađi uvek zadržala.

„Ti si dobra devojčica, dušo moja, ali moraš biti oprezna. 
Ako se umešamo, on bi mogao to da uradi i nama, a nijedna 
od nas dve nije dovoljno jaka da to izdrži.“

„Ali…“
„On ne zna šta radi kad pije.“
„I ja pijem, ali znam šta radim“, odgovorila je Bindu sa 

svojom četvorogodišnjom logikom.
Ađi se blago nasmešila i sagnula se da je poljubi. Mirisala je 

na ljubav i utehu, dinstani luk i znoj. „Ti piješ kozje mleko, to 
je zdravo. Radžana pije todi,6 koji nikako ne valja.“

„Kako?“
„Ljudi od njega polude ako popiju previše. To je jako piće. 

Pravi se od palminog drveća…“
„Oh!“ Bindu začuđeno pogleda u kokosovo stablo ispod 

kojeg su sedele. Izgledalo je bezopasno, ali…
„Videla si one glinene posude prikačene za stabla, zar ne?“
Bindu klimnu glavom. Da, videla ih je.
„U tim posudama se skuplja biljni sok iz drveta a od njega 

se pravi todi“, objašnjavala je strpljivo Ađi. Ađi se uvek trudila 
da odgovori Bindu na svako pitanje. Nikada joj nije odgovarala 
s visine niti je zanemarivala njena pitanja, nijednom, ma koliko 
da je bila zauzeta. „Giridžama nam je to poslužila kad smo im 
onomad otišle u goste, sećaš li se, a ti si bila radoznala?“

Bindu se sećala penušavog pića koje je mirisalo na istrulelo 
voće, oštrog i preslatkog mirisa, što privlači muve. Giridžama 

6 Toddy – palmino vino. (Prim. prev.)
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je sipala po šolju Ađi i svojim ostalim drugaricama, zahvata-
jući svakoj šoljom penušavu tečnost i deleći im: „Pijte dok se 
muškarci ne vrate. Ne moraju oni sve da znaju.“

Bindu se zainteresovala za taj čudni napitak. Nadala se da će 
joj Ađi dati koji gutljaj da proba, kao što joj je davala čaja. Ali…

„Ne, dušo moja. To je samo za odrasle.“
Bindu se nadurila. Bunila se, ali je Ađi ostala nepokolebljiva.
Budući da joj je to sećanje bilo sveže u mislima, Bindu je 

razmišljala o Ađinim rečima: ljudi od njega polude ako popiju 
previše. Prisećajući se, shvatila je da su sve žene tada bile previše 
vesele i da se Ađi njihala kao stablo banane na vetru dok su 
se kasnije vraćale kući. Zapravo, Ađi se cele večeri teturala – 
Damdi ju je sumnjičavo posmatrao, zabrinuto lajući – i zaspala 
je u dvorištu kad je trebalo da čisti kokose.

„Nikada neću piti todi“, zarekla se Bindu, snažno odma-
hujući glavom, tako da su joj kikice, koje joj je baka pažljivo 
uplela nakon što joj je tog jutra namazala kosu uljem, mahnito 
poskakivale, kao da su one pijane.

„Dobra devojčica“, kazala je Ađi široko se osmehujući i 
blago štipkajući Bindu za obraze.

A sada Bindu i Damdi sa sve većom zabrinutošću gledaju kako se 
Ađino pogrbljeno telo presamićuje od kašlja, toliko jakog da plaši 
vrane koje grakću i bulbule koji čavrljaju u krošnjama stabala.

„Ađi, jesi li dobro?“, pita Bindu, želeći da je baka razuveri.
Kada se njen napad kašlja malo primiri, Ađi nekoliko puta 

udahne, dolazeći do daha, smešeći se Bindu između svaka dva 
udaha i klimajući glavom. „Dobro sam“, konačno uspeva da 
izgovori.

Tek tada Damdi počinje opet da maše repom i preuzima 
svoju dužnost psa čuvara, odmeravajući pogledom papagaja 
koji se usudio da oprezno sleti blizu paprika i tamarinda koji se 
suše. On potmulo zareži a papagaj se trgne i odleti rasterujući 
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prašinu zelenim krilima. Mačka koja drema na mahovinom ob-
raslom krugu oko bunara otvori jedno oko i poliže svoje šape.

„Srce moje, mislim da je vreme za tvoj prvi čas kuvanja“, 
kaže Ađi, nakašljavši se i pripremajući se da ustane, sa šakama 
na kolenima, nežno spustivši Bindu sa krila. „Na kraju krajeva, 
od toga se izdržavamo.“

„Izdržavamo?“, upita Bindu mršteći se.
„Tako zarađujemo novac, iz dana u dan“, objašnjava joj 

Ađi, milujući je po licu i ljubeći joj nos. „Prodajemo ili razme-
njujemo hranu koju skuvam za stvari koje su nam potrebne.“

„Razmenjujemo?“
„Kada nekome daš nešto, a on tebi da nešto drugo zauzvrat. 

Dakle, ja skuvam nešto što Činaka želi, na primer…“
„Ona voli tvoju širu.“
„Upravo, a daje mi kozje mleko od kojeg ti rasteš i jačaš. Isto 

tako, kada imaju goste, seljaci mi donose svoje povrće i piliće 
a ja im pravim ukusan kari koji njihovi gosti vole. I oni nam 
zauzvrat daju stvari koje nama trebaju – trgovac Dudžana nam, 
na primer, daje ulje i brašno i pirinač i sočivo… Razumeš li?“

Bindu klimne glavom, a kikice joj veselo zaigraju oko glave.
„Čak i zemljoposednik koji živi u onoj velikoj kući na vrhu 

brda traži od tvoje stare Ađi da mu kuva kada mu dolaze gosti, 
što se često dešava, hvala bogovima…“

„Zašto hvala bogovima?“
„Zato što nam zemljoposednik daje novac. Seljaci su kao 

mi; oni nemaju novca, pa nam daju ono što mogu.“
„Ali zemljoposednik ima novca?“
„Da?“
„Čak i on želi tvoju hranu, Ađi, jer si ti najbolja kuvarica na 

celom svetu“, kaže Bindu. A nakon nekoliko trenutaka razmi-
šljanja dodaje: „Ali kaša nije bila ukusna.“

„U pravu si“, zakašlje se Ađi. „Sigurno sam zaboravila da 
u nju dodam začine. Ali nije važno, jer ćeš sada moći sve da 
začiniš po svom ukusu, važi?“
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Bindu opet klimne glavom.
„Dođi.“ Ađi pruži ruku i Bindu je prihvata, jer voli dodir 

Ađine naborane, ogrubele kože koji joj pruža osećaj utehe i 
sigurnosti.

Ađi je vodi do njihove kolibe, s jednom prostorijom koja 
služi kao dnevna soba i kao kuhinja – gde se umivaju pod 
spoljašnjom nadstrešnicom (načinjenom od prostirki od ko-
kosa pričvršćenih za kokosove grane), pomoću velike zemljane 
posude, u kojoj kuvaju vodu izvučenu iz bunara.

Ađi stavlja pred Bindu činiju s kašom. „Dakle, prvo so. So 
daje ukus čak i najbljutavijim jelima. A besplatna je! To jest, 
ako imaš vremena i načina da je pokupiš iz mora kada je oseka. 
Krišnanana je skuplja za nas u zamenu za moje ljute pečene 
žablje batake.“ Ađi uzima prstohvat soli i pokazuje ga Bindu. 
„Pa, hoćemo li da dodamo, ovoliko?“

Bindu klimne glavom.
Ađi dodaje so i meša kašu. „Evo, probaj.“
Bindu proba kašu i cmokne usnama.
„Je li dobra?“
Bindu se zamisli. „Mislim da treba dodati još soli.“
„Hmmm…“ Ađi se zamišljeno zanjiše iz kukova.
Damdi, koji zna da ne sme da ulazi u kuću, posmatra ih sa 

praga na kojem se ispružio.
„Dodaj je ti“, kaže Ađi, gurajući prema Bindu zemljanu 

posudu u kojoj stoji so.
Bindu pažljivo dodaje u kašu prstohvat soli i promeša je, 

kao što je videla da radi Ađi.
„Hajde sad, probaj“, kaže joj Ađi.
„Preslana je.“ Bindu iskrivi lice.
„Sa solju moraš biti veoma oprezna“, kaže joj Ađi. „To je 

prva lekcija. Ako je staviš premalo, jelo je bljutavo. Ako staviš 
previše, ukus opet nije dobar.“

Bindu se podboči. „Šta sad da radimo? Upropastili smo je“, 
uzdiše ona.
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Ađi se nasmeši. „De, dodaću malo pirinčane vode.“ Ona 
uzme kašiku koju je napravila od izdubljenog kokosovog oraha 
i sipa vodu u kašu. „Probaj sad.“

„Ah, ovo je baš kako treba. Kako si znala koliko pirinčane 
vode treba da dodaš?“

„Za to moraš da vežbaš, srce moje.“
„Vežbaću svaki dan“, kaže Bindu.
„Tako je, devojčice moja.“ Ađi se široko osmehne. A onda 

upita: „Je li sad kaša onakva kao što je obično pravim?“
„Ne baš“, odgovori Bindu.
„Šta misliš, šta nedostaje?“
Bindu pokazuje na biber. Viđala je kako ga Ađi sipa u jela 

koja pravi.
„Pametno dete“, kaže Ađi s odobravanjem. „Biber daje lep 

ukus jelu a i on je besplatan.“
Bindu klimne glavom. „Raste u našem dvorištu. Pomagala 

sam ti da bereš zeleni i crveni biber i da ga sušiš dok ne pocrni, 
a onda ga istucaš.“

„Tako je.“
„Probala sam zeleni i crveni, pa i crni.“
„I šta misliš?“
„Pecka me u ustima, ali svaki drugačije.“
„Da, začini imaju različitu jačinu, je li tako?“
„Crni je najjači. Morala sam da popijem dosta vode da bi 

jezik prestao da me peče. Kao Damdi kad pije iz potoka.“
Čuvši svoje ime, Damdi načulji uši i veselo zalaje.
„Imaš prirodnog dara, srce moje.“ Ađi se nasmeši i nežno 

štipne Bindu za obraz. „Pa, da dodam ovoliko bibera?“ Ona 
zahvati dobar prstohvat.

„Možda malo manje“, kaže Bindu a Ađi se opet široko 
osmehne.

„A ovoliko?“, pita ona, dajući Bindu da proba kašu nakon 
što je dodala biber i promešala je.

„Dobra je, ali ipak nije kao ona koju obično praviš.“
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Ađi klimne glavom, podbočivši se, i zagleda se u svoju unu-
ku. „Šta misliš, šta još treba da dodam?“

Bindu se seti čili papričica koje se suše napolju i njihove 
ljutine koja joj je golicala nozdrve i od koje joj voda ide na 
usta. Ona pokaže na usitnjene semenke paprike u zemljanoj 
posudi pored bibera.

„Da, potpuno si u pravu“, kaže zadovoljno Ađi. „Ovoliko?“
Bindu klimne glavom.
„Sad probaj.“
Bindu sklopi oči da bi bolje osetila eksploziju ukusa u usti-

ma. „Baš tako, Ađi“, kaže ona.
Osetila je Ađine ruke kako je grle, njen izborani obraz uz 

svoj. „Stvarno imaš dara“, šapuće joj Ađi na uho i bakin glas 
joj odiše takvim ponosom da Bindu oseti toplinu oko srca. „Da 
li ti se to dopalo?“, pita Ađi.

Bindu klimne glavom, jer su joj usta puna kaše i ne može 
da odgovori.

Ađi se nasmeši. „Pa, hoćeš li mi pomoći da skuvam večeru?“
„Da, volim da kuvam s tobom, Ađi“, kaže Bindu a Ađi se 

nasmeje i zakašlje, dok se sa praga njihove male kolibe čuje 
Damdijev upozoravajući lavež, papagaj krešti u granama sa-
podile ispred kuće a mačka Sirsi mjauče.

Kada se Ađin napad kašljanja smiri, ona i Bindu zajedno 
kuvaju, uz reski i slatki miris začina, i mirisni dim što se diže 
sa ognjišta; Sirsi, koja se popela na grede što podupiru krov 
od trske da bi izbegla psa, kruži unaokolo, nadajući se da će 
dobiti ostatke. Damdi ih posmatra sa praga, ogromnim očima 
prateći svaki njihov pokret, priskačući da prati Bindu kada ona 
istrči u dvorište da ubere korijander, nanu i smilje i da sakupi 
drvo za potpalu.

Prateći Ađina uputstva, Bindu sitni papričice i kumin, se-
menke bibera i korijandera i trave koje je skupila, u ujednačenu 
masu. Zatim pomaže Ađi da začini kokosovo ulje semenkama 
slačice i listovima smilja i naseckanim crnim i belim lukom i 
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đumbirom, te ga prži dok ne dobije boju meda i sladak miris. 
Na Ađin znak Bindu dodaje pastu od začina – oduševljavaju-
ći se ključanjem i šištanjem koje jelo ispušta, poput siktanja 
zmije – kao i koru cimeta, mahune kardamoma i kurkumu. 
Bindu zadivljeno gleda kako mirisna mešavina začina poprima 
crvenozlatnu boju.

„A sada“, kaže Ađi, „dodaj povrće.“
Bindu ubacuje povrće – imaju samo krompir i spanać – i 

kutlačom od kokosa poliva ga vrelim kari prelivom. Kada se 
krompir obloži a spanać svene, ona i Ađi dodaju rendani ko-
kos i kokosovo mleko, a onda poklope posudu i gledaju kako 
poklopac skakuće i lupka u ritmu karija koji u njemu ključa.

„To je od pare koja se stvara u posudi dok se kari kuva“, 
objašnjava Ađi.

„Kao da je unutra zarobljen neki duh, koji očajnički udara 
i pokušava da pobegne“, primećuje Bindu a Ađi se nasmeje i 
zakašlje.

Dok sunce zalazi za polja, bojeći zeleno klasje pirinča ru-
žičastim sjajem šafrana, u svojoj maloj kolibi Bindu i Ađi (i 
Damdi, dok Sirsi tugaljivo mjauče sa bezbedne udaljenosti) 
posmatraju kako se svi različiti sastojci koje su ubrale, iseckale, 
propržile i usitnile mešaju stvarajući slasnu čaroliju od koje im 
voda ide na usta.



DRUGO POGLAVLJE

IV
1980.

LONDON, ENGLESKA

„Kuc, kuc! Isporuka!“, viče Su kroz otvor za poštu, kucajući pride.
„Dolazim.“ Iv briše ruke o kecelju i prilazi vratima.
U Suinim očima na trenutak blesne olakšanje, koje ona hitro 

prikriva čim joj Iv otvori vrata. Ono je tu i odmah nestaje, poput 
ljupke jamice na Džoovom obrazu koja bi se pojavila kad bi se on 
nasmešio, ili želeo da se nasmeši – kao dar posmatraču. Nestaje 
u trenutku. Kao on one sunčane nedelje. Tu, a zatim nestao…

„Konačno“, kaže Su, spuštajući torbe koje nosi i grleći Iv.
Njena drugarica miriše na svež vazduh, vlažnu travu, cveće, 

cigarete i pepermint, natkrivene njenim omiljenom parfemom 
od jasmina.

„Nije dugo trajalo“, buni se Iv.
„Dovoljno dugo.“ Su prenaglašeno tužno uzdiše.
„Samo si nestrpljiva“, kaže Iv.
„Zauzeta sam žena, nemam vremena za gubljenje.“ Su sleg-

ne ramenima.
Međutim, Iv zna šta to Su ne spominje, brigu koju poku-

šava da prikrije svojim dobroćudnim ćeretanjem, jer se obe 
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prisećaju onog trenutka posle nesreće kad Iv nije mogla – kad 
nije bila u stanju – da dođe do vrata.

„Jesi li nešto kuvala?“, pita Su, sjajnim očima posmatrajući 
Ivinu kecelju.

Kecelju punu sunčanih zelenkada – Ivinog i Izinog omilje-
nog cveća – koju Iv nije nosila još od poslednjeg puta…

Kada ju je Iv vezala oko struka ranije tog dana – rešivši da 
se potrudi i da umesi nešto za svoju prijateljicu, koja svake 
nedelje dolazi sa drugog kraja grada da je vidi, koliko god bila 
u stisci s vremenom – preplavila su je sećanja. Istovetna kecelja 
njene kćerke, koju joj je Iv vezala oko malog tela tog kobnog 
jutra. Izine ruke oko Iv, njena kćerkica koja miriše na čokoladu 
i nevinost. „Mama, volim da kuvam s tobom.“

„Pokušala sam“, kaže Iv Su.
Pripremila je sastojke, slušajući u mislima kćerkino ćereta-

nje. „Praviš kolač od banane, mama? Zašto ne napraviš nešto 
iz naninog kuvara?“

Taj kuvar – pohabanih stranica sa otiscima lepljivih prstiju, 
sa mrljama od kurkume, mlevenog čilija, esencije ruže i sećanja. 
Toliko je živopisnih sati provela nagnuta nad njom sa svojom 
kćerkom, birajući recepte, kupujući sastojke, mereći ih, secka-
jući, ljušteći, mešajući, isprobavajući.

Od tada je nije ni takla. I uprkos fantomskom glasu njene 
kćeri koji ju je ubeđivao da kuva iz naninog kuvara, to nije bila 
u stanju da uradi ni ovog jutra. Umesto toga, spremila je sebi 
čaj i zagledala se kroz kuhinjski prozor u njihovu bašticu. Trava 
je bila toliko iždžikljala, gotovo do Izine visine.

Tada Iv shvati sa novim naletom bola da Izi više neće rasti, 
da neće biti više crtica urezanih u tabelu u Izinoj sobi, gde su Iv 
i Džo beležili njenu visinu svakog leta pre nego što bi krenula u 
školu, i svi su oduševljeno gledali koliko je crtica bila na većoj 
visini u poređenju sa prethodnom godinom.

U cvetnim lejama na ivicama travnjaka zelenkade su se 
lelujale na svežem prolećnom povetarcu, poput sunčanih 
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svetionika nade. Izi je pomogla Iv da posadi lukovice, u svojoj 
omiljenoj svetložutoj haljini – nepodesnoj za rad u bašti, ali 
od koje nije htela da odustane – i u svojim zelenim gumenim 
čizmama sa ružičastim tačkicama, kopajući po blatnjavoj zemlji 
dečjim baštovanskim priborom koji su kupili u supermarketu 
i uzbuđeno cičeći kada bi iskopala neku glistu.

Kad je došlo proleće i kada su se lukovice koje su njih dve 
zajedno posadile probile kroz zemlju, blago se smešeći, Izi 
je proglasila zelenkade „mojim omiljenim cvećem, i tvojim, 
mama“. Pomogla je Iv da ih bere i stavlja u vaze u svakoj sobi 
u njihovom domu.

Tog kobnog popodneva kad se Ivin život zauvek promenio 
a životi njenog muža i kćerke se prekinuli, Izi je imala letnju 
haljinicu sa zelenkadama iscrtanim na svetložutom platnu. Ta 
haljina je kasnije bila umrljana krvlju Ivine kćerke.

Iv je oduvek bila krhkog zdravlja i neprestano se razbole-
vala, od ove ili one bolesti. Njena kćerka i muž su bili jačeg 
zdravlja, jer se Izi u tom pogledu bacila na Džoa, što je radovalo 
Iv. A sada je, ironijom sudbine, ona bila ta koja je preživela, 
dok su je kćerka i muž napustili. Zašto?

Dok je Iv stajala u kuhinji, ne uspevajući da ispeče kolač za 
svoju prijateljicu, sa puta ispred kuće dopiralo je vedro ćereta-
nje dece koja su išla u školu što se nalazila u glavnoj ulici, istu 
onu u koju je nekada išla i Izi.

Iv se veoma trudila da nastavi da živi, čak i bez porodice 
koja je davala smisao i svrhu njenom životu. Svakog jutra je 
ustajala iz kreveta – za razliku od onog košmarnog razdoblja 
posle tragedije kada je danima ležala u krevetu, grickajući bajati 
hleb kada bi joj se utroba zgrčila od gladi, dok joj se telo kre-
talo za razliku od misli koje nisu mogle da se pokrenu, kada je 
ustajala samo da bi otišla u toalet i spremala bezbroj šolja čaja 
koji bi se ohladio i postajao poput nje – bled, mlak, beživotan. 
Jela je sendviče i voće.

I pokušavala je da piše.
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Svakog jutra je sedela za stolom, za otvorenom beležnicom. 
Prelistavala je stranice i stranice ideja i beležaka zapisanih nje-
nim sitnim rukopisom pre nego što…

Pre.
Okretala je stranice beležnice i pronašla prazan list. Uzela 

je olovku. Uvek je pisala olovkom, da bi lako mogla da izbriše 
ono što je zabeležila i počne iz početka.

Oh, kad bi samo i život bio tako jednostavan.
Buljila je u čistu stranicu sve dok joj se nije zamutila pred 

očima, i snažno stezala olovku da je prstima ostavila tragove 
na njoj.

Međutim, ništa se nije pojavilo. Nije bilo reči. Ni ideja. Ničega.
Jednom davno želela je to, žudela je za ovim, za nekoliko 

sati tišine, dragocenim minutima mira kada bi mogla da piše. 
Sad je imala svu tišinu sveta – beskrajno, neometano vreme 
za pisanje. Imala je upravo ono što je nekada priželjkivala, u 
izobilju. Ali nije bila u stanju da piše.

Nije bila u stanju ni da kuva.
Čak ni za Su. Čak ni po receptu koji nije imao nikakve veze 

sa knjigom iz koje je sve recepte koristila za svoje dete.
Ali Iv se trudila. To je ipak nešto značilo, zar ne?



TREĆE POGLAVLJE

BINDU
1926.

Bindu skakuće putem što vodi između polja dok Damdi trč-
kara za njom, tako blizu da joj njuškom golica leđa. Na uskom 
putu ima tek dovoljno mesta za jedan par (šestogodišnjih) 
stopala – odrasli moraju da hodaju nogu pred nogu – te je 
Damdi primoran da ide iza Bindu. Nekoliko puta je pokušao 
da ide pored nje, ali su mu se šape ulepile i tonule u vlažno 
blato pirinčanih polja a Bindu je morala da se smeje njegovom 
izrazu tužnog gađenja. U krošnjama voćaka koje rastu duž 
polja pevaju indijski čvorci i krešte papagaji. Krave muču a 
bufala riču. Smaragdno klasje pirinča ukrašeno monsunskim 
suzama lenjo se njiše u ritmu melodije koju samo ono čuje. 
Svaki čas sa granja iznad njene glave koje treperi na povetarcu 
padaju kapi koje mirišu na guavu i blato – jutros je padala 
kiša, mada je nebo sada vedro bez ijednog oblaka, a Bindu se 
znoji na suncu.

Damdi zastane tako naglo da udari u Bindu, te ona umalo 
ispusti torbu sa uljem i brašnom koje je išla da uzme od Du-
džane, u zamenu za Ađinu čuvenu kitranu – začinjeni pirinač 
sa limetom posut kikirikijem.

„Šta je bilo, Damdi?“, pita ona, okrenuvši se i pogledavši ga.
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Damdi cvili tihim i uplašenim glasom koji Bindu nikada 
ranije nije čula i gleda pravo ispred sebe, a Bindu je svesna 
neke neobične napetosti u vazduhu, kao da se odjednom sve 
zlokobno umirilo – pa čak ni žutih i tirkiznih leptira, koji su 
lepršali unaokolo pokazujući svoja krila što sijaju na suncu, 
nema nigde na vidiku.

A onda i Bindu čuje taj zvuk – zlokobno siktanje.
Ona se polako okrene, a Damdi se pribija uz nju i krzno mu 

se nakostreši, dok tiho reži.
Na putu ispred Bindu veličanstveno se izvija kobra, pruža-

jući napred svoj široki vrat, sa račvastim jezikom spremnim 
za napad.

Bindu se srce stegne od straha. Upozoravali su je na ko-
bre, slušala je priče o ljudima koji su umrli jezivom smrću od 
njihovih kobnih ugriza, i čak ni mudraci, pa ni engleski lekari 
nisu uspevali da ih spasu.

Bindu je potpuno sama na polju. Ađi je predaleko da joj 
pomogne, čak i kad bi Bindu bila dovoljno hrabra da je sad 
pozove. A u svakom slučaju, čini se da je Bindu ostala bez glasa, 
što je dobro, jer se ne usuđuje da izaziva kobru.

Zmija šišti, izvijenog kraljevskog vrata, iz sjajnih crnih očiju 
sevaju joj iskre a otrovni jezik se ustremio ka Bindu sa smrto-
nosnom namerom.

Damdi ispušta tužni jauk koji Bindu nije u stanju da izusti, 
i umesto toga, šestogodišnjakinja čvrsto žmuri, oznojenim 
rukama stežući papirnu kesu sa namirnicama koja se cepa od 
njenog stiska, dok potpuno ošamućena čeka otrovni ujed koji 
će u njeno telo ubrizgati smrt.

Jauk, siktanje, cičanje, komešanje.
Bindu naglo otvori oči. Nisam mrtva. Ona posmatra neve-

rovatan prizor.
Jer se, pred njenim očima, mala siva životinja rve sa ko-

brom, koja je tri puta veća od nje, bez straha, i dve zveri su 
prepletene u divljoj borbi.
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Bindu gleda, ošamućena od straha i zaprepašćenja, dok 
sa vrha brda trči Ađi, onoliko brzo koliko joj bolna kolena 
dozvoljavaju, držeći se za srce, a Binduine oči, sjajne od užasa, 
netremice su uperene u bakino lice, kao da je ona pukom sna-
gom volje može zaštititi od opasnosti.

Činaka i ostali susedi skupljaju se oko Ađi, a Bindu iza 
svojih leđa čuje zaprepašćeno šaputanje, dok sve više seljaka 
pristiže preko polja, privučeno bukom.

Ađi žurno daje znak nekome iza Binduinih leđa i ubrzo 
Bindu čuje korake kako joj se približavaju, oseća na svojim 
ramenima ruke koje je blago odvode, dok Damdi kreće za 
njom, na sigurno.

Ađi zagrli Bindu, drhteći celim telom, suzama zalivajući 
njenu glavu sa srećnim dvostrukim zaliskom, njeno lice, telo, 
suzama koje imaju ukus straha i ljubavi dok mungos koji je 
pritekao Bindu u pomoć i spasao je pobedonosno vuče svoj 
mlitavi plen koji se više ne opire.

„Moje srećno dete, srce moje“, govori Ađi. „Šta sam vam re-
kla, ovo dete je tako srećno da joj čak ni kobre ništa ne mogu!“

Okupljeni seljani potvrdno klimaju glavom, poput Bindu 
ostavši bez glasa nakon onoga što su upravo videli.

U narednih nekoliko dana celo selo priča o tome kako je Bindu 
za dlaku izbegla ujed kobre i kako ju je u odsudnom trenutku 
spasao mungos, i Bindu uživa u svojoj popularnosti.

Ona čuje svoje ime dok se sa Damdijem vraća kući nakon 
što je odnela pirinčane kolače Ratnaki u zamenu za šećernu 
trsku, zamišljajući slatke đakonije koje će Ađi spremiti s njom 
– svakako pajasam,7 možda i alvu sa đumbirom. Bindu se vraća 

7 Payasam, payesh ili kheer – indijska slatka kaša, slična pudingu ili su-
tlijašu sa začinima. (Prim. prev.)
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kući dužim putem, zemljanom stazom, za sada izbegavajući 
polja. „Imaš sreće, ali možda bi bolje bilo da ne iskušavaš pre-
više sudbinu“, rekla je Ađi tražeći od Bindu da izbegava prečicu 
koja vodi preko polja.

„Bindu…“, čuje ona prolazeći pored Giridžamine kuće, te 
zastane.

Umesto da produži dalje i skrene na put koji vodi do kolibe 
koju deli sa Ađi, Bindu se ćuteći nasloni na zid Giridžamine 
kolibe, provirivši iza ugla. Damdi je uz nju, i kada Bindu stavi 
prst na usne, on razume da treba da bude što tiši.

Giridžama sedi u dvorištu sa nekim Ađinim drugaricama 
– koje uobičajeno dolaze kod Ađi na pan – začinjeni betel, i 
tračarenje. Ali danas Ađi nije ovde.

Zašto?, pita se Bindu.
Međutim, potpuno prestaje da razmišlja o tome kada opet 

čuje svoje ime.
„Bindu srećna, malo sutra“, govori nabusito Giridžama a 

Bindu se toliko iznenadi i zaprepasti da oseti kako joj vrele 
suze naviru na oči.

Je li dobro čula?
„Tu devojčicu oduvek prati loša sreća. Ubila je svoje ro-

ditelje – oca dok je još bila u majčinoj utrobi, a majku kad je 
iz nje izlazila. Pa čak ni svete kobre nisu izuzetak. Baba joj je 
ostarila stotinu godina čuvajući je. Ona je upletena s đavolom, 
nego šta.“

Bindu je besna. Te žene – drugarice njene babe – slažu se u 
babinom prisustvu da je ona srećna, a potajno pričaju ovako. 
Kako se samo usuđuju!

Drhteći od besa, ona zagrebe zemlju pored sebe, zagrabi 
šaku blata i šljunka i svom snagom je baci ka ženama okuplje-
nim u krugu u Giridžaminom dvorištu.

„Joj!“ One se trgnu kad im prašina poleti u lice i okrenu se 
prema njoj.
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Bindu zagrabi još jednu šaku zemlje i baci je na njih, vičući: 
„Ja sam srećna. Imam dupli zalizak.“

Zatim uzme torbu sa šećernom trskom i potrči koliko je 
noge nose, sa Damdijem za petama, osećajući gorak ukus u 
ustima, trudeći se i ne uspevajući da pobegne od njihovih uvre-
dljivih reči koje je sustižu: „Tvoja Ađi ima mnogo muke s to-
bom. Ti nosiš zlu sreću, a povrh toga si i nemoguća, i te kako.“



ČETVRTO POGLAVLJE

BINDU
1927.

Pored bunara u senci kokosa Bindu pere šerpe i posude koje 
su ona i Ađi upotrebile da skuvaju narudžbinu za taj dan, dok 
Damdi trčkara oko nje a pčele zuje na povetarcu koji nosi miris 
džekfruta i sleću na jarkocrveni hibiskus. Ađi drema – danas 
se ne oseća dobro i kašlje više nego obično.

Odjednom i bez upozorenja, Damdi prestane da trči i Bindu 
se umalo saplete o njega – on se uobičajeno drži tik uz nju – za 
dlaku ispustivši zemljanu posudu iz ruku. Uprkos tome što su 
joj dlanovi klizavi, hvala bogu uspeva da je zadrži u rukama – 
to je najveća koju imaju.

„Damdi, šta ti je?“, grdi ga ona.
Umesto odgovora on zalaje oštro upozorenje i pritrči stablu 

tamarinda odakle je, čestim prolascima tamo-amo, utabana staza 
što vodi nizbrdo do potoka i polja iza njega. Damdi se zaštitnički 
nakostrešio i sada besno laje, preplašivši vrane koje čavrljaju u 
krošnjama i nateravši ih u beg, a mačku Sirsi, koja je, kao i obič-
no, dremala na mahovini oko bunara, terajući u zaklon.

Jednom rukom stežući posudu a drugom grudvu kokosovog 
vlakna koju koristi kao žicu za ribanje, Bindu prati Damdijev 
pogled i kroz izmaglicu vreline nazire dve prilike nalik ptica-
ma, čije crno-bele halje lepršaju na svežem povetarcu što nosi 
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mirise čilija i prašine, i koje izgledaju veoma neobično hodajući 
puteljkom što vodi između polja. Bindu zadivljeno zatrepće 
posmatrajući ih. Treba joj nekoliko trenutaka da shvati da su 
to opatice iz novog misionarskog samostana koji je nedavno 
osnovan u selu. One u hodu dižu savršeno čiste skute iznad 
stopala, ali uprkos tome, Bindu se pita kako je moguće da su 
im halje tako blistavo bele, poput neba bez ijednog oblaka, kada 
je ovde sve uvek prekriveno izmaglicom crvene prašine, koliko 
god svi pazili da im se odeća ne isprlja.

„Dođi, Damdi, i prestani da laješ. To su samo opatice i ve-
rovatno su krenule ka Činakinoj kući – verovatno imaju nekog 
posla tamo“, govori ona psu.

Pada joj na pamet da opatice možda žele da naruče hranu 
od Ađi. Ali čim joj se ta misao javi, ona je odbacuje.

„Nemam, zapravo, mnogo posla. One su same sebi dovoljne, 
ali imaju baš čudne navike kad je reč o jelu“, ispričala im je 
Banuaka nedelju dana ranije, posle svog prvog radnog dana 
u novoosnovanom samostanu. Banuaka je povremeno radila 
razne poslove za sveštenike u semeništu u gradu i zamolili su 
je da pomogne i opaticama koje su se doselile u selo.

„Pričaj mi.“ Ađi i njene drugarice, okupljene ispod ogro-
mnog stabla svete smokve sa čvornovatom i razgranatom mre-
žom povezanih stabala, na koje su se sa blaženim olakšanjem 
naslanjale tražeći oduška od nemilosrdnog sunca – njihovom 
omiljenom sastajalištu, uprkos tome što su ih majmuni nasta-
njeni na tom drvetu ponekad ometali i krali im hranu ako bi je 
one na trenutak izgubile iz vida – napeto su je slušale.

„Bljutava i bezukusna“, šmrknu Banuaka, čija su usta bila 
toliko umrljana panom da je izgledala kao da je ispila pehar 
krvi, polivajući se njime. „Bez ikakvih začina, čilija, crnog i 
belog luka, bez ičega. Samo obično bareno povrće, riba, čak i 
meso, možete li to da verujete?“ Glas joj je odisao prezirom.
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„To je sigurno zbog pokore koju posvećuju svom bogu“, 
zamišljeno reče Ađi, bučno ispljunuvši svoj pan i uzimajući 
jednu od slatkih, začinjenih kuglica od tamarinda koje su one 
i Bindu tog jutra spravile.

A sad su se dve opatice, pošto su se popele uzbrdo, dahćući i 
zastajući na trenutak da dođu do daha – što je uobičajeno za po-
setioce nenaviknute na uspon – umesto da skrenu levo prema 
Činaki, zaputile prema kolibi od blata sa jednom prostorijom, 
koju Bindu deli sa Ađi.

Trgnuvši se, Bindu potrči u kuću da pita Ađi šta da radi, 
trepćući dok joj se oči navikavaju na senovitu polutamu posle 
jarkog i zlatnog sunčevog sjaja napolju.

Damdi je prestao da laje i krenuo za njom. On čeka na pra-
gu, gurajući njuškom stari Ađin sari koji im služi umesto vrata. 
Ađi čvrsto spava, poluotvorenih usta, i tiho hrče, a u plućima 
joj krči uz svaki izdah, i Bindu ne želi da je probudi.

Dok tako stoji pored bake, razmišljajući da li da je uznemi-
rava, Bindu krši ruke, primećujući koliko su vlažne. A zatim, 
uočivši koliko je vode unela, ona tiho uzdahne. Po čitavom 
podu su mrlje od vode te će ona morati da ga opet počisti, iako 
ga je Ađi počistila upravo tog jutra svežim kravljim đubrivom, 
koje je Bindu skupila sa livade gde pasu susedove krave. Me-
đutim, sada nema vremena da bilo šta učini povodom toga jer 
čuje melodični glas koji neobičnim, odsečnim naglaskom pita: 
„Ima li koga?“

Pogledavši još jednom u baku koja i dalje hrče, Bindu izlazi 
napolje, odlučno odgurnuvši vrata od sarija, sa Damdijem koji 
zaštitnički staje uz nju, tiho režeći.

Opatice su prvi beli ljudi koje je Bindu ikada videla. Lica 
im blistaju ružičastim i belim sjajem – to je drugačija, oso-
benija bela boja od ujednačenog bledila njihovih halja. Oči 
su im poput egzotičnih klikera, i pod svetlom se prelivaju u 
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različitim bojama: oči jedne opatice su plave i presijavaju se 
srebrnom dubinom poput vode u bunaru u kojoj se ogleda 
izlazeće sunce; druga ima bledosive oči neba u praskozorje, koje 
u sebi nosi tajanstvene šapate predstojećeg dana. Usne su im 
crvene – ne od pana, već prirodno! – to je prozračno crvenilo 
zrelih semenki nara.

Bindu je opčinjena. Čini se da je čak i pas očaran, jer je 
prestao da reži i sada bestidno liže opaticama stopala – što je 
siguran znak naklonosti i odanosti – iako ona, za razliku od 
stopala Bindu i ostalih stanovnika sela, nisu bosa već obuvena u 
sandale. Opatice ne obraćaju pažnju na Damdija, umesto da ga 
odgurnu u stranu ljutito cokćući, kao što čine Ađine drugarice.

Opatice se smeše Bindu, lica im se razvlače u dobroćudne 
ružičaste nabore, obrazi im blistaju poput sunca. „Pa, ko je 
to tu?“

One govore kanada jezikom8 sa naglaskom zbog kojeg on 
zvuči strano. Zaista izgledaju kao čudesna bića, zaključuje Bindu.

Potpuno očarana, Bindu nije u stanju da progovori; reči joj 
uporno, tvrdoglavo zastaju u grlu. Ona snagom volje primorava 
Ađi da se probudi i da joj pritekne u pomoć.

Opatice je blagim glasom pitaju: „Kako se zoveš, dete?“
Damdi prestaje sa svojim prilježnim njuškanjem stopala 

opatica i pogleda Bindu, kao da kaže: Zar nećeš da im odgovoriš?
Bindu opet gleda ka kolibi – ali Ađi nema da se pojavi u 

pravom trenutku.
Ona se nakašlje, uspevajući da prizove svoj glas da izađe iz 

skrovišta, i kreštavo odgovori: „Bindu.“
Damdi pohvalno zalaje: Pametna devojčica.
„Ah, divno ime“, kaže plavooka opatica, a druga klimne 

glavom, široko se osmehujući.

8 Kanada je južnoindijski jezik koji se uglavnom koristi u saveznoj drža-
vi Karnataka, jedan je od četiri najrasprostranjenija jezika južne Indije i 
jedan od dvadeset tri zvanično priznata jezika Indije. Kanada je jedan od 
najstarijih dravidskih jezika i ima dugu književnu tradiciju. (Prim. prev.)
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Bindu pocrveni. Njihovo blago odobravanje ju je ohrabrilo. 
„Moja Ađi mi je dala to ime. Roditelji su mi umrli.“

Čim izgovori te reči, ona zažali zbog toga, iznervirano gric-
kajući donju usnu. Zašto im je rekla da su joj roditelji umrli i 
pokvarila raspoloženje? Lajavica.

Međutim, njihovi pogledi su sada još blaži. Sivooka opatica 
pruža veoma belu ruku, sa čistim noktima poput školjki koje 
je isprala kiša, i potapše je po obrazu. Ruka joj je tako meka, 
drugačija od Ađine čvornovate šake, grube kože i prstiju večito 
umrljanih začinima.

„Žao nam je, dete“, kažu one uglas, blistavih očiju.
„Ne brinite, ja sam srećna, imam dvostruki zalizak na teme-

nu“, zaustila je Bindu da im odgovori. Ali možda zbog saoseća-
nja u njihovom pogledu, reči joj ispare s jezika i ona odjednom, 
neočekivano, brizne u plač koji ne ume da objasni.

Damdi odmah priskoči, saosećajno cvileći, uspravljajući se 
na zadnje noge da joj poliže suze s lica.

Opatice se osvrću i primetivši da njeno posuđe leži osta-
vljeno usred pranja na kamenoj ploči pored bunara, oprezno 
usmere Bindu tamo, vodeći je da sedne.

Plavooka opatica zavlači ruku u džep i vadi maramicu. „Evo, 
dušo, izduvaj nos.“

Binduine suze presušuju dok ona oprezno uzima savršeno 
čistu maramicu koja miriše na egzotično cveće, i spram koje 
joj njeni prsti izgledaju prljavo.

„Pa, dete, je li ti baka tu negde?“
„Ona spava u kući.“
„Ah. Pa, došle smo da kažemo tebi i tvojoj Ađi da u samo-

stanu osnivamo besplatnu školu za devojčice. Radiće svakog 
radnog dana od osam ujutru do tri posle podne. Takođe ćemo 
obezbediti i ručak za učenice.“

Bindu se zamisli. Zvuči privlačno provoditi po čitav dan sa 
ovim finim opaticama. Osim ručka – pa, ako je bljutav, kako je 




