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Za Luiz Svejn.

Zivahnu. Plemenitu. Velikodusnu. Spremnu da oprosti.
Izvanrednu pripovedacicu.

Koja je jednog hladnog i vlaznog dana povezla svoju
koleginicu u odmakloj trudnoci, podstakavsi time
prijateljstvo koje mi je promenilo Zivot.

Koja me je stitila i usmeravala kad mi je to bilo najpotrebnije.
Bez cijeg podstreka ne bih bila tu gde sam sad.

Hvala ti, divna prijateljice, od sveg srca.



PROLOG

Nezno poljubivsi svoje dete, Bindu uzima posudicu sa kajalom
i crta okruglu tika tacku na bebinom celu, iza oba uha i na oba
andeoska obrascica.

»Ovo Ce te §tititi, cak i kada ja nisam tu®, Sapuce ona, trudeci
se ali ne uspevajuci da zadrzi suze koje kaplju razmazujuci
garavi kajal na detinjim obrazima.

A onda Bindu privija svoje ¢edo na srce, i Sapatom mu tepa
i zeli sve najbolje.

Ona predaje secanju detinje lice, koje joj je ve¢ urezano u
srce, kao i osecaj deteta u narudju.

Kajal Ce te cuvati, stitice te od zla. Volim te, srce moje, sada
i zauvek.



PRVO POGLAVLJE
BINDU

1924.

SURJANAGAR, INDIJA

Bindu je rado slusala price o svom rodenju, iako je znala da bi
trebalo da tuguje zbog toga sto joj je majka umrla na porodaju.
Ali njena majka je bila nestvarno, svetacko bice koje Bindu
nikada nije upoznala, a imala je Adi! koja ju je grlila, i ljubila
je uteme sa sre¢nim dvostrukim zaliskom. Adi koja je mirisala
na luk i zacine i znoj i ljubav; Adi koja je bila ¢itav njen svet.

Sa svoje cetiri godine, Bindu je bila potpuno ubedena da
da ¢e Adi ziveti ve¢no. Tragedije o kojima je pricala delovale
su veoma daleko od Binduinog svakodnevnog zivota, ovde u
selu, gde je udobno sedela u bakinom krilu u njihovom malom
dvoristu, dok su ptice pevale u kro$njama iznad njih, a vlazni
vazduh milovao Binduine obraze koji su mirisali na Cinakin
vreli kondzi.? Nista lose joj se nije moglo desiti dok je Adi
ovako drzi, a Adina ushic¢ena publika sa divljenjem posmatra
Bindu, ¢udesno dete.

! Ajji - na hindi jeziku, baka, baba. (Prim. prev.)
2 Congee - pirin¢ana kaga. (Prim. prev.)
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Koliko god da je Bindu ¢esto slusala tu pricu, nikada joj nije
dosadila. Da, Adi bi se povremeno rasplakala pripovedajudi je,
ali je ona uvek imala srec¢an kraj. Bindu je bila sre¢an kraj, dok
je sedela tu sa oljom toplog mleka zasladenog dzagerijem? -
mleka Cinakinih koza, sveze pomuzenog tog jutra (dobijenu
u zamenu za Adinu naro¢itu Siru? od semolina brasna, kojoj
Cinaka, jer je volela slatkise, nikad nije mogla da odoli).

»Pa“ rekla bi Adi, sa puno topline namiguju¢i Bindu, kad
bi se ponosno hvalila svojom voljenom unukom svima redom,
»he znam §ta bih radila bez ove malecke nakon $to je...“ U tom
trenutku glas bi joj zlokobno zadrhtao i zastala bi, naizgled
nesposobna da nastavi pri¢u. Bindu bi tada naslonila svoj meki
obraz na Adin, ogrubeli, nude¢i joj utehu, znajuci da ona prica
o Binduinim roditeljima, koje Bindu nikada nije upoznala.

Binduin otac, pricali su joj - ne samo Adi ve¢ i svi u selu -
berac¢ kokosa, poginuo je nesre¢nim slucajem dok je njegova
zena bila trudna sa Bindu.

»Grozna oluja se pojavila niotkuda®, govorili su, dok su zene
tuzno coktale i brisale suze a muskarci dizali pogled ka nebu,
odmahujuci glavom ka bogovima zbog njihovih nerazumlji-
vih, hirovitih igara, koje su ljude kostale zivota, ,,vetar kakav
nikada niste videli. Priroda kao da je podivljala. Grom je udario
u stablo na kojem je bio tvoj otac. Siromah, bio je potpuno
nemocan. Nastradao je pre nego $to je pao na zemlju...“

»A tvoja majka je“, jecale su seljanke, udarajuci se pesni-
cama u grudi, ,izdahnula daju¢i tebi Zivot. Babica koja joj je
pomagala da se porodi ucinila je sve $to je mogla. Ali sta je
mogla da radi? To je tvoja zla...“

Na to bi se Adi obrusila na njih, ¢vrsto stezu¢i Bindu u svom
zadtitnickom narucdju, brecnuvsi se na svakoga ko je govorio,
grubo mu upadajuci u re¢: ,Moja Bindu je srecna, Cujes li?

3 Jaggery - smedi $ecer od $ecerne trske. (Prim. prev.)
4 Sheera - alva koja se pravi od semolina bragna. (Prim. prev.)
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Srec¢na $to je prezivela. Mogla je i ona da umre, a §ta bih ja tada
radila? Kakva je sudbina nadziveti svoje dete! Bogovi su odluc¢ili
da me blagoslove samo jednim detetom, mojim voljenim si-
nom. A onda su mi, o Sivo, i muz i sin okrutno oteti u najboljim
godinama. Kao i snaha. Ali ovo dete...“, rekla biljubeci Bindu
u oba obraza, ,,ona je sre¢na. Pogledajte. ..

Adi bi blago nagnula Binduinu glavu, da pokaze dva zaliska
na temenu. ,, Veoma sre¢na“, naglasila bi Adi. A onda bi, zagle-
davsi se u daljinu, gledajuci preko polja u nesto sto je samo ona
mogla da vidi, nastavila: ,,Posle tako teskog porodaja babica je
bila sigurna da je ova malecka mrtva. Nije plakala, nije se Ziva
¢ula kad ju je izvukla iz utrobe njene nesre¢ne mrtve majke.
Bila je sasvim pomodrela. Adi bi zadrhtala a Bindu bi se, §¢u-
¢urena u babinom narudju, uznemirila. Pogledala bi u svoje
ruke, preplanule smede boje kuminovog semena, i pokusavala
da ih zamisli modre. Nije mogla to da zamisli, ¢ak ni kad bi se
sva namrstila i zazmurila da se bolje usredsredi. ,,Oh, i ja sam
mislila da je gotova®, uzviknula bi Adi uzdrhtalim glasom, sve
vreme ¢vrsto stezu¢i Bindu u narudju.

»Dakle®, pitali bi je slusaoci, ,,mislila si da je i ova devojcica
mrtva?“

»Jesam. Udarala sam se po glavi i grudima i jadikovala nad
svojom sudbinom. A onda...“

»A onda?“ Slusaoci bi se nagnuli ka Adi i Bindu a Damdi
bi doskakutao do njih, njuskom golicajuci Bindu, §to ju je
zasmejavalo.

Cuvsi Binduin smeh, i Adi bi se nasmejala, od ¢ega bi joj se
u grudima zaculo upozoravajuce skripanje.

Adi bi se nakasljala i okrenula svojoj publici, ozbiljnog izra-
zalica, ni traga od osmeha. ,,Dakle, ovo dete je bilo celo mlitavo
i modro, bez ijednog znaka zivota, a majka joj je lezala mrtva
- Zao mi je, Bindu, duso.”

Bindu bi zagnjurila glavu u bakine grudi, potresena do suza,
ne zbog svoje majke - ona jo$ nije mogla sasvim da razume
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$ta znaci smrt i majka joj nije nedostajala, jer je nikada nije ni
upoznala - ve¢ zato $to bi bakin glas tada opasno zadrhtao.

Osetila je kako Adi duboko udise, da se okrepi.

»A babica je tada®“, re¢e Adi, zaprepasceno, ,odjednom
zgrabila dete za majusna stopala i okrenula ga naglavacke!®

Svima je zastao dah.

Bindu je, $¢uc¢urena u Adinom zagrljaju $to je mirisao na
zacine, zadrhtala, uprkos toplom povetarcu koji joj je, noseci
zrnca prasine, milovao lice.

»'Sta to radis?’, uzviknula sam.”

»Bogme, s pravom®, promrmlja starija Zena bez ijednog
zuba, iz grupe koja ih je napeto slusala. Svi ostali s odobrava-
njem klimnuse glavom.

»Medutim, babica mi ni$ta nije odgovorila, samo je snazno
prodrmusala dete.”

Adi je sve ¢vrsce stezala Bindu.

»0, sirotica“, uzvikivali su slusaoci kojih je svakog ¢asa
bilo sve vise — jer se do sada ve¢ vise ljudi, suseda i prolaznika,
okupilo pod kro$njama banana da slusa pricu.

,Kao §to moZete da zamislite, bila sam van sebe od $oka i
ocaja“, pricala je Adi. ,Upravo sam pokusavala da se priberem
kada se...“ Dramati¢no je zacutala.

Bindu pogleda u Adi, bez daha od is¢ekivanja, iako je tu
pri¢u ¢ula mnogo puta. Svi ostali ucinige isto. Cak su se i Ci-
nakine kokoske, koje su vecito kljuckale po blatu nadajuci se
da ¢e pronaci koje zalutalo zrno, u¢utale. I vetar se umirio, kao
da oslugkuje i strpljivo ¢eka nastavak Adine price.

»12%, upita bezuba starica.

»Zacuo se plac. Kao tiho mjaukanje.”

Sve oci behu uprte u Adi.

»Beba vise nije bila modra. Zacrvenela se i pocela da se rita,
besno placuéi.”

Sada se Adi nasmejala a u grudima joj je opet zaskripalo, te
se zakasljala. Kad je povratila dah, $iroko se osmehnula svojoj
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publici milujuc¢i unuku, koja joj je sedela na krilu, i pobedo-
nosno zavrsila pricu. ,, To je moja sre¢na, blagoslovena Bindu,
sa dvostrukim zaliskom.“

A sada, u njihovom dvoristu, gde vazduh mirise na prasinu,
¢ili papricice i tamarind, polozene da se suse na prostirkama
od kokosa pod vrelinom jarkog sunca, ¢etvorogodisnja Bindu
stiska usta i odmahuje glavom dok Adi pokusava da je nahrani
vodenastom kasom bez ikakvog ukusa.

»Aijo,> §to se tako mritis? Bljutavo, je 1i?“, cokée Adi, odma-
huju¢i glavom, a njene grudi, na koje Bindu naslanja glavu, dizu
se i spustaju, istovremeno krce¢i onim promuklim zvukom koji
uvek prati Adin glas.

Drze¢i Bindu na krilu, Adi sedi u hladu stabala manga, gu-
ave, banane i kokosa u njihovom dvoristu. Medutim, ¢ak i tu,
snazni miris ljutih semenki i resko-slatkih plodova tamarinda
golica Binduin nosi¢, terajudi je da kija i istovremeno joj tera
vodu na usta, pojacavajudi razo¢aranje bljutavom pirincanom
kasom kojoj je Adi hrani.

Adi cokne gledajuci njen izraz lica a Bindu i Damdi je na-
peto gledaju.

»11si mu dala ime, znas®, kaze Adi, raznezeno se smeseci
dok gleda Bindu i Damdija, koji stoji ispred njih. ,,Kao izglad-
neli lutajudi psi¢ koji je tuzno zavijao, dosao je u dvoriste bag
kad si ti ucila da govoris. Htela sam da ga oteram, ali ti si se
doteturala do njega, zagrlila ga i rekla, sasvim jasno: 'Damdi.’
I to je bilo to. On je odmah prestao da zavija i od tada je poceo
da te prati kao senka i da se odaziva na ime Damdi, tako da je
Damdi i ostao. Ti si se igrala s njim, jahala ga, vukla ga za usi,
aon je mirno prihvatao sve $to si radila. Kakav par!“, smeskala
se Adi, gledaju¢i ih o¢ima punim ljubavi.

> Aiyyo - u juznoj Indiji, re¢ koja se koristi da izrazi tugu, iznenadenje,
strah ili radost. (Prim. prev.)
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Damdi je medu zadnje noge podvio rep kojim je uobicaje-
no mahao, zabrinutih blagih ociju jer se, naravno, Adin smeh
pretvorio u kasalj $to je potresao njeno krhko telo, snazno kao
kada njihov sused RadZana drmusa Cinaku, svoju nesre¢nu
zenu, kada previse popije.

Bindu je tada vikala ,,Prestani“ i pokusavala da se umesa,
dok je Damdi kevtao pored nje, shvatajuci njen bol, ali bi je
Adi uvek zadrzala.

»11 si dobra devojcica, duso moja, ali moras biti oprezna.
Ako se ume$amo, on bi mogao to da uradi i nama, a nijedna
od nas dve nije dovoljno jaka da to izdrzi.”

SAliL..“

»On ne zna $ta radi kad pije.“

»1 ja pijem, ali znam $ta radim®, odgovorila je Bindu sa
svojom cetvorogodi$njom logikom.

Adi se blago nasmesila i sagnula se da je poljubi. Mirisala je
na ljubav i utehu, dinstani luk i znoj. ,,T1 pije$ kozje mleko, to
je zdravo. Radzana pije todi,’ koji nikako ne valja.”

»Kako?“

»Ljudi od njega polude ako popiju previse. To je jako pice.
Pravi se od palminog drveca...*

»Oh!“ Bindu zacudeno pogleda u kokosovo stablo ispod
kojeg su sedele. Izgledalo je bezopasno, ali...

»Videla si one glinene posude prikacene za stabla, zar ne?“

Bindu klimnu glavom. Da, videla ih je.

»U tim posudama se skuplja biljni sok iz drveta a od njega
se pravi todi“, objasnjavala je strpljivo Adi. Adi se uvek trudila
da odgovori Bindu na svako pitanje. Nikada joj nije odgovarala
s visine niti je zanemarivala njena pitanja, nijednom, ma koliko
da je bila zauzeta. ,,Giridzama nam je to posluzila kad smo im
onomad otisle u goste, se¢as li se, a ti si bila radoznala?“

Bindu se secala penusavog pica koje je mirisalo na istrulelo
voce, ostrog i preslatkog mirisa, $to privlaci muve. Giridzama

6 Toddy - palmino vino. (Prim. prev.)
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je sipala po Solju Adi i svojim ostalim drugaricama, zahvata-
juci svakoj Soljom penusavu te¢nost i deleci im: ,,Pijte dok se
muskarci ne vrate. Ne moraju oni sve da znaju.“

Bindu se zainteresovala za taj ¢udni napitak. Nadala se da ¢e
joj Adi dati koji gutljaj da proba, kao $to joj je davala caja. Ali...

»Ne, duso moja. To je samo za odrasle.”

Bindu se nadurila. Bunila se, ali je Adi ostala nepokolebljiva.

Buducdi da joj je to secanje bilo sveze u mislima, Bindu je
razmisljala o Adinim rec¢ima: ljudi od njega polude ako popiju
previse. Prisecajuci se, shvatila je da su sve Zene tada bile previse
vesele i da se Adi njihala kao stablo banane na vetru dok su
se kasnije vracale kudi. Zapravo, Adi se cele veceri teturala —
Damdi ju je sumnji¢avo posmatrao, zabrinuto lajudi - i zaspala
je u dvoristu kad je trebalo da ¢isti kokose.

»Nikada necu piti todi“, zarekla se Bindu, snazno odma-
huju¢i glavom, tako da su joj kikice, koje joj je baka pazljivo
uplela nakon $to joj je tog jutra namazala kosu uljem, mahnito
poskakivale, kao da su one pijane.

»Dobra devojcica®, kazala je Adi $iroko se osmehujudi i
blago stipkajuci Bindu za obraze.

A sada Bindu i Damdi sa sve ve¢om zabrinutosc¢u gledaju kako se
Adino pogrbljeno telo presamicuje od kaslja, toliko jakog da plasi
vrane koje grakcu i bulbule koji ¢avrljaju u kro$njama stabala.

»Adi, jesi li dobro?*, pita Bindu, Zele¢i da je baka razuveri.

Kada se njen napad kaslja malo primiri, Adi nekoliko puta
udahne, dolazeéi do daha, smesedi se Bindu izmedu svaka dva
udaha i klimajuci glavom. ,Dobro sam®, konac¢no uspeva da
izgovori.

Tek tada Damdi pocinje opet da mase repom i preuzima
svoju duznost psa ¢uvara, odmeravaju¢i pogledom papagaja
koji se usudio da oprezno sleti blizu paprika i tamarinda koji se
suse. On potmulo zarezi a papagaj se trgne i odleti rasterujuci
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prasinu zelenim krilima. Macka koja drema na mahovinom ob-
raslom krugu oko bunara otvori jedno oko i polize svoje $ape.

»Srce moje, mislim da je vreme za tvoj prvi ¢as kuvanja“,
kaze Adi, nakasljavsi se i pripremajuci se da ustane, sa $akama
na kolenima, nezno spustivsi Bindu sa krila. ,Na kraju krajeva,
od toga se izdrzavamo.“

ylzdrzavamo?®, upita Bindu mrstedi se.

»Tako zaradujemo novac, iz dana u dan®, objasnjava joj
Adi, milujuci je po licu i ljubedi joj nos. ,Prodajemo ili razme-
njujemo hranu koju skuvam za stvari koje su nam potrebne.”

»Razmenjujemo?“

»Kada nekome das nesto, a on tebi da nesto drugo zauzvrat.
Dakle, ja skuvam nesto $to Cinaka zeli, na primer...“

»Ona voli tvoju $iru.”

»Upravo, a daje mi kozje mleko od kojeg ti rastes i jacas. Isto
tako, kada imaju goste, seljaci mi donose svoje povrce i pilice
a ja im pravim ukusan kari koji njihovi gosti vole. I oni nam
zauzvrat daju stvari koje nama trebaju - trgovac Dudzana nam,
na primer, daje ulje i brasno i pirinac i so¢ivo... Razumes li?“

Bindu klimne glavom, a kikice joj veselo zaigraju oko glave.

,»Cak i zemljoposednik koji Zivi u onoj velikoj kuéi na vrhu
brda trazi od tvoje stare Adi da mu kuva kada mu dolaze gosti,
§to se Cesto desava, hvala bogovima...“

»Zasto hvala bogovima?“

»Zato §to nam zemljoposednik daje novac. Seljaci su kao
mi; oni nemaju novca, pa nam daju ono $to mogu.“

»Ali zemljoposednik ima novca?“

,Da?“

»Cak i on Zeli tvoju hranu, Adi, jer si ti najbolja kuvarica na
celom svetu®, kaze Bindu. A nakon nekoliko trenutaka razmi-
$ljanja dodaje: ,,Ali kasa nije bila ukusna.®

»U pravu si, zakaslje se Adi. ,,Sigurno sam zaboravila da
u nju dodam zacine. Ali nije vazno, jer ¢e§ sada moci sve da
zadini$ po svom ukusu, vazi?“
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Bindu opet klimne glavom.

»Dodi.“ Adi pruzi ruku i Bindu je prihvata, jer voli dodir
Adine naborane, ogrubele koze koji joj pruza osecaj utehe i
sigurnosti.

Adi je vodi do njihove kolibe, s jednom prostorijom koja
sluzi kao dnevna soba i kao kuhinja - gde se umivaju pod
spoljasnjom nadstresnicom (nacinjenom od prostirki od ko-
kosa pri¢vrs¢enih za kokosove grane), pomocu velike zemljane
posude, u kojoj kuvaju vodu izvuc¢enu iz bunara.

Adi stavlja pred Bindu ¢iniju s kasom. ,,Dakle, prvo so. So
daje ukus ¢ak i najbljutavijim jelima. A besplatna je! To jest,
ako ima$ vremena i nac¢ina da je pokupis iz mora kada je oseka.
Kri$nanana je skuplja za nas u zamenu za moje ljute pecene
zablje batake.” Adi uzima prstohvat soli i pokazuje ga Bindu.
,Pa, ho¢emo li da dodamo, ovoliko?

Bindu klimne glavom.

Adi dodaje so i mesa kasu. ,,Evo, probaj.”

Bindu proba kasu i cmokne usnama.

»Je li dobra?“

Bindu se zamisli. ,,Mislim da treba dodati jos soli.”

~Hmmm...“ Adi se zami$ljeno zanjise iz kukova.

Damdj, koji zna da ne sme da ulazi u ku¢u, posmatra ih sa
praga na kojem se ispruzio.

»Dodaj je ti, kaze Adi, gurajudi prema Bindu zemljanu
posudu u kojoj stoji so.

Bindu pazljivo dodaje u kasu prstohvat soli i promesa je,
kao $to je videla da radi Adi.

»Hajde sad, probaj, kaze joj Adi.

»Preslana je.“ Bindu iskrivi lice.

»5a solju moras biti veoma oprezna®, kaze joj Adi. ,To je
prva lekcija. Ako je stavi$ premalo, jelo je bljutavo. Ako stavis
previse, ukus opet nije dobar.*

Bindu se podbodi. ,,Sta sad da radimo? Upropastili smo je,
uzdise ona.
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Adi se nasmesi. ,,De, doda¢u malo pirinc¢ane vode.“ Ona
uzme kasiku koju je napravila od izdubljenog kokosovog oraha
i sipa vodu u kasu. ,,Probaj sad.”

»Ah, ovo je bas kako treba. Kako si znala koliko pirin¢ane
vode treba da dodas?“

»Za to mora$ da vezbas, srce moje.“

»Vezbacu svaki dan®, kaze Bindu.

»Tako je, devojc¢ice moja.“ Adi se Siroko osmehne. A onda
upita: ,,Je li sad kasa onakva kao §to je obi¢no pravim?“

»Ne bas®, odgovori Bindu.

,Sta mislis, $ta nedostaje?“

Bindu pokazuje na biber. Vidala je kako ga Adi sipa u jela
koja pravi.

»Pametno dete“, kaze Adi s odobravanjem. ,,Biber daje lep
ukus jelu aion je besplatan.®

Bindu klimne glavom. ,,Raste u naSem dvoristu. Pomagala
sam ti da beres zeleni i crveni biber i da ga susis$ dok ne pocrni,
a onda ga istucas.”

»Tako je.

»Probala sam zeleni i crveni, pa i crni.“

»1 Sta misli§?*

»Pecka me u ustima, ali svaki drugacije.”

»Da, zacini imaju razlic¢itu jacinu, je li tako?“

»Crni je najjaci. Morala sam da popijem dosta vode da bi
jezik prestao da me pece. Kao Damdi kad pije iz potoka.”

Cuvsi svoje ime, Damdi naculji usi i veselo zalaje.

»Imas prirodnog dara, srce moje.“ Adi se nasmesi i nezno
$tipne Bindu za obraz. ,,Pa, da dodam ovoliko bibera?“ Ona
zahvati dobar prstohvat.

»Mozda malo manje®, kaze Bindu a Adi se opet $iroko
osmehne.

»A ovoliko?“, pita ona, dajuci Bindu da proba kasu nakon
$to je dodala biber i promesala je.

»Dobra je, ali ipak nije kao ona koju obi¢no pravis.”
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Adiklimne glavom, podbocivsi se, i zagleda se u svoju unu-
ku. ,,Sta mislis, $ta jos treba da dodam?“

Bindu se seti ¢ili papricica koje se suSe napolju i njihove
ljutine koja joj je golicala nozdrve i od koje joj voda ide na
usta. Ona pokaze na usitnjene semenke paprike u zemljanoj
posudi pored bibera.

»Da, potpuno si u pravu®, kaze zadovoljno Adi. ,,Ovoliko?“

Bindu klimne glavom.

»5ad probaj.”

Bindu sklopi o¢i da bi bolje osetila eksploziju ukusa u usti-
ma. ,,Bas tako, Adi“, kaze ona.

Osetila je Adine ruke kako je grle, njen izborani obraz uz
svoj. ,Stvarno imas dara“, sapuce joj Adi na uho i bakin glas
joj odise takvim ponosom da Bindu oseti toplinu oko srca. ,Da
li ti se to dopalo?“, pita Adi.

Bindu klimne glavom, jer su joj usta puna kase i ne moze
da odgovori.

Adi se nasmesi. ,,Pa, hoce$ li mi pomod¢i da skuvam veéeru?“

,Da, volim da kuvam s tobom, Adi“, kaZe Bindu a Adi se
nasmeje i zakaslje, dok se sa praga njihove male kolibe ¢uje
Damdijev upozoravaju¢i lavez, papagaj kresti u granama sa-
podile ispred kuce a macka Sirsi mjauce.

Kada se Adin napad kasljanja smiri, ona i Bindu zajedno
kuvaju, uz reski i slatki miris zacina, i mirisni dim $to se dize
sa ognjista; Sirsi, koja se popela na grede $to podupiru krov
od trske da bi izbegla psa, kruzi unaokolo, nadajudi se da ¢e
dobiti ostatke. Damdi ih posmatra sa praga, ogromnim ocima
prateci svaki njihov pokret, priskacu¢i da prati Bindu kada ona
istr¢i u dvoriste da ubere korijander, nanu i smilje i da sakupi
drvo za potpalu.

Prate¢i Adina uputstva, Bindu sitni papricice i kumin, se-
menke bibera i korijandera i trave koje je skupila, u ujednacenu
masu. Zatim pomaze Adi da zacini kokosovo ulje semenkama
slacice i listovima smilja i naseckanim crnim i belim lukom i
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dumbirom, te ga przi dok ne dobije boju meda i sladak miris.
Na Adin znak Bindu dodaje pastu od zacina — odusevljavaju-
¢i se klju¢anjem i $iStanjem koje jelo ispusta, poput siktanja
zmije - kao i koru cimeta, mahune kardamoma i kurkumu.
Bindu zadivljeno gleda kako mirisna mesavina zacina poprima
crvenozlatnu boju.

»A sada®, kaze Adi, ,,dodaj povrée.“

Bindu ubacuje povrée — imaju samo krompir i spana¢ - i
kutlacom od kokosa poliva ga vrelim kari prelivom. Kada se
krompir oblozi a spanac svene, ona i Adi dodaju rendani ko-
kos i kokosovo mleko, a onda poklope posudu i gledaju kako
poklopac skakuce i lupka u ritmu karija koji u njemu kljuca.

»10 je od pare koja se stvara u posudi dok se kari kuva®,
objasnjava Adi.

»Kao da je unutra zarobljen neki duh, koji o¢ajnicki udara
i pokusava da pobegne®, primecuje Bindu a Adi se nasmeje i
zakaslje.

Dok sunce zalazi za polja, boje¢i zeleno klasje pirinca ru-
zi¢astim sjajem Safrana, u svojoj maloj kolibi Bindu i Adi (i
Damdi, dok Sirsi tugaljivo mjauce sa bezbedne udaljenosti)
posmatraju kako se svi razliciti sastojci koje su ubrale, iseckale,
proprzile i usitnile mesaju stvarajuci slasnu caroliju od koje im
voda ide na usta.



DRUGO POGLAVLJE
IV

1980.

LONDON, ENGLESKA

»Kuc, kuc! Isporuka!®, vi¢e Su kroz otvor za postu, kucajuci pride.

»Dolazim.“ Iv brise ruke o kecelju i prilazi vratima.

U Suinim o¢ima na trenutak blesne olaksanje, koje ona hitro
prikriva ¢im joj Iv otvori vrata. Ono je tu i odmah nestaje, poput
ljupke jamice na DZoovom obrazu koja bi se pojavila kad bi se on
nasmesio, ili Zeleo da se nasmesi - kao dar posmatracu. Nestaje
u trenutku. Kao on one sun¢ane nedelje. Tu, a zatim nestao...

»Konac¢no®, kaze Su, spustajuci torbe koje nosi i grleci Iv.

Njena drugarica mirise na svez vazduh, vlaznu travu, cvece,
cigarete i pepermint, natkrivene njenim omiljenom parfemom
od jasmina.

»Nije dugo trajalo, buni se Iv.

»Dovoljno dugo.“ Su prenaglaseno tuzno uzdise.

»Samo si nestrpljiva®, kaze Iv.

»Zauzeta sam Zena, nemam vremena za gubljenje.” Su sleg-
ne ramenima.

Medutim, Iv zna $ta to Su ne spominje, brigu koju poku-
$ava da prikrije svojim dobro¢udnim Ceretanjem, jer se obe
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prisecaju onog trenutka posle nesrece kad Iv nije mogla - kad
nije bila u stanju - da dode do vrata.

»Jesi li nesto kuvala?®, pita Su, sjajnim oc¢ima posmatrajuci
Ivinu kecelju.

Kecelju punu suncanih zelenkada - Ivinog i Izinog omilje-
nog cveca — koju Iv nije nosila jos od poslednjeg puta...

Kada ju je Iv vezala oko struka ranije tog dana - resivsi da
se potrudi i da umesi nesto za svoju prijateljicu, koja svake
nedelje dolazi sa drugog kraja grada da je vidi, koliko god bila
u stisci s vremenom - preplavila su je se¢anja. Istovetna kecelja
njene kéerke, koju joj je Iv vezala oko malog tela tog kobnog
jutra. Izine ruke oko Iv, njena kéerkica koja miriSe na ¢okoladu
i nevinost. ,Mama, volim da kuvam s tobom.*

»Pokusala sam®, kaze Iv Su.

Pripremila je sastojke, slusajuc¢i u mislima kéerkino cereta-
nje. ,Pravi$ kola¢ od banane, mama? Zasto ne napravis nesto
iz naninog kuvara?“

Taj kuvar - pohabanih stranica sa otiscima lepljivih prstiju,
sa mrljama od kurkume, mlevenog ¢ilija, esencije ruze i se¢anja.
Toliko je zivopisnih sati provela nagnuta nad njom sa svojom
kéerkom, birajudi recepte, kupujuci sastojke, mereci ih, secka-
judi, ljusteci, mesajudi, isprobavajuci.

Od tada je nije ni takla. I uprkos fantomskom glasu njene
kéeri koji ju je ubedivao da kuva iz naninog kuvara, to nije bila
u stanju da uradi ni ovog jutra. Umesto toga, spremila je sebi
¢aj i zagledala se kroz kuhinjski prozor u njihovu basticu. Trava
je bila toliko izdzikljala, gotovo do Izine visine.

Tada Iv shvati sa novim naletom bola da Izi viSe neée rasti,
da nece biti viSe crtica urezanih u tabelu u Izinoj sobi, gde su Iv
i Dzo belezili njenu visinu svakog leta pre nego $to bi krenula u
skolu, i svi su odusevljeno gledali koliko je crtica bila na vecoj
visini u poredenju sa prethodnom godinom.

U cvetnim lejama na ivicama travnjaka zelenkade su se
lelujale na svezem prole¢nom povetarcu, poput suncanih
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svetionika nade. Izi je pomogla Iv da posadi lukovice, u svojoj
omiljenoj svetlozutoj haljini - nepodesnoj za rad u basti, ali
od koje nije htela da odustane - i u svojim zelenim gumenim
¢izmama sa ruzi¢astim tackicama, kopajuci po blatnjavoj zemlji
de¢jim bastovanskim priborom koji su kupili u supermarketu
i uzbudeno cice¢i kada bi iskopala neku glistu.

Kad je doslo prolece i kada su se lukovice koje su njih dve
zajedno posadile probile kroz zemlju, blago se smeseci, 1zi
je proglasila zelenkade ,mojim omiljenim cvecem, i tvojim,
mama“. Pomogla je Iv da ih bere i stavlja u vaze u svakoj sobi
u njihovom domu.

Tog kobnog popodneva kad se Ivin zivot zauvek promenio
a zivoti njenog muza i kéerke se prekinuli, Izi je imala letnju
haljinicu sa zelenkadama iscrtanim na svetlozutom platnu. Ta
haljina je kasnije bila umrljana krvlju Ivine kéerke.

Iv je oduvek bila krhkog zdravlja i neprestano se razbole-
vala, od ove ili one bolesti. Njena kéerka i muz su bili jaceg
zdravlja, jer se Izi u tom pogledu bacila na DZoa, to je radovalo
Iv. A sada je, ironijom sudbine, ona bila ta koja je prezivela,
dok su je kéerka i muz napustili. Zasto?

Dok je Iv stajala u kuhinji, ne uspevaju¢i da ispece kolac za
svoju prijateljicu, sa puta ispred kuce dopiralo je vedro Cereta-
nje dece koja su iSla u Skolu $to se nalazila u glavnoj ulici, istu
onu u koju je nekada isla i Izi.

Iv se veoma trudila da nastavi da zivi, ¢ak i bez porodice
koja je davala smisao i svrhu njenom Zivotu. Svakog jutra je
ustajala iz kreveta - za razliku od onog kosmarnog razdoblja
posle tragedije kada je danima lezala u krevetu, grickajuci bajati
hleb kada bi joj se utroba zgrcila od gladi, dok joj se telo kre-
talo za razliku od misli koje nisu mogle da se pokrenu, kada je
ustajala samo da bi otisla u toalet i spremala bezbroj $olja ¢aja
koji bi se ohladio i postajao poput nje — bled, mlak, bezivotan.
Jela je sendvice i voce.

I pokusavala je da pise.
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Svakog jutra je sedela za stolom, za otvorenom beleznicom.
Prelistavala je stranice i stranice ideja i belezaka zapisanih nje-
nim sitnim rukopisom pre nego $to...

Pre.

Okretala je stranice beleznice i pronasla prazan list. Uzela
je olovku. Uvek je pisala olovkom, da bi lako mogla da izbriSe
ono §to je zabelezila i pocne iz pocetka.

Oh, kad bi samo i zivot bio tako jednostavan.

Buljila je u ¢istu stranicu sve dok joj se nije zamutila pred
oc¢ima, i snazno stezala olovku da je prstima ostavila tragove
na njoj.

Medutim, nista se nije pojavilo. Nije bilo reci. Niideja. Nicega.

Jednom davno Zelela je to, zudela je za ovim, za nekoliko
sati tiSine, dragocenim minutima mira kada bi mogla da pise.
Sad je imala svu ti§inu sveta — beskrajno, neometano vreme
za pisanje. Imala je upravo ono $to je nekada prizeljkivala, u
izobilju. Ali nije bila u stanju da pise.

Nije bila u stanju ni da kuva.

Cak ni za Su. Cak ni po receptu koji nije imao nikakve veze
sa knjigom iz koje je sve recepte koristila za svoje dete.

Ali Iv se trudila. To je ipak ne$to znacilo, zar ne?
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BINDU
1926.

Bindu skakuc¢e putem $to vodi izmedu polja dok Damdi tr¢-
kara za njom, tako blizu da joj njuskom golica leda. Na uskom
putu ima tek dovoljno mesta za jedan par (Sestogodis$njih)
stopala — odrasli moraju da hodaju nogu pred nogu - te je
Damdi primoran da ide iza Bindu. Nekoliko puta je pokusao
da ide pored nje, ali su mu se $ape ulepile i tonule u vlazno
blato pirin¢anih polja a Bindu je morala da se smeje njegovom
izrazu tuznog gadenja. U kro$njama vocaka koje rastu duz
polja pevaju indijski ¢vorci i kreste papagaji. Krave mucu a
bufala ricu. Smaragdno klasje pirin¢a ukraseno monsunskim
suzama lenjo se njie u ritmu melodije koju samo ono cuje.
Svaki ¢as sa granja iznad njene glave koje treperi na povetarcu
padaju kapi koje miri$u na guavu i blato - jutros je padala
ki$a, mada je nebo sada vedro bez ijednog oblaka, a Bindu se
Znoji na suncu.

Damdi zastane tako naglo da udari u Bindu, te ona umalo
ispusti torbu sa uljem i brasnom koje je isla da uzme od Du-
dzane, u zamenu za Adinu ¢uvenu kitranu - za¢injeni pirina¢
sa limetom posut kikirikijem.

,Sta je bilo, Damdi?*, pita ona, okrenuvsi se i pogledavsi ga.
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Damdi cvili tihim i uplagenim glasom koji Bindu nikada
ranije nije ¢ula i gleda pravo ispred sebe, a Bindu je svesna
neke neobic¢ne napetosti u vazduhu, kao da se odjednom sve
zlokobno umirilo - pa ¢ak ni zutih i tirkiznih leptira, koji su
leprsali unaokolo pokazujuci svoja krila $to sijaju na suncu,
nema nigde na vidiku.

A onda i Bindu ¢uje taj zvuk - zlokobno siktanje.

Ona se polako okrene, a Damdi se pribija uz nju i krzno mu
se nakostresi, dok tiho rezi.

Na putu ispred Bindu veli¢anstveno se izvija kobra, pruza-
ju¢i napred svoj Siroki vrat, sa ra¢vastim jezikom spremnim
za napad.

Bindu se srce stegne od straha. Upozoravali su je na ko-
bre, slusala je price o ljudima koji su umrli jezivom smréu od
njihovih kobnih ugriza, i ¢ak ni mudraci, pa ni engleski lekari
nisu uspevali da ih spasu.

Bindu je potpuno sama na polju. Adi je predaleko da joj
pomogne, ¢ak i kad bi Bindu bila dovoljno hrabra da je sad
pozove. A u svakom slucaju, ¢ini se da je Bindu ostala bez glasa,
$to je dobro, jer se ne usuduje da izaziva kobru.

Zmija $i8ti, izvijenog kraljevskog vrata, iz sjajnih crnih ociju
sevaju joj iskre a otrovni jezik se ustremio ka Bindu sa smrto-
Nnosnom namerom.

Damdi ispusta tuzni jauk koji Bindu nije u stanju da izusti,
i umesto toga, Sestogodisnjakinja ¢vrsto zmuri, oznojenim
rukama stezudi papirnu kesu sa namirnicama koja se cepa od
njenog stiska, dok potpuno osamucena ceka otrovni ujed koji
¢e u njeno telo ubrizgati smrt.

Jauk, siktanje, cicanje, komesanje.

Bindu naglo otvori o¢i. Nisam mrtva. Ona posmatra neve-
rovatan prizor.

Jer se, pred njenim o¢ima, mala siva iivotinja rve sa ko-
brom, koja je tri puta veca od nje, bez straha, i dve zveri su
prepletene u divljoj borbi.
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Bindu gleda, oSamucena od straha i zaprepascenja, dok
sa vrha brda trc¢i Adi, onoliko brzo koliko joj bolna kolena
dozvoljavaju, drzedi se za srce, a Binduine o¢i, sjajne od uzasa,
netremice su uperene u bakino lice, kao da je ona pukom sna-
gom volje moze zastititi od opasnosti.

Cinaka i ostali susedi skupljaju se oko Adi, a Bindu iza
svojih leda ¢uje zaprepasceno $aputanje, dok sve vise seljaka
pristize preko polja, privuc¢eno bukom.

Adi zurno daje znak nekome iza Binduinih leda i ubrzo
Bindu ¢uje korake kako joj se priblizavaju, ose¢a na svojim
ramenima ruke koje je blago odvode, dok Damdi krece za
njom, na sigurno.

Adi zagrli Bindu, drhtedi celim telom, suzama zalivajudi
njenu glavu sa sre¢nim dvostrukim zaliskom, njeno lice, telo,
suzama koje imaju ukus straha i ljubavi dok mungos koji je
pritekao Bindu u pomo¢ i spasao je pobedonosno vuce svoj
mlitavi plen koji se viSe ne opire.

»Moje sre¢no dete, srce moje“, govori Adi. ,,Sta sam vam re-
kla, ovo dete je tako sre¢no da joj ¢ak ni kobre nista ne mogu!“

Okupljeni seljani potvrdno klimaju glavom, poput Bindu
ostavsi bez glasa nakon onoga $to su upravo videli.

U narednih nekoliko dana celo selo pri¢a o tome kako je Bindu
za dlaku izbegla ujed kobre i kako ju je u odsudnom trenutku
spasao mungos, i Bindu uziva u svojoj popularnosti.

Ona ¢uje svoje ime dok se sa Damdijem vraca ku¢i nakon
$to je odnela pirincane kolac¢e Ratnaki u zamenu za $ec¢ernu
trsku, zamisljajucdi slatke dakonije koje ¢e Adi spremiti s njom
— svakako pajasam,” mozda i alvu sa dumbirom. Bindu se vraca

7 Payasam, payesh ili kheer - indijska slatka kasa, sli¢cna pudingu ili su-
tlijagu sa za¢inima. (Prim. prev.)
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ku¢i duzim putem, zemljanom stazom, za sada izbegavajuci
polja. ,,Imas srece, ali mozda bi bolje bilo da ne iskusavas pre-
vise sudbinu®, rekla je Adi traze¢i od Bindu da izbegava precicu
koja vodi preko polja.

»Bindu...“ ¢uje ona prolazeci pored Giridzamine kuce, te
zastane.

Umesto da produzi dalje i skrene na put koji vodi do kolibe
koju deli sa Adi, Bindu se ¢ute¢i nasloni na zid Giridzamine
kolibe, provirivsi iza ugla. Damdi je uz nju, i kada Bindu stavi
prst na usne, on razume da treba da bude $to tisi.

Giridzama sedi u dvoristu sa nekim Adinim drugaricama
- koje uobicajeno dolaze kod Adi na pan - zacinjeni betel, i
tracarenje. Ali danas Adi nije ovde.

Zasto?, pita se Bindu.

Medutim, potpuno prestaje da razmislja o tome kada opet
Cuje svoje ime.

»Bindu sre¢na, malo sutra®, govori nabusito Giridzama a
Bindu se toliko iznenadi i zaprepasti da oseti kako joj vrele
suze naviru na oci.

Je li dobro ¢ula?

»Tu devojcicu oduvek prati losa srec¢a. Ubila je svoje ro-
ditelje — oca dok je jos bila u majc¢inoj utrobi, a majku kad je
iz nje izlazila. Pa ¢ak ni svete kobre nisu izuzetak. Baba joj je
ostarila stotinu godina ¢uvajuci je. Ona je upletena s davolom,
nego §ta.”

Bindu je besna. Te Zene — drugarice njene babe - slazu se u
babinom prisustvu da je ona sre¢na, a potajno pricaju ovako.
Kako se samo usudujul!

Drhte¢i od besa, ona zagrebe zemlju pored sebe, zagrabi
$aku blata i §ljunka i svom snagom je baci ka Zenama okuplje-
nim u krugu u GiridZaminom dvoristu.

»J0j!“ One se trgnu kad im prasina poleti u lice i okrenu se
prema njoj.
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Bindu zagrabi jo$ jednu Saku zemlje i baci je na njih, vicuci:
»Ja sam srecna. Imam dupli zalizak.”

Zatim uzme torbu sa Se¢ernom trskom i potr¢ci koliko je
noge nose, sa Damdijem za petama, osecajuci gorak ukus u
ustima, trudeci se i ne uspevajuci da pobegne od njihovih uvre-
dljivih reci koje je sustizu: ,Tvoja Adi ima mnogo muke s to-
bom. Ti nosis zlu sre¢u, a povrh toga si i nemoguca, i te kako.*
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1927.

<

Pored bunara u senci kokosa Bindu pere Serpe i posude koje
su ona i Adi upotrebile da skuvaju narudzbinu za taj dan, dok
Damdi tr¢kara oko nje a pcele zuje na povetarcu koji nosi miris
dzekfruta i slecu na jarkocrveni hibiskus. Adi drema - danas
se ne oseca dobro i kaslje vise nego obic¢no.

Odjednom i bez upozorenja, Damdi prestane da tr¢ii Bindu
se umalo saplete o njega — on se uobicajeno drzi tik uz nju - za
dlaku ispustivsi zemljanu posudu iz ruku. Uprkos tome sto su
joj dlanovi klizavi, hvala bogu uspeva da je zadrzi u rukama -
to je najveca koju imaju.

»Damdi, $ta ti je?, grdi ga ona.

Umesto odgovora on zalaje o$tro upozorenje i pritrci stablu
tamarinda odakle je, ¢estim prolascima tamo-amo, utabana staza
$to vodi nizbrdo do potoka i polja iza njega. Damdi se zastitnicki
nakostresio i sada besno laje, preplasivsi vrane koje ¢avrljaju u
kro$njama i nateravsi ih u beg, a macku Sirsi, koja je, kao i obic-
no, dremala na mahovini oko bunara, terajuci u zaklon.

Jednom rukom stezuci posudu a drugom grudvu kokosovog
vlakna koju koristi kao zicu za ribanje, Bindu prati Damdijev
pogled i kroz izmaglicu vreline nazire dve prilike nalik ptica-
ma, ¢ije crno-bele halje leprsaju na svezem povetarcu $to nosi
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mirise ¢ilija i pradine, i koje izgledaju veoma neobi¢no hodajuci
puteljkom $to vodi izmedu polja. Bindu zadivljeno zatrepce
posmatrajuci ih. Treba joj nekoliko trenutaka da shvati da su
to opatice iz novog misionarskog samostana koji je nedavno
osnovan u selu. One u hodu dizu savr$eno ciste skute iznad
stopala, ali uprkos tome, Bindu se pita kako je moguce da su
im halje tako blistavo bele, poput neba bez ijednog oblaka, kada
je ovde sve uvek prekriveno izmaglicom crvene prasine, koliko
god svi pazili da im se odeca ne isprlja.

»Dodi, Damdi, i prestani da laje$. To su samo opatice i ve-
rovatno su krenule ka Cinakinoj kuéi - verovatno imaju nekog
posla tamo®, govori ona psu.

Pada joj na pamet da opatice mozda Zele da naruce hranu
od Adi. Ali ¢im joj se ta misao javi, ona je odbacuje.

»Nemam, zapravo, mnogo posla. One su same sebi dovoljne,
ali imaju ba$ ¢udne navike kad je re¢ o jelu®, ispricala im je
Banuaka nedelju dana ranije, posle svog prvog radnog dana
u novoosnovanom samostanu. Banuaka je povremeno radila
razne poslove za svestenike u semenistu u gradu i zamolili su
je da pomogne i opaticama koje su se doselile u selo.

»Pri¢aj mi.“ Adi i njene drugarice, okupljene ispod ogro-
mnog stabla svete smokve sa ¢vornovatom i razgranatom mre-
zom povezanih stabala, na koje su se sa blazenim olakSanjem
naslanjale trazec¢i oduska od nemilosrdnog sunca — njihovom
omiljenom sastajalistu, uprkos tome $to su ih majmuni nasta-
njeni na tom drvetu ponekad ometali i krali im hranu ako bi je
one na trenutak izgubile iz vida — napeto su je slusale.

»Bljutava i bezukusna®, $mrknu Banuaka, ¢ija su usta bila
toliko umrljana panom da je izgledala kao da je ispila pehar
krvi, polivaju¢i se njime. ,,Bez ikakvih zacina, ¢ilija, crnog i
belog luka, bez icega. Samo obi¢no bareno povrce, riba, ¢ak i
meso, mozete li to da verujete?” Glas joj je odisao prezirom.
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»T0 je sigurno zbog pokore koju posvecuju svom bogu®,
zamiSljeno rec¢e Adi, bu¢no ispljunuvsi svoj pan i uzimajuci
jednu od slatkih, zac¢injenih kuglica od tamarinda koje su one
i Bindu tog jutra spravile.

A sad su se dve opatice, posto su se popele uzbrdo, dah¢udi i
zastajudi na trenutak da dodu do daha - §to je uobic¢ajeno za po-
setioce nenaviknute na uspon - umesto da skrenu levo prema
Cinaki, zaputile prema kolibi od blata sa jednom prostorijom,
koju Bindu deli sa Adi.

Trgnuvsi se, Bindu potr¢i u kucu da pita Adi Sta da radi,
trep¢uci dok joj se oc¢i navikavaju na senovitu polutamu posle
jarkog i zlatnog suncevog sjaja napolju.

Damdi je prestao da laje i krenuo za njom. On ¢eka na pra-
gu, gurajuci njuskom stari Adin sari koji im sluzi umesto vrata.
Adi ¢vrsto spava, poluotvorenih usta, i tiho hrée, a u plu¢ima
joj kr¢i uz svaki izdah, i Bindu ne Zeli da je probudi.

Dok tako stoji pored bake, razmisljajuci da li da je uznemi-
rava, Bindu krsi ruke, primecujuci koliko su vlazne. A zatim,
uocivsi koliko je vode unela, ona tiho uzdahne. Po ¢itavom
podu su mrlje od vode te ¢e ona morati da ga opet pocisti, iako
ga je Adi pocistila upravo tog jutra svezim kravljim dubrivom,
koje je Bindu skupila sa livade gde pasu susedove krave. Me-
dutim, sada nema vremena da bilo $ta ucini povodom toga jer
¢uje melodi¢ni glas koji neobi¢nim, odse¢nim naglaskom pita:
»Ima li koga?“

Pogledavsi jo$ jednom u baku koja i dalje hrée, Bindu izlazi
napolje, odlu¢no odgurnuvsi vrata od sarija, sa Damdijem koji
zastitnicki staje uz nju, tiho reze¢i.

Opatice su prvi beli ljudi koje je Bindu ikada videla. Lica
im blistaju ruzicastim i belim sjajem - to je drugacija, oso-
benija bela boja od ujednacenog bledila njihovih halja. O¢i
su im poput egzoti¢nih klikera, i pod svetlom se prelivaju u
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razli¢itim bojama: o¢i jedne opatice su plave i presijavaju se
srebrnom dubinom poput vode u bunaru u kojoj se ogleda
izlazece sunce; druga ima bledosive o¢i neba u praskozorje, koje
u sebi nosi tajanstvene $apate predstojeceg dana. Usne su im
crvene - ne od pana, vec prirodno! - to je prozra¢no crvenilo
zrelih semenki nara.

Bindu je op¢injena. Cini se da je ¢ak i pas ocaran, jer je
prestao da rezi i sada bestidno lize opaticama stopala - §to je
siguran znak naklonosti i odanosti - iako ona, za razliku od
stopala Bindu i ostalih stanovnika sela, nisu bosa ve¢ obuvena u
sandale. Opatice ne obracaju paznju na Damdija, umesto da ga
odgurnu u stranu ljutito cok¢udi, kao $to ¢ine Adine drugarice.

Opatice se sme$e Bindu, lica im se razvlace u dobro¢udne
ruzicaste nabore, obrazi im blistaju poput sunca. ,,Pa, ko je
to tu?“

One govore kanada jezikom® sa naglaskom zbog kojeg on
zvuci strano. Zaista izgledaju kao ¢udesna bica, zakljucuje Bindu.

Potpuno ocarana, Bindu nije u stanju da progovori; reci joj
uporno, tvrdoglavo zastaju u grlu. Ona snagom volje primorava
Adi da se probudi i da joj pritekne u pomo¢.

Opatice je blagim glasom pitaju: ,Kako se zoves, dete?”

Damdi prestaje sa svojim priljeznim njuskanjem stopala
opatica i pogleda Bindu, kao da kaze: Zar neces da im odgovoris?

Bindu opet gleda ka kolibi - ali Adi nema da se pojavi u
pravom trenutku.

Ona se nakaslje, uspevajuci da prizove svoj glas da izade iz
skrovista, i krestavo odgovori: ,,Bindu.”

Damdi pohvalno zalaje: Pametna devojcica.

»Ah, divno ime®, kaze plavooka opatica, a druga klimne
glavom, $iroko se osmehujuci.

8 Kanada je juznoindijski jezik koji se uglavnom koristi u saveznoj drza-
vi Karnataka, jedan je od Cetiri najrasprostranjenija jezika juzne Indije i
jedan od dvadeset tri zvani¢no priznata jezika Indije. Kanada je jedan od
najstarijih dravidskih jezika i ima dugu knjizevnu tradiciju. (Prim. prev.)
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Bindu pocrveni. Njihovo blago odobravanje ju je ohrabrilo.
»Moja Adi mi je dala to ime. Roditelji su mi umrli.”

Cim izgovori te reci, ona zazali zbog toga, iznervirano gric-
kajuci donju usnu. Zasto im je rekla da su joj roditelji umrli i
pokvarila raspolozenje? Lajavica.

Medutim, njihovi pogledi su sada jos blazi. Sivooka opatica
pruza veoma belu ruku, sa ¢istim noktima poput skoljki koje
je isprala kisa, i potapse je po obrazu. Ruka joj je tako meka,
drugacija od Adine ¢vornovate $ake, grube koze i prstiju vecito
umrljanih zac¢inima.

,Za0 nam je, dete®, kazu one uglas, blistavih o¢iju.

»Ne brinite, ja sam sre¢na, imam dvostruki zalizak na teme-
nu“, zaustila je Bindu da im odgovori. Ali mozda zbog saoseca-
nja u njihovom pogledu, reci joj ispare s jezika i ona odjednom,
neocekivano, brizne u pla¢ koji ne ume da objasni.

Damdi odmah priskoci, saosecajno cvile¢i, uspravljajuci se
na zadnje noge da joj polize suze s lica.

Opatice se osvréu i primetivsi da njeno posude lezi osta-
vljeno usred pranja na kamenoj ploci pored bunara, oprezno
usmere Bindu tamo, vode¢i je da sedne.

Plavooka opatica zavlaci ruku u dzep i vadi maramicu. ,Evo,
duso, izduvaj nos.“

Binduine suze presusuju dok ona oprezno uzima savrseno
C¢istu maramicu koja miri$e na egzoti¢no cvece, i spram koje
joj njeni prsti izgledaju prljavo.

»Pa, dete, je li ti baka tu negde?*

,»,Ona spava u kuéi.”

»Ah. Pa, dosle smo da kazemo tebi i tvojoj Adi da u samo-
stanu osnivamo besplatnu $kolu za devojcice. Radice svakog
radnog dana od osam ujutru do tri posle podne. Takode ¢emo
obezbediti i rucak za ucenice.“

Bindu se zamisli. Zvudi privla¢no provoditi po ¢itav dan sa
ovim finim opaticama. Osim rucka - pa, ako je bljutav, kako je





