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A sada, prosetaj pogledom po Samarkandu!
Nije li taj grad kralj Zemlje?

Ponosit, iznad svih gradova,

a u njegovim rukama njihove sudbine?

EDGAR ALAN PO
(1809-1849)



Na dnu Atlantskog okeana nalazi se jedna knjiga. Isprica¢u
pri¢u o njoj. Mozda i znate rasplet, novine su svojevre-
meno izvestavale o tome, a i neke su knjige napisane od tada:
kad je Titanik potonuo u nod¢i izmedu 14. i 15. aprila 1912.
na pucini kod Nove zemlje, najuglednija Zrtva bese jedna
knjiga, jedini primerak Rubaija Omara Hajama, persijskog
ucenjaka, pesnika, astronoma.

Necu mnogo govoriti o tom brodolomu. Drugi su ve¢
izmerili udes u dolarima, drugi su ve¢ propisno prebrojali
leeve i zapisali $ta je ko poslednje rekao. Sest godina kasnije,
mene opseda jo§ samo ono bice od ploti i mastila ¢iji nedo-
stojni cuvar bejah jedno vreme. Nisam li ga ba$ ja, Benzamen
O. Lezaz, otrgao od njegove rodne Azije? Nije li se u mom
prtljagu ukrcalo na Titanik? I nisam li ba$ ja prekinuo njegovu
hiljadugodis$nju putanju, bezobzirno kao i moje stolece sto je?

Otad je svet zapadao u krv i mrak, svakoga dana sve vise,
a meni se Zivot nije smesio. Morao sam da se povu¢em od
ljudi da bih slusao samo glas se¢anja, i da bih gajio naivnu
nadu, uporno prividenje: sutra e je nadi. Zasti¢ena u zlatnom
kovcezi¢u, izronice iz morskih tmina sa sudbinom koju je
obogatila nova odiseja. Ljudi ¢e mo¢i da je dodiruju, da je
otvaraju, da se gube u njoj; zadivljene o¢i prati¢e sa margine
na marginu hroniku njenih dogodovstina, otkrivace jednog
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pesnika, njegove prve stihove, njegova prva pijanstva, njegova
prva strahovanja. I sektu asasina. Potom ¢e se zaustaviti, u
neverici, pred jednom slikom boje peska i smaragda.

Na njoj nema ni datuma ni potpisa, ni¢ega osim ovih
reci, gorljivih ili razo¢aranih: Samarkand, najlepse lice koje
je Zemlja ikad okrenula suncu.



Prva knjiga
PESNICI T LJUBAVNICI

Koji covek nije nikad prekrsio Tvoj zavet, reci?
Zivot bez greha, kakav ukus ima, reci?

Ako zlim kazZnjavas zlo koje pocinih,

Kakva je razlika izmedu Tebe i mene, reci?

OMAR HajaMm



Samarkandu, u smiraj sporog i tmurnog dana dokoni

zitelji ponekad dolaze da se Sunjaju ¢orsokakom izmedu
dveju krémi nedaleko od pijace bibera, ne da pijuckaju muska-
tno vino iz Sogdijane, nego da vrebaju ko dolazi i odlazi,
ili da se okome na kakvog nacvrcanog pijanca. Coveka tad
odvuku u prasinu, obaspu ga uvredama, prirede mu pakao
¢ija ¢e ga vatra, dok je sveta i veka, podsecati na rumenilo
zamamnoga vina.

Iz takve jedne neprilike nastace rukopis Rubaija, u leto
1072. Omar Hajam ima dvadeset Cetiri godine, odskora je u
Samarkandu. Da li se te veceri nahodi u krémi, ili $vrlja kud
ga noge nose? Novo zadovoljstvo mu je da tumara nepozna-
tim gradom, o¢ima upija bezbroj pojedinosti dana koji se
okoncava: krupnom kaldrmom Ulice polja rabarbare bezi
bosonogi mali$an stezuéi uz grlo jabuku ukradenu s neke
tezge; na bazaru suknari, u jednoj nadogradenoj dascari,
pri svetlosti uljane svetiljke, jo$ se igra partija narda, dve
kockice su bacene, psovka, prigusen smeh; u arkadi uzara,
jedan mazgar se zaustavlja pored ¢esme, pusta da mu sveza
voda obliva spojene dlanove, a potom se naginje, isturenih
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usana, kao da ¢e poljubiti usnulo dete u celo; ugasivsi zed,
prelazi mokrim dlanovima preko lica, mrmlja reci zahval-
nosti, pa dize koru lubenice, puni je vodom i nosi mazgi da
se i ona napije.

Na trgu prodavaca mirisima, Hajamu prilazi jedna trud-
nica. Kad podigne zar, vidi se da je jedva petnaestu navrsila.
Bez reci, bez osmeha na bezazlenim usnama, otima mu iz
Sake pregrst przenih badema koje je malocas kupio. Seta¢
se ne ¢udi, posredi je drevno verovanje koje vlada u Samar-
kandu: kad buduca majka sretne na ulici stranca koji joj se
svidi, mora se osmeliti da podeli s njim to $to on jede, pa ¢e
dete biti lepo kao i on, imace istu vitku izduzenu siluetu, iste
plemenite i pravilne crte lica.

Omar zastaje da ponosno izgricka preostale bademe,
gledajuci kako se neznanka udaljuje. Galama koja dopire do
njega navodi ga da pohita. Uskoro se zatice posred razularene
rulje. Starac dugih kosc¢atih udova ve¢ je na zemlji, gologlav,
seda mu kosa na mrkoj lobanji ra§¢upana; od gneva, od pre-
stradenosti, njegovi krici su jo§ samo otegnuti jecaj. Pogledom
preklinje pridoslicu.

Oko nesre¢nika, dvadesetak neznanaca s raskustranim
bradama, s osvetnickim tojagama, a u daljini, krug razdraga-
nih posmatraca. Jedan, primetivsi zgrozeno lice Hajamovo,
dobacuje mu umirujuc¢im glasom: ,,Nije to nista, to je samo
Dzaber Dugonja!“ Omar se trza, grlo mu se steze od stida,
$apuce: ,Dzaber, pratilac Abu Alija!l“

Abu Alj, jedan od najobi¢nijih nadimaka. Ali kad ga
ucen ¢ovek u Buhari, Kordovi, Balhu ili Bagdadu pomene
sa ovoliko upoznatosti i poStovanja, nema nikakve zabune:
posredi je Abu Ali ibn Sina, na Zapadu proslavljen pod
imenom Avicena. Omar ga nije poznavao, rodio se jedanaest
godina posle njegove smrti, ali ga postuje kao nespornog
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ucitelja svog pokolenja, poznavaoca svih nauka, pregaoca
vere, propovednika Razuma.

Hajam ponovo $apuce: ,Dzaber, najdrazi u¢enik Abu
Alija!® Jer, iako ga vidi prvi put, uopste mu nije nepoznata
njegova ¢emerna i zastragujuca sudbina. Avicena je u njemu
video nastavljaca kako svoje medicine tako i svoje metafizike,
divio se snazi njegovih argumenata; prebacivao mu je samo
$to svoje ideje iznosi suvise glasno i suvise grubo. Ta je mana
stajala Dzabera nekoliko boravaka u tamnici i tri javna bice-
vanja, od kojih je poslednje bilo upriliceno na Velikom trgu
u Samarkandu, sto pedeset udaraca volujskom Zilom pred
svom rodbinom i prijateljima. Nikad se nije oporavio od tog
ponizenja. U kom je trenutku iz smelosti skliznuo u ludilo?
Nesumnjivo posle zenine smrti. Od tada su ga vidali kako
luta u ritama, teturajudi se, trabunjaju¢i bezbozne ludosti.
Za njim su isli copori nasmejanih derana, tapsu¢i rukama,
i gadajuci ga o$trim kamenjem koje ga je ranjavalo dok mu
ne bi potekle suze.

Dok je posmatrao prizor, Omar nije mogao a da ne pomi-
sli: ,Ako ne pripazim, jednog dana bi¢u ovakva krpa od
¢oveka.“ Ne boji se on toliko pijancenja, zna da mu se nece
odati, vino i on naucili su da se medusobno postuju, nijedno
od njih nikad nece baciti ono drugo na zemlju. On se vise od
svega boji rulje, da ona ne srusi u njemu zid samopostovanja.
Oseca da ga ugrozava prizor tog propalog, oborenog coveka,
zeleo bi da se okrene, da se udalji. Ali zna da nece prepustiti
gomili jednog Aviceninog sledbenika. Pravi tri polagana,
dostojanstvena koraka, navla¢i najravnodusniji izraz i sigur-
nim glasom, prac¢enim jednim kraljevskim pokretom, kaze:

»Pustite tog nesre¢nika da ide!”

Voda bande se nadneo nad Dzabera, sad se uspravlja,
i teska koraka ukopava se ispred nametljivca. Duboka
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brazgotina se¢e mu bradu, od desnog uha do sredine donje
vilice, i ba$ tu stranu, tu rase¢enu stranu, okrece sagovorniku
dok izgovara kao presudu:

»Ovaj ¢ovek je pijanica, nevernik, filasufl“

Poslednju re¢ prosistao je kao kletvu.

»Nec¢emo nikakve filasufe u Samarkandu!“

Zamor odobravanja u svetini. Za te ljude, re¢ ,filozof
oznacava svakog ko se suvise zanima za svetogrdne nauke
Grka, i, opstije uzev, za sve $to nije vera ili knjizevnost. Uprkos
tome $to je mlad, Omar Hajam je ve¢ ugledni filasuf, i mnogo
krupnija zverka od zlosre¢nog Dzabera.

Covek sa oziljkom zacelo ga nije prepoznao, posto se
okrenuo od njega, ponovo nadneo nad starca, sad zaneme-
log, dograbio ga za kosu, protresao mu glavu tri-cetiri puta,
napravio lice kao da ¢e je smrskati o najblizi zid, a onda ga
naglo pustio. Ma koliko grub, pokret mu je ostao uzdrzan, kao
da je, uza svu prividnu resenost, oklevao da ide do ubistva.
Hajam bira taj trenutak da se ponovo umesa:

»Ia pusti tog starca, to je jedan udovac, bolesnik, umo-
bolnik, zar ne vidi§ da jedva mic¢e usnama?“

Voda se dize u skoku, kre¢e prema Hajamu, upire mu
prstom u bradu:

»11 koji kao da ga tako dobro poznajes, ko si ti? Nisi iz
Samarkanda! Niko te nikad nije video u ovome gradu!“

Omar uklanja ruku svog sagovornika prezrivo, ali bez gru-
bosti, kako bi ga naterao na postovanje ne daju¢i mu pritom
izgovor za sukob. Covek uzmice jedan korak, ali navaljuje:

»Kako ti je ime, strance?”

Hajam okleva da se oda, trazi neki nacin da se izvuce, dize
o¢i prema nebu, na kome je lagani oblak upravo zaklonio
mesecev srp. Cutanje, uzdah. Zaboraviti se u posmatranju,
imenovati zvezdu po zvezdu, biti daleko, sklonjen od svetine!
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Rulja ga ve¢ opkoljava, nekoliko ruku ga dotice, on se sabire:

»Ja sam Omar, sin Ibrahima iz Nisapura. A ti, ko si ti?“

Cista formalnost, ¢oveku ni nakraj pameti nije da se
predstavlja. On je u svome gradu, i pitanja postavlja on.
Kasnije ¢e Omar saznati njegov nadimak, zovu ga Student
Brazgotina. S tojagom u ruci, s izrekom na usnama, sutra
¢e naterati Samarkand da drhti. Zasad, njegov uticaj ne ide
dalje od ovih junosa koji ga okruzuju, vrebajuci i najmanju
njegovu reccu, i najmanji njegov znak.

Iznenadno svetlucanje u njegovim oc¢ima. Okrece se svo-
jim pratiocima. Potom, uz likovanje, svetini. Uzvikuje:

»Pobogu, kako sam mogao da ne prepoznam Omara, sina
Ibrahima Hajama iz Nisapura? Omara, zvezdu Horasana,
genija Persije i oba Iraka, princa filozofa!®

Izvodi dubok naklon, leprsa prstima s obe strane turbana
i neomasivo izaziva grohotan smeh badavadzija.

»Kako sam mogao da ne prepoznam onoga koji je sastavio
ovu rubaiju punu i prepunu poboznosti i odanosti:

Upravo si razbio moj kréag vina, Gospode,
Preprecio si mi put uzivanja, Gospode.

Po zemlji si prosuo moje tamnocrveno vino.
Bog mi oprostio, da Ti nisi pijan, Gospode?

Hajam slusa, prezrivo, uznemireno. Takav izazov poziv je
na ubistvo na licu mesta. Ne ¢ase¢i ni ¢aska, glasom jasnim i
zvonkim, izbacuje odgovor da se niko u gomili ne bi zabunio:

»Nista, oni ne znaju nista, nista nece da znaju.
Pogledaj te neznalice, one vladaju svetom.

Ako nisi od njihovih, nevernikom te nazivaju.

Ne obracaj paznju, Hajame, idi dalje svojim putem.
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Omar je nesumnjivo pogresio $to je ono svoje ,,pogledaj“
propratio prezrivim pokretom prema svojim protivnicima.
Ruke se pruzaju, vuku ga za haljinu, koja pocinje da se cepa.
On posrce. Necije koleno udara ga u leda, potom neka kocka,
pljostimice. Dok ga rulja gazi, on je i ne udostojava odbrane,
pomirio se s tim da je pusti da mu kida odecu i rastrze telo,
vec se prepusta mlitavoj obamrlosti zrtve koju upravo ubijaju,
ne oseca nista, ne Cuje nista, zatvorio se u sebe, zidine do
oblaka, a kapije zakljucane.

Pa kao uljeze posmatra desetoricu naoruzanih ljudi koji
prekidaju prino$enje njega na zrtvu. Oni na kapama od pusta
razmetljivo nose bledozeleni znak ahdata, gradske straze
Samarkanda. Cim su ih spazili, napadaci su se udaljili od
Hajama; no, da bi opravdali svoj postupak, pocinju da urlaju,
uzimajuci svetinu za svedoka:

»Alhemicar! Alhemicar!“

Za vlasti, biti filozof nije zlo¢in, bavljenje alhemijom
kaznjava se smr¢u.

»Alhemicar! Ovaj stranac je alhemicar!“

Ali zapovednik straze ne namerava da se prepire.

»Ako je ovaj ¢ovek zaista alhemicar®, odlucuje on, ,onda
ga valja odvesti velikome sudiji Abu Taheru.”

Dok Dzaber Dugonja, zaboravljen od svih, puzi prema
najblizoj krémi i uvlaci se unutra, zaklinju¢i se da vise nikad
ni nos nece promoliti napolje, Omar uspeva da ustane bez i¢ije
pomoci. Koraca pravo, ¢utke; gordi izraz koji je navukao pokri-
va, kao netaknuti veo, njegovu pocepanu odecu i okrvavljeno
lice. Ispred njega, strazari sa bakljama otvaraju prolaz. Iza njega
idu njegovi napadaci, a za ovima povorka badavadzija.

Omar ih ne vidi, ne ¢uje. Za njega, ulice su puste, zemlja
je bez zvuka, nebo bez oblaka, a Samarkand i dalje ono mesto
snova koje je otkrio nekoliko dana ranije.
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Stigao je u grad posle tri sedmice putovanja i, bez ikakva
predaha, odlucio da se do poslednje pojedinosti drzi saveta
putnika iz minulih vremena. Popnite se, pozivaju oni, na
¢ardak Kuhandiz, na staru tvrdavu, i $arajte pogledom svuda,
videcete samo vode i zelenilo, cvetne leje i cemprese koje su
najvestiji bastovani okresali u obliku volova, slonova, kamila
koje klece, pantera koji se suceljavaju kao da su spremni na
skok. I zaista, unutar samih zidina, od Monastir-kapije na
zapadu do Kineske kapije na istoku, Omar je video samo guste
vo¢njake i brze potoke. Potom, ovde-onde, minare od opeke
koje se vinulo uvis, kube i$arano senkom, belinu zida nekog
vidikovca. A na obali jednog jezerceta okruzenog Zalosnim
vrbama, nagu kupacicu ¢ija je kosa vijorila na vrelome vetru.

Nije li tu viziju raja hteo da docara bezimeni slikar koji
se, mnogo kasnije, latio ilustrovanja rukopisa Rubaija? Ne
¢uva li tu viziju Omar u svesti dok ga vode u cetvrt Asfizar,
gde stanuje Abu Taher, samarkandski kadija nad kadijama?
U sebi, on neprestano ponavlja: ,Ne¢u zamrzeti ovaj grad.
Cak i ako je moja kupacica puka fatamorgana. Cak i ako
stvarnost ima lice onog s brazgotinom. Cak i ako ¢e mi ova
prohladna no¢ biti poslednja.®
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prostranoj sudijinoj divanhani, sve¢njaci s drugog kraja

odaje daju Hajamovom licu boju slonovace. Cim je usao,
dva ¢uvara srednjih godina zgrabila su ga ¢vrsto za ramena
kao kakvog opasnog besomucnika. I on, u tom stavu, ¢eka
pored vrata.

Sudija sedi u drugom kraju odaje i ne primecuje ga, okon-
¢ava sredivanje nekog spora, raspravlja se sa parni¢arima,
urazumljuje jednog, prekoreva drugog. Stara svada suseda,
¢ini se, stalno iste kivnje, sme$na nadmudrivanja. Abu Taher
konacno glasno daje na znanje da mu je dosta, nareduje
dvojici porodi¢nih staresina da se poljube, tu, pred njim, kao
da ih nikad nista nije razdvajalo. Jedan od njih prilazi, drugi,
grmalj niskoga cela, nabusito odbija. Kadija mu udara $amar
iz sve snage, od cega zadrhte svi prisutni. Div jedan ¢asak
posmatra tu sitnu a snaznu priliku, besnu i ustreptalu, koja
je morala da se izdigne na prste da bi ga dohvatila, pa obara
glavu, otire obraz i priklanja se.

Posto je otpremio sve iz odaje, Abu Taher daje znak stra-
zarima da pridu. Ovi podnose izvestaj, odgovaraju na neko-
liko pitanja, trude se da objasne zasto su dopustili onakvo



Samarkand 25

okupljanje na ulici. Potom je red na onoga s brazgotinom da
se pravda. On se naginje prema sudiji, koji kao da ga odavno
poznaje, i zapocinje zivahan monolog. Abu Taher ga pazljivo
slusa, ne pokazujuci nikakvo osecanje. Potom, posto je dao
sebi nekoliko trenutaka za razmisljanje, nareduje:

»Recite svetini da se razide. Nek se svako najkra¢im putem
vrati kudi, i - sad se obracajuci napadac¢ima - ,,i svi vi da ste
se isto tako vratili ku¢i! Nista nece biti reSeno pre sutrasnjeg
dana. Privedeni ¢e nocas ostati ovde, na njega ¢e motriti moji
¢uvari, i niko drugi.”

Iznenaden $to je tako brzo pozvan da se udalji, tip s braz-
gotinom zausti da se pobuni, ali se smesta predomislja. Opre-
zno skuplja skute svoje haljine i povlaci se uz dubok naklon.

Nasavsi se o¢i u o¢i s Omarom, sa sopstvenim poverljivim
ljudima kao jedinim svedocima, Abu Taher izgovara slede¢u
zagonetnu dobrodogdlicu:

,Cast je primiti na ovome mestu ¢uvenoga Omara Hajama
iz Nisapura.“

Ni ironi¢an, ni topao, taj kadija. Ni traga od nekog osecanja.
Nepristrastan ton, ravan glas, turban u obliku lale, guste ¢upa-
ve obrve, siva brada, bez brkova, beskrajan ispitivacki pogled.

Docek je utoliko dvosmisleniji §to je Omar tu ve¢ Citav
sat, na nogama i u dronjcima, prepusten svacijem pogledu,
smeskanju, sasaptavanju.

Posle nekoliko znalacki odmerenih trenutaka, Abu Taher
dodaje:

»Omare, ti nisi nepoznat u Samarkandu. Uprkos tvojoj
mladosti, tvoja ucenost je ve¢ poslovi¢na, o tvojim podvizima
prica se po $kolama. Nije li istina da si u Isfahanu sedam puta
procitao jedno obimno delo Ibn Sine i da si ga po povratku
u Nisapur naizust ponovio od reci do re¢i?“
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Hajamu laska $to je njegov podvig, istinit, poznat u Tran-
soksijani, ali to ipak ne otklanja njegove zebnje. Kad jedan
kadija $afiitske $kole pominje Avicenu, u tome nema niceg
umirujuceg; osim toga, jo§ mu nije ponudeno da sedne. Abu
Taher nastavlja:

»Ne prenose se samo tvoji podvizi od usta do usta nego
ti se pripisuju i vrlo zanimljivi katreni.“

Iskaz je odmeren; niti optuZuje, niti oslobada krivice,
pitanje je postavljeno sasvim okoli$no. Omar procenjuje da
je kucnuo ¢as da prekine s ¢utanjem:

»Rubaija koju je odrecitovao ¢ovek s brazgotinom nije moja.“

Nestrpljivim odmahivanjem ruke sudija odbacuje prigo-
vor. Prvi put mu se obraca strogo:

»Nije vazno da li si ti sastavio ovaj ili onaj stih. Preneli su
mi reci toliko bezbozne da bih se, kada bih ih naveo, osetio
podjednako gre$nim kao onaj ko ih je izustio. Ja ne nastojim
da te nateram da priznas$, ja ne nastojim da ti odmerim kaznu.
One optuzbe za alhemiju usle su mi na jedno uho, a izisle
na drugo. Sami smo, mi smo dva ucena coveka, i ja jedino
hocu da znam istinu.”

Omar nije nimalo umiren, pribojava se zamke, okleva s
odgovorom. Ve¢ vidi sebe predatog dzelatu da ga ovaj osakati,
uskopi, ili razapne. Abu Taher dize glas, vice takore(i:

»,Omare, sine Ibrahima, proizvodaca ¢adora u Nisapuru,
umes li ti da prepoznas$ prijatelja?“

Nazire se u tom pitanju izvesna iskrenost od koje se Hajam
lecne. ,,Da prepoznam prijatelja?“ Ozbiljno razmatra pitanje,
gleda kadijino lice, ispituje njegov ukocen osmeh, podrhtavanje
njegove brade. Polagano pocinje da mu veruje. Njegovo lice se
opusta, razvedrava. Oslobada se svojih ¢uvara, koji ga, na jedan
kadijin pokret, vide ne drze. Potom seda, iako nije ponuden.
Sudija se blagonaklono smesi, ali neumorno ponavlja pitanje:
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»Jesi i ti bezboznik kakvog neki opisuju?®

Vise nego pitanje, to je teskobni krik, i Hajam ga ne pre-
nebregava:

,Cuvam se gorljivosti bogomoljaca, ali nikad nisam rekao
daje Jedan dva.”

»Jesi li ikad pomislio?®

»Nikad, Bog mi je svedok.*

»Meni je ovo dovoljno. Tvorcu takode, verujem. Ali ne i
svetini. Ona vreba tvoje reci, i najmanje pokrete, i moje isto
tako, kao i re¢i i pokrete prineva. Cula te je da si rekao: "Pone-
kad odlazim u dZzamiju, gde se hladovina ubila za spavanje’...*

»Samo ¢ovek koji je u miru sa svojim Tvorcem moze naci
san na mestu bogosluzenja.“

Uprkos sumnjicavom durenju Abu Tahera, Omar se raspa-
ljuje i veze dalje:

»Ja nisam od onih ¢ija je vera samo strah od Suda, ¢ija je
molitva samo padanje nic¢ice. Kako se ja molim? Posmatram
ruzu, brojim zvezde, divim se lepoti stvaranja, savr§enstvu
njegovog rasporeda, coveku, najlepsem delu Tvoréevom, nje-
govom mozgu Zednom znanja, njegovom srcu zednom ljubavi,
njegovim ¢ulima, svim ¢ulima, probudenim ili zasi¢enim.“

ZamiSljenog pogleda, kadija se dize, dolazi da sedne pored
Hajama, oc¢inski mu stavlja ruku na rame. Strazari se zapa-
njeno zgledaju.

»Slusaj, mladi moj prijatelju, Preuzviseni ti je podario
ono najdragocenije $to moze da dobije jedan Ademov sin:
razboritost, umece govora, zdravlje, lepotu, Zelju za znanjem,
uzivanje u zivotu, divljenje ljudima i, naslu¢ujem, uzdahe Zena.
Nadam se da te nije lidio mudrosti, mudrosti ¢utanja, bez koje
se ni$ta od svega nabrojanog ne moze ni ceniti ni sacuvati.”

»1reba li da sacekam starost da bih rekao $ta mislim?“
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»Do dana kad ¢e$ moci da izreknes sve $to mislis, i potomci
tvojih potomaka imace vremena da ostare. Zivimo u doba
tajnovitosti i straha, i mora$ imati dva lica: jedno da pokazuje$
svetini, drugo sebi samome i svome Tvorcu. Ako hoc¢es da
sac¢uva$ oci, usi i jezik, zaboravi da imas oc¢i, usi i jezik.”

Kadija ¢uti, njegov muk je iznenadan. To nije ¢utanje koje
poziva druge da govore, nego ¢utanje koje grmi i ispunjava
prostor. Omar ¢eka, pogleda uprtog u zemlju, pustajuci kadiju
da odabere neku od reci koje mu se kovitlaju po glavi.

Ali Abu Taher udise, duboko, i izdaje kratku naredbu
svojim ljudima. Ovi se udaljuju. Cim su zatvorili vrata za
sobom, upucuje se jednom uglu divanhane, odize kraj zidnog
saga, potom poklopac nekakvog kovcezi¢a od izrezbarenog
drveta. Odatle vadi neku knjigu, koju urucuje Omaru sveca-
nim pokretom. UblaZenim, istina, pokroviteljskim osmehom.

Ta knjiga pak ona je koju ¢u ja, Benzamen O. Lezaz, jedno-
ga dana drzati u sopstvenim rukama. Na dodir, oduvek je bila
ista, pretpostavljam. Debela koza, hrapava, ojacanja u vidu
paunovog repa, ivice listova nepravilne, okrunjene. Ali kad ju
je Hajam otvorio, te nezaboravne letnje noc¢i, gledao je samo
dvesta pedeset Sest neispisanih stranica, na njima jo$ nije
bilo ni pesama, ni slika, ni primedaba na ivici, ni iluminacija.

Da bi zatagkao uzbudenje, Abu Taher govori poput vasar-
skog trgovca:

»Ovo je kineski kagez, najbolja hartija ikad napravljena u
radionicama Samarkanda. Jedan Jevrejin iz ¢etvrti Maturid
izradio ju je narocito za mene, po jednom starodrevnom
uputstvu, isklju¢ivo od drveta beloga duda. Opipaj, ima
jacinu svile.”

Proci$c¢ava grlo pre nego $to ¢e objasniti:

»Imao sam brata, deset godina starijeg od mene, bio je
tvojih godina kad je umro. Rascerecen, u gradu Balhu, zato
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$to je sastavio jednu pesmu koja se onoga trenutka nije svidela
vladaru. Optuzili su ga da snuje jeres; ne znam da li je to bilo
ta¢no, ali bio sam ljut na brata $to je stavio Zivot na kocku zbog
jedne pesme, jedne bedne pesme jedva duze od neke rubaije.”

Glas mu podrhtava, ustaje zadihan:

»Zadrzi ovu knjigu. Kad god neki stih poprimi oblik u
tvojoj svesti, kad se priblizi tvojim usnama s teznjom da izide,
potisni ga bez postede, i zauzvrat ga zapisi na ove listove koji
¢e ostati u tajnosti. A dok budes pisao, misli na Abu Tahera.”

Da li je kadija znao da je iz tog poteza, tih reci, nastala
jedna od najbolje ¢uvanih tajni u istoriji knjizevnosti? Da ¢e
biti potrebno sacekati osam stoleca pre nego $to svet bude
otkrio zadivljuju¢e pesnidtvo Omara Hajama, pre nego $to
njegove Rubaije budu veli¢ane kao jedno od najsamosvojnijih
dela svih vremena, pre nego $to se kona¢no sazna neobi¢na
sudbina samarkandskog rukopisa?



I

Te no¢i Omar je u jednom vidikovcu, drvenom paviljonu
na golome brdu usred prostranoga vrta Abu Taherovog,
uzalud pokusavao da zaspi. Pored njega, na niskome stolu,
tr§¢ana pisaljka i mastionica, ugasena svetiljka, i njegova
knjiga otvorena na prvoj stranici, jo$ neispisanoj.

U cik zore, slika: jedna lepa robinja donosi mu posluzavnik
sa ise¢enom dinjom, novu odecu, svilu iz Zandana za turban.
I $apce poruku:

»Gospodar te ¢eka posle molitve u zoru.”

Divanhana je ve¢ puna, tuzitelji, molitelji, udvorice, rodaci,
posetioci od svake fele, a medu njima i Student Brazgotina,
koji je sigurno do$ao da ¢uje novosti. Cim je Omar prekoraio
prag, na kadijin glas pogledi i Zamor okrecu se prema njemu:

»Dobrodoslica imamu Omaru Hajamu, ¢oveku kom niko
nije ravan u poznavanju predanja Prorokovog, ¢iji ugled niko
ne spori, ¢ijem glasu niko ne protivreci.”

Jedan za drugim posetioci ustaju, klanjaju se, mrmljaju
ustaljeni pozdrav pa ponovo sedaju. Omar kriSom posmatra
¢oveka s brazgotinom, koji kao da se gusi u uglu, zaklanjajuci
se, ipak, uzdrzano podsmesljivom grimasom.



Samarkand 31

Na najceremonijalniji mogu¢i nac¢in, Abu Taher moli
Omara da sedne desno od njega, prinudivsi susede da se
zbiju kako bi mu napravili mesto. Potom nastavlja:

»Nas$ uvazeni posetilac imao je sino¢ jednu neugodnost.
Njega, kog slave u Horasanu, Farsu i Mazandaranu, njega kog
svaki grad Zeli da ugosti medu svojim bedemima, za kog se
svaki princ nada da ¢e ga domamiti na svoj dvor, njega su
juce na ulicama Samarkanda zlostavljali!“

Cuju se srditi povici, a za njima graja koju kadija pusta
da se razleze trenutak-dva, pre nego $to ce je stiSati jednim
pokretom i nastaviti:

,Sto je jo$ gore, malo je nedostajalo pa da na bazaru
izbije nered. Nered, uoci posete naseg velepostovanog vla-
dara Nasr-kana, Sunca Kraljevstva, koji upravo ovoga jutra
treba da stigne iz Buhare, ako Bog da! Ne usudujem se ni da
zamislim u kakvoj bismo nevolji bili danas da nismo uspeli
da zadrzimo i rasturimo rulju. Da ja vama kazem, mnoge bi
glave letele s ramena!®

Prekida govor da bi povratio dah, odmerio dejstvo svojih
rei i, narocito, da bi pustio da se u srca prisutnih uvuce strah.

»Na veliku sre¢u, jedan moj bivsi ucenik, ovde prisutan,
prepoznao je naseg uvazenog posetioca i do$ao da mi javi.”

Upire prstom u Studenta Brazgotinu i poziva ga da ustane:

»Kako si prepoznao imama Omara?“

Umesto odgovora, nekoliko promucanih slogova.

»Glasnije! Na$ stari stric ovde ne ¢uje te dobro!®, grmi
kadija pokazujuci na postovanog starca bele brade koji mu
sedi s leve strane.

»Prepoznao sam uvazenog posetioca zahvaljujuci njegovoj
recitosti®, s mukom izgovara ¢ovek s brazgotinom, ,,a upitao
sam ga ko je pre nego $to sam ga poveo nasem kadiji.”
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»Dobro si postupio. Da je nered potrajao, pala bi krv. Zato
dodi da sedne$ pored nasega gosta, zasluzio si.“

Dok ¢ovek s brazgotinom prilazi s izrazom lazne pokor-
nosti, Abu Taher $apée Omaru na uho:

»Ako ti i nije postao prijatelj, a ono bar nece mo¢i da se
javno okomljuje na tebe.”

Glasno nastavlja:

»Mogu li se nadati da hadzi Omar, i pored svega $to je pre-
trpeo, nece poneti iz Samarkanda suvi$e ruznu uspomenu?*“

»Ono $to se sino¢ dogodilo®, odgovara Hajam, ,ve¢ je
zaboravljeno, $to se mene tice. A kad kasnije budem mislio
o ovome gradu, u sebi ¢u nositi sasvim drugu sliku, sliku
jednog divnog ¢oveka. Ne govorim o Abu Taheru. Najlepsa
pohvala koja se moze izre¢i jednom kadiji nije pohvala nje-
govim osobinama, nego ispravnosti njegovih podredenih.
Onoga dana kad sam stigao, moja se mazga s mukom popela
uz poslednji obronak koji vodi do Kis-kapije, a tek $to sam
sjahao, ve¢ mi je pri$ao neki covek:

"Dobro dosao u ovaj grad, rekao mi je, 'imas li roditelje,
prijatelju?’

Odgovorih da nemam, ne zaustavljajuci se, bojeci se da
imam posla s varalicom, ili u najmanju ruku s nekim ko nesto
moljaka, ili s gnjavatorom. Ali covek nastavi:

’Ne boj se moje upornosti, plemeniti posetioce. To je moj
gospodar naredio da stojim na ovome mestu, da se nadem
svakom putniku koji se pojavi i ponudim mu gostoprimstvo!

Izgledao je kao ¢ovek skroman, ali beSe odeven u Ciste
haljine, i umeo je da se ophodi s mnogo postovanja. Posao
sam za njim. Nekoliko koraka dalje proveo me je kroz neku
tesku kapiju, prosao sam kroz zasvodeni hodnik i nagao se u
dvori$tu karavan-seraja, sa bunarom u sredini, sa uposlenim
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ljudima i Zivotinjama, a svuda okolo, na dva sprata, behu
sobe za putnike. Covek rece:

"Mozes ostati ovde koliko god Zelis, jednu no¢ ili jednu godi-
nu, tu ¢e$ imati gde da legnes i $ta da pojedes, i uz to hranu
za svoju mazgu.

Kad sam ga pitao koliko treba da platim, on se zgrozio.

"Tebe je ovamo pozvao moj gospodar’

’A gde se nalazi taj tako velikodu$ni domacin, da mogu
da mu uputim svoje izraze zahvalnosti?’

"Moj gospodar je umro, ima tome ve¢ sedam godina,
ostavivs$i mi jedan iznos koju u celini treba da potrosim na
ukazivanje pocasti posetiocima Samarkanda’

’A kako se zvao taj gospodar, da bar mogu da pri¢am o
njegovim dobrocinstvima?’

"Samo Preuzvi$eni zasluzuje zahvalnost, Njemu zahvali,
On ¢e po dobrocinstvima znati koji Mu je ¢ovek iskazao
zahvalnost!

I tako sam kod tog ¢oveka ostao nekoliko dana. Izlazio sam
ivracao se, i tamo uvek nalazio tanjire pune dakonija, a moja
mazga bila je bolje negovana nego da sam to radio ja sam.“

Omar gleda prisutne, ocekuje neki odziv. Ali njegova
prica nije pobudila nikakav sev na usnama, nikakvo pitanje u
oc¢ima. Naslu¢ujudi njegovu zbunjenost, kadija mu obja$njava:

»Mnogi gradovi tvrde za sebe da su najgostoljubiviji u
vascelom islamskom svetu, ali samo stanovnici Samarkanda
zasluzuju taj naziv. Koliko ja znam, nikad nijedan putnik nije
morao da plati za smestaj i hranu, a poznajem citave porodice
koje su se upropastile ugoscavajuci posetioce ili potrebite.
A opet, nikad ih nece$ cuti kako se time dice ili hvali$u.
Cesme koje si mogao da vidi§ na svakom uli¢nom uglu i
koje se neprestano pune vodom da ugase Zed prolaznika, a
ima ih preko dve hiljade u ovome gradu, od terakote, bakra
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ili porcelana, sve su darivali Zitelji Samarkanda; misli$ da je

ijedan jedini urezao svoje ime da bi mu drugi zahvaljivali?“
»Priznajem, nigde nisam sreo sli¢nu velikodu$nost. Dopu-

State li mi da postavim jedno pitanje koje me opseda?“

Kadija mu uzima re¢ iz usta:

»Znam §ta ¢e§ pitati: kako su ljudi koji tako visoko vre-
dnuju vrline gostoprimstva mogli da izvrse nasilje nad jednim
posetiocem kao $to si ti?“

»11i nad zlosre¢nim starcem kao $to je DZaber Dugonja.”

»Dacu ti odgovor, a on staje u ciglo jednu re¢: strah.
Svako nasilje ovde dete je straha. Nasa je vera napadnuta
sa svih strana, od karmata iz Bahreina, imamita iz Koma
koji is¢ekuju dan osvete, od sedamdeset dveju sekti, Ruma
iz Konstantinopolja, nevernika od svake fele, a naro¢ito od
ismailita iz Egipta, ¢ijih ucenika ima tusta i tma i u samome
srcu Bagdada, pa ¢ak i ovde, u Samarkandu. Nikad nemoj
zaboraviti da su nasi islamski gradovi, Meka, Medina, Isfahan,
Bagdad, Damask, Buhara, Merv, Kairo, Samarkand, puke
oaze koje ¢e jedan trenutak zapostavljanja ponovo pretvoriti
u pustinju. Neprestano na milosti i nemilosti pes¢ane oluje!*

Kroz prozor sa svoje leve strane kadija znalackim okom
procenjuje suncevu putanju. Ustaje:

»vreme je da podemo u susret nasem vladaru®, kaze.

Pljesne rukama.

»Nek nam donesu nesto za put!®

Jer, on ima naviku da se snabde suvim grozdem koje griska
usput, naviku koju imaju i njegovi rodaci i posetioci. Otuda
golemi bakarni posluzavnik koji mu prinose, a na njemu
¢itava planina tih zlacanih poslastica, s koje svak zahvata da
napuni njima dzepove.

Kad red dode na njega, Student Brazgotina uzima prsto-
hvat, koji pruza Hajamu uz reci:
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»Nesumnjivo bi vise voleo da ti ponudim grozde u vidu vina.“

Nije progovorio glasno, ali svi prisutni, kao zacarani,
zacuta$e, zadrzavsi dah, naculivsi usi, upiljivsi se u Omarove
usne. A Omar uzvraca:

»Kad ¢ovek hoce da pije vino, onda pazljivo bira peharnika
i druga u uzivanju.”

Brazgotinin glas se malo dize:

,Sto se mene tice, ja ni kap ne bih popio, meni je stalo da
steknem mesto u raju. Ne ¢ini se da Zeli§ da mi se pridruzi$ tamo.”

,Citavu ve¢nost u drustvu prestrogoga uleme? Ne, hvala,
Bog nam je obecao nesto drugo.”

Razgovor se ovde zaustavlja, Omar ubrzava korak da bi
sustigao kadiju koji ga zove.

»1reba da te varo$ani vide kako jase$ pored mene, to ¢e
zbrisati sino¢ne utiske.”

U svetini koja se okupila iza ograde rezidencije, Omaru
se ¢ini da prepoznaje kradljivicu badema, skrivenu u senci
stabla jedne krusgke. Usporava, trazi je pogledom. Ali Abu
Taher ga kori:

»Brze, tesko tebi ako kan stigne pre nas.“
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0§ u osvit vremena astrolozi su proglasili, i nisu slagali:
Cetiri grada nastala su u znaku pobune, Samarkand, Meka,
Damask i Palermo! Nikad se oni ne bi pokorili svojim upra-
vlja¢ima osim silom, nikad ne bi isli pravim putem da taj put
nije utro mac¢. Macem je i Prorok skresao osionost Zitelja
Meke, mac¢em ¢u i ja skresati osionost Zitelja Samarkanda!®
Nasr-kan, gospodar Transoksijane, stoji ispred svog pre-
stola i mase rukama, grmalj bakarne puti u ode¢i svoj od veza;
od njegovoga glasa drhte i domaci i posetioci; on pogledom
trazi Zrtvu medu prisutnima, neku usnu koja se usudila da
se izvije, pogled nedovoljno pokajnicki, se¢anje na neko
izdajstvo. Ali svako se nagonski povlaci iza svog suseda,
povija leda, vrat, ramena, ¢eka da bura prode.

Posto nije nasao plen za svoje kandze, Nasr-kan obema
rukama grabi svoje svecane haljine, skida ih jednu za drugom
iu besu baca na tlo, gazi ih, i izvikuje, zvonke na njegovom
tursko-mongolskom narecju iz Kasgara, nizove kletvi. Po
obicaju, suvereni nose jednu preko druge tri, cetiri, pa i
sedam izvezenih haljina, koje tokom dana skidaju i sve¢ano
ih prebacuju preko ple¢a onima koje hoce da pocastvuju.
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Postupaju¢i kao $to je upravo postupio, Nasr-kan pokazuje
nameru da toga dana ne nagradi nijednog od svojih mno-
gobrojnih posetilaca.

Ovo bi ipak trebalo da bude dan svetkovina, kao i prilikom
svake posete suverena Samarkandu, ali radost je utrnula
ve¢ prvih minuta. Nakon $to se uspeo poplo¢anim putem
koji se penje od reke Sijab, kan je sve¢ano usao na Buhara-
-kapiju, na severu grada. Smesio se od uha do uha, njegove
sitne ocice kao da su jo$ viSe upale, zasvodenije nego ikad,
jagodice su mu odbleskivale od ¢ilibarastih odsjaja sunca. A
onda, odjednom, njegovo se raspolozenje sasvim promenilo.
Prisao je skupini od oko dve stotine velikasa okupljenih oko
kadije Abu Tahera, grupi u koju se ume$ao Omar Hajam
uputio ostar, nespokojan, pomalo sumnjic¢av pogled. Posto,
po svemu sudedi, nije primetio onog kog je trazio, podbo je
konja tako da se ovaj propeo, ostro cimnuo uzde i udaljio
se cedeci kroz zube necujne rec¢i. Ukrucéen na svojoj crnoj
kobili, nije se smesio, niti je pokazao ma i najmanji odziv na
ponovljena klicanja hiljada mestana koji su se jo$ od zore
tiskali da ga pozdrave dok prolazi; neki su mahali pisanim
molbama koje im je sastavio javni pisar. Uzalud. Niko se nije
usudio da ih preda suverenu, vise su se obracali komorniku,
koji se svaki put saginjao da uzme listove papira, vazda s
neodredenim obec¢anjem da ¢e obavestiti molioca o ishodu.

Dok su ispred njega jahala ¢etvorica konjanika, uzdizu¢i
visoko mrki barjak dinastije, a pratio ga pesice rob golih
grudi koji je nosio ogroman rasireni suncobran, kan bez
zaustavljanja prode glavnim ulicama oivi¢enim izvijenim
dudovim stablima, izbeZze bazar, i duz kanald za navodnja-
vanje, koje zovu ariki, dode do cetvrti Astizar. Tu je dao da
mu se namesti jedna privremena palata, na dva koraka od
Abu Taherove kuce. Ranije su vladari odsedali u tvrdavi,
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no ona je posle nedavnih borbi ostala u krajnje rusevnom
stanju, te su je morali napustiti. Sad je samo turski garnizon
tu ponekad podizao svoje jurte.

Posto je primetio da car nije u vedrom raspolozenju,
Omar je oklevao da ode u palatu i oda mu pocast, ali kadija
ga natera, nesumnjivo u nadi da e prisustvo njegovog uva-
zenog prijatelja obezbediti spasonosnu razonodu. Usput,
Abu Taher se prihvati zadatka da uputi Hajama u ono $to se
upravo dogada: gradski verski dostojanstvenici odlucili su
da se mrgode na ceremoniji doceka; oni su kanu prebacivali
$to je do temelja spalio Veliku dzamiju u Buhari, u kojoj su
se usancili bili neprijatelji po oruzju.

»lzmedu naseg vladara i verskih poglavara®, objasnjava
kadija, ,,rat neprestano traje, ponekad otvoren, krvav, najcesce
prigusen, podmukao.”

Pri¢alo se ¢ak da su uleme navodno uspostavile veze sa
mnogim oficirima koji su bili ogoréeni prin¢evim ponasa-
njem. Njegovi preci, govorili su, obedovali su s vojskom,
nisu propustali nijednu priliku da podsete da njihova vlast
pociva na neustrasivosti ratnika njihovog naroda. Ali iz
narastaja u narastaj turski su kanovi poprimali sramotne
navike persijskih careva. Smatrali su sebe polubogovima,
okruzivali se sve zamr$enijim ceremonijalom, neshvatljivim,
pa i ponizavajuc¢im za njihove oficire. Mnogi oficiri nasli su
zajednicki jezik s verskim poglavarima. Ne bez zadovoljstva
slusali su kako ovi nipodastavaju Nasra, optuzuju ga da se
udaljio od puteva islama. Da bi zaplasio vojnike, suveren je
protiv ulema postupio s krajnjom ¢vrstinom. Zar njegov otac,
¢ovek pobozan, nije ipak otpoceo svoju vladavinu posekavsi
jednu glavu s vrlo velikim turbanom?

Te 1072. godine Abu Taher je jedan od retkih verskih
dostojanstvenika koji odrzava bliske odnose sa princom; ¢esto
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ga posecuje u tvrdavi u Buhari, njegovom glavnom boravistu,
docekuje ga sve¢ano kad god se zaustavi u Samarkandu. Neke
uleme ne gledaju lepo na njegov pomirljiv stav, ali ve¢ina ceni
prisustvo tog posrednika izmedu njih i monarha.

Jo$ jednom ¢e kadija spretno odigrati ulogu pomiritelja
tako Sto ce izbeci da protivreci Nasru, koristeci se i najmanjim
razvedravanjem njegovog raspolozenja da u njemu izazove
neka lepsa osec¢anja. On ceka, pusta da teku teski minuti,
a kad suveren ponovo zauzme svoje mesto na prestolu, i
nasloni se na meki jastuk, kadija ponovo tanano, gotovo
neprimetno uzima stvari u svoje ruke, $to Omar posmatra
s olaksanjem. Na jedan kadijin znak, komornik nareduje
da se dovede robinjica, koja ide da pokupi haljine $to leze
na zemlji kao lesevi posle bitke. Odmah se lakse dide, ljudi
pazljivo protezu udove, neki se ¢ak odvazuju da prosapcu
koju re¢ u uho najblizeg suseda.

Stupajuci u rasciséeni prostor na sredini odaje, kadija se
tad okrece licem monarhu, obara glavu i ne progovara ni
re¢. Tako da posle duge ¢utnje, kad Nasr na kraju, sa silinom
u kojoj ima i ne$to dosade, izgovara: ,,Reci svim ulemama
ovoga grada da u zoru dodu da se prostru nicice ispred mojih
stopala; glava koja se ne bude povila bi¢e odrubljena, i da niko
nije pokusao da pobegne, jer nijedna zemlja nije zasticena
od moga gneva®, svak shvata da je oluja prosla, da je resenje
na vidiku, i da je dovoljno da se verski poglavari poprave pa
da monarha prode bes.

I tako sutradan, dok Omar ponovo prati kadiju na dvor,
raspolozenje nije ni nalik ju¢erasnjem. Nasr sedi na prestolu,
na nekoj vrsti izdignutog kreveta-divana prekrivenog tamnim
tepihom, pored kog jedan rob drzi posluzavnik sa usec¢erenim



