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A sada, prošetaj pogledom po Samarkandu!  
Nije li taj grad kralj Zemlje?  
Ponosit, iznad svih gradova,  

a u njegovim rukama njihove sudbine?

Edgar Alan Po
(1809–1849)



Na dnu Atlantskog okeana nalazi se jedna knjiga. Ispričaću 
priču o njoj. Možda i znate rasplet, novine su svojevre­

meno izveštavale o tome, a i neke su knjige napisane od tada: 
kad je Titanik potonuo u noći između 14. i 15. aprila 1912. 
na pučini kod Nove zemlje, najuglednija žrtva beše jedna 
knjiga, jedini primerak Rubaija Omara Hajama, persijskog 
učenjaka, pesnika, astronoma.

Neću mnogo govoriti o tom brodolomu. Drugi su već 
izmerili udes u dolarima, drugi su već propisno prebrojali 
leševe i zapisali šta je ko poslednje rekao. Šest godina kasnije, 
mene opseda još samo ono biće od ploti i mastila čiji nedo­
stojni čuvar bejah jedno vreme. Nisam li ga baš ja, Benžamen 
O. Lezaž, otrgao od njegove rodne Azije? Nije li se u mom 
prtljagu ukrcalo na Titanik? I nisam li baš ja prekinuo njegovu 
hiljadugodišnju putanju, bezobzirno kao i moje stoleće što je?

Otad je svet zapadao u krv i mrak, svakoga dana sve više, 
a meni se život nije smešio. Morao sam da se povučem od 
ljudi da bih slušao samo glas sećanja, i da bih gajio naivnu 
nadu, uporno priviđenje: sutra će je naći. Zaštićena u zlatnom 
kovčežiću, izroniće iz morskih tmina sa sudbinom koju je 
obogatila nova odiseja. Ljudi će moći da je dodiruju, da je 
otvaraju, da se gube u njoj; zadivljene oči pratiće sa margine 
na marginu hroniku njenih dogodovština, otkrivaće jednog 
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pesnika, njegove prve stihove, njegova prva pijanstva, njegova 
prva strahovanja. I sektu asasina. Potom će se zaustaviti, u 
neverici, pred jednom slikom boje peska i smaragda.

Na njoj nema ni datuma ni potpisa, ničega osim ovih 
reči, gorljivih ili razočaranih: Samarkand, najlepše lice koje 
je Zemlja ikad okrenula suncu. 



Prva knjiga

pesnici i ljubavnici

Koji čovek nije nikad prekršio Tvoj zavet, reci?
Život bez greha, kakav ukus ima, reci?

Ako zlim kažnjavaš zlo koje počinih,
Kakva je razlika između Tebe i mene, reci?

Omar Hajam



I

U Samarkandu, u smiraj sporog i tmurnog dana dokoni 
žitelji ponekad dolaze da se šunjaju ćorsokakom između 

dveju krčmi nedaleko od pijace bibera, ne da pijuckaju muška­
tno vino iz Sogdijane, nego da vrebaju ko dolazi i odlazi, 
ili da se okome na kakvog nacvrcanog pijanca. Čoveka tad 
odvuku u prašinu, obaspu ga uvredama, prirede mu pakao 
čija će ga vatra, dok je sveta i veka, podsećati na rumenilo 
zamamnoga vina.

Iz takve jedne neprilike nastaće rukopis Rubaija, u leto 
1072. Omar Hajam ima dvadeset četiri godine, odskora je u 
Samarkandu. Da li se te večeri nahodi u krčmi, ili švrlja kud 
ga noge nose? Novo zadovoljstvo mu je da tumara nepozna­
tim gradom, očima upija bezbroj pojedinosti dana koji se 
okončava: krupnom kaldrmom Ulice polja rabarbare beži 
bosonogi mališan stežući uz grlo jabuku ukradenu s neke 
tezge; na bazaru suknarâ, u jednoj nadograđenoj daščari, 
pri svetlosti uljane svetiljke, još se igra partija narda, dve 
kockice su bačene, psovka, prigušen smeh; u arkadi užarâ, 
jedan mazgar se zaustavlja pored česme, pušta da mu sveža 
voda obliva spojene dlanove, a potom se naginje, isturenih 
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usana, kao da će poljubiti usnulo dete u čelo; ugasivši žeđ, 
prelazi mokrim dlanovima preko lica, mrmlja reči zahval­
nosti, pa diže koru lubenice, puni je vodom i nosi mazgi da 
se i ona napije.

Na trgu prodavaca mirisima, Hajamu prilazi jedna trud­
nica. Kad podigne zar, vidi se da je jedva petnaestu navršila. 
Bez reči, bez osmeha na bezazlenim usnama, otima mu iz 
šake pregršt prženih badema koje je maločas kupio. Šetač 
se ne čudi, posredi je drevno verovanje koje vlada u Samar­
kandu: kad buduća majka sretne na ulici stranca koji joj se 
svidi, mora se osmeliti da podeli s njim to što on jede, pa će 
dete biti lepo kao i on, imaće istu vitku izduženu siluetu, iste 
plemenite i pravilne crte lica.

Omar zastaje da ponosno izgricka preostale bademe, 
gledajući kako se neznanka udaljuje. Galama koja dopire do 
njega navodi ga da pohita. Uskoro se zatiče posred razularene 
rulje. Starac dugih koščatih udova već je na zemlji, gologlav, 
seda mu kosa na mrkoj lobanji raščupana; od gneva, od pre­
strašenosti, njegovi krici su još samo otegnuti jecaj. Pogledom 
preklinje pridošlicu.

Oko nesrećnika, dvadesetak neznanaca s raskuštranim 
bradama, s osvetničkim tojagama, a u daljini, krug razdraga­
nih posmatrača. Jedan, primetivši zgroženo lice Hajamovo, 
dobacuje mu umirujućim glasom: „Nije to ništa, to je samo 
Džaber Dugonja!“ Omar se trza, grlo mu se steže od stida, 
šapuće: „Džaber, pratilac Abu Alija!“

Abu Ali, jedan od najobičnijih nadimaka. Ali kad ga 
učen čovek u Buhari, Kordovi, Balhu ili Bagdadu pomene 
sa ovoliko upoznatosti i poštovanja, nema nikakve zabune: 
posredi je Abu Ali ibn Sina, na Zapadu proslavljen pod 
imenom Avicena. Omar ga nije poznavao, rodio se jedanaest 
godina posle njegove smrti, ali ga poštuje kao nespornog 
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učitelja svog pokolenja, poznavaoca svih nauka, pregaoca 
vere, propovednika Razuma.

Hajam ponovo šapuće: „Džaber, najdraži učenik Abu 
Alija!“ Jer, iako ga vidi prvi put, uopšte mu nije nepoznata 
njegova čemerna i zastrašujuća sudbina. Avicena je u njemu 
video nastavljača kako svoje medicine tako i svoje metafizike, 
divio se snazi njegovih argumenata; prebacivao mu je samo 
što svoje ideje iznosi suviše glasno i suviše grubo. Ta je mana 
stajala Džabera nekoliko boravaka u tamnici i tri javna biče­
vanja, od kojih je poslednje bilo upriličeno na Velikom trgu 
u Samarkandu, sto pedeset udaraca volujskom žilom pred 
svom rodbinom i prijateljima. Nikad se nije oporavio od tog 
poniženja. U kom je trenutku iz smelosti skliznuo u ludilo? 
Nesumnjivo posle ženine smrti. Od tada su ga viđali kako 
luta u ritama, teturajući se, trabunjajući bezbožne ludosti. 
Za njim su išli čopori nasmejanih derana, tapšući rukama, 
i gađajući ga oštrim kamenjem koje ga je ranjavalo dok mu 
ne bi potekle suze.

Dok je posmatrao prizor, Omar nije mogao a da ne pomi­
sli: „Ako ne pripazim, jednog dana biću ovakva krpa od 
čoveka.“ Ne boji se on toliko pijančenja, zna da mu se neće 
odati, vino i on naučili su da se međusobno poštuju, nijedno 
od njih nikad neće baciti ono drugo na zemlju. On se više od 
svega boji rulje, da ona ne sruši u njemu zid samopoštovanja. 
Oseća da ga ugrožava prizor tog propalog, oborenog čoveka, 
želeo bi da se okrene, da se udalji. Ali zna da neće prepustiti 
gomili jednog Aviceninog sledbenika. Pravi tri polagana, 
dostojanstvena koraka, navlači najravnodušniji izraz i sigur­
nim glasom, praćenim jednim kraljevskim pokretom, kaže:

„Pustite tog nesrećnika da ide!“
Vođa bande se nadneo nad Džabera, sad se uspravlja, 

i teška koraka ukopava se ispred nametljivca. Duboka 
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brazgotina seče mu bradu, od desnog uha do sredine donje 
vilice, i baš tu stranu, tu rasečenu stranu, okreće sagovorniku 
dok izgovara kao presudu:

„Ovaj čovek je pijanica, nevernik, filasuf!“
Poslednju reč prošištao je kao kletvu.
„Nećemo nikakve filasufe u Samarkandu!“
Žamor odobravanja u svetini. Za te ljude, reč „filozof “ 

označava svakog ko se suviše zanima za svetogrdne nauke 
Grka, i, opštije uzev, za sve što nije vera ili književnost. Uprkos 
tome što je mlad, Omar Hajam je već ugledni filasuf, i mnogo 
krupnija zverka od zlosrećnog Džabera.

Čovek sa ožiljkom zacelo ga nije prepoznao, pošto se 
okrenuo od njega, ponovo nadneo nad starca, sad zaneme­
log, dograbio ga za kosu, protresao mu glavu tri-četiri puta, 
napravio lice kao da će je smrskati o najbliži zid, a onda ga 
naglo pustio. Ma koliko grub, pokret mu je ostao uzdržan, kao 
da je, uza svu prividnu rešenost, oklevao da ide do ubistva. 
Hajam bira taj trenutak da se ponovo umeša:

„Ta pusti tog starca, to je jedan udovac, bolesnik, umo­
bolnik, zar ne vidiš da jedva miče usnama?“

Vođa se diže u skoku, kreće prema Hajamu, upire mu 
prstom u bradu:

„Ti koji kao da ga tako dobro poznaješ, ko si ti? Nisi iz 
Samarkanda! Niko te nikad nije video u ovome gradu!“

Omar uklanja ruku svog sagovornika prezrivo, ali bez gru­
bosti, kako bi ga naterao na poštovanje ne dajući mu pritom 
izgovor za sukob. Čovek uzmiče jedan korak, ali navaljuje:

„Kako ti je ime, stranče?“
Hajam okleva da se oda, traži neki način da se izvuče, diže 

oči prema nebu, na kome je lagani oblak upravo zaklonio 
mesečev srp. Ćutanje, uzdah. Zaboraviti se u posmatranju, 
imenovati zvezdu po zvezdu, biti daleko, sklonjen od svetine!
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Rulja ga već opkoljava, nekoliko ruku ga dotiče, on se sabire:
„Ja sam Omar, sin Ibrahima iz Nišapura. A ti, ko si ti?“
Čista formalnost, čoveku ni nakraj pameti nije da se 

predstavlja. On je u svome gradu, i pitanja postavlja on. 
Kasnije će Omar saznati njegov nadimak, zovu ga Student 
Brazgotina. S tojagom u ruci, s izrekom na usnama, sutra 
će naterati Samarkand da drhti. Zasad, njegov uticaj ne ide 
dalje od ovih junoša koji ga okružuju, vrebajući i najmanju 
njegovu rečcu, i najmanji njegov znak.

Iznenadno svetlucanje u njegovim očima. Okreće se svo­
jim pratiocima. Potom, uz likovanje, svetini. Uzvikuje:

„Pobogu, kako sam mogao da ne prepoznam Omara, sina 
Ibrahima Hajama iz Nišapura? Omara, zvezdu Horasana, 
genija Persije i oba Iraka, princa filozofa!“

Izvodi dubok naklon, leprša prstima s obe strane turbana 
i neomašivo izaziva grohotan smeh badavadžija.

„Kako sam mogao da ne prepoznam onoga koji je sastavio 
ovu rubaiju punu i prepunu pobožnosti i odanosti:

Upravo si razbio moj krčag vina, Gospode,
Preprečio si mi put uživanja, Gospode.
Po zemlji si prosuo moje tamnocrveno vino. 
Bog mi oprostio, da Ti nisi pijan, Gospode?“

Hajam sluša, prezrivo, uznemireno. Takav izazov poziv je 
na ubistvo na licu mesta. Ne časeći ni časka, glasom jasnim i 
zvonkim, izbacuje odgovor da se niko u gomili ne bi zabunio:

„Ništa, oni ne znaju ništa, ništa neće da znaju.
Pogledaj te neznalice, one vladaju svetom.
Ako nisi od njihovih, nevernikom te nazivaju.
Ne obraćaj pažnju, Hajame, idi dalje svojim putem.“
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Omar je nesumnjivo pogrešio što je ono svoje „pogledaj“ 
propratio prezrivim pokretom prema svojim protivnicima. 
Ruke se pružaju, vuku ga za haljinu, koja počinje da se cepa. 
On posrće. Nečije koleno udara ga u leđa, potom neka kocka, 
pljoštimice. Dok ga rulja gazi, on je i ne udostojava odbrane, 
pomirio se s tim da je pusti da mu kida odeću i rastrže telo, 
već se prepušta mlitavoj obamrlosti žrtve koju upravo ubijaju, 
ne oseća ništa, ne čuje ništa, zatvorio se u sebe, zidine do 
oblaka, a kapije zaključane.

Pa kao uljeze posmatra desetoricu naoružanih ljudi koji 
prekidaju prinošenje njega na žrtvu. Oni na kapama od pusta 
razmetljivo nose bledozeleni znak ahdata, gradske straže 
Samarkanda. Čim su ih spazili, napadači su se udaljili od 
Hajama; no, da bi opravdali svoj postupak, počinju da urlaju, 
uzimajući svetinu za svedoka:

„Alhemičar! Alhemičar!“
Za vlasti, biti filozof nije zločin, bavljenje alhemijom 

kažnjava se smrću.
„Alhemičar! Ovaj stranac je alhemičar!“
Ali zapovednik straže ne namerava da se prepire. 
„Ako je ovaj čovek zaista alhemičar“, odlučuje on, „onda 

ga valja odvesti velikome sudiji Abu Taheru.“
Dok Džaber Dugonja, zaboravljen od svih, puzi prema 

najbližoj krčmi i uvlači se unutra, zaklinjući se da više nikad 
ni nos neće promoliti napolje, Omar uspeva da ustane bez ičije 
pomoći. Korača pravo, ćutke; gordi izraz koji je navukao pokri­
va, kao netaknuti veo, njegovu pocepanu odeću i okrvavljeno 
lice. Ispred njega, stražari sa bakljama otvaraju prolaz. Iza njega 
idu njegovi napadači, a za ovima povorka badavadžija.

Omar ih ne vidi, ne čuje. Za njega, ulice su puste, zemlja 
je bez zvuka, nebo bez oblaka, a Samarkand i dalje ono mesto 
snova koje je otkrio nekoliko dana ranije.
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Stigao je u grad posle tri sedmice putovanja i, bez ikakva 
predaha, odlučio da se do poslednje pojedinosti drži saveta 
putnika iz minulih vremena. Popnite se, pozivaju oni, na 
čardak Kuhandiz, na staru tvrđavu, i šarajte pogledom svuda, 
videćete samo vode i zelenilo, cvetne leje i čemprese koje su 
najveštiji baštovani okresali u obliku volova, slonova, kamila 
koje kleče, pantera koji se sučeljavaju kao da su spremni na 
skok. I zaista, unutar samih zidina, od Monastir-kapije na 
zapadu do Kineske kapije na istoku, Omar je video samo guste 
voćnjake i brze potoke. Potom, ovde-onde, minare od opeke 
koje se vinulo uvis, kube išarano senkom, belinu zida nekog 
vidikovca. A na obali jednog jezerceta okruženog žalosnim 
vrbama, nagu kupačicu čija je kosa vijorila na vrelome vetru.

Nije li tu viziju raja hteo da dočara bezimeni slikar koji 
se, mnogo kasnije, latio ilustrovanja rukopisa Rubaija? Ne 
čuva li tu viziju Omar u svesti dok ga vode u četvrt Asfizar, 
gde stanuje Abu Taher, samarkandski kadija nad kadijama? 
U sebi, on neprestano ponavlja: „Neću zamrzeti ovaj grad. 
Čak i ako je moja kupačica puka fatamorgana. Čak i ako 
stvarnost ima lice onog s brazgotinom. Čak i ako će mi ova 
prohladna noć biti poslednja.“



II

U prostranoj sudijinoj divanhani, svećnjaci s drugog kraja 
odaje daju Hajamovom licu boju slonovače. Čim je ušao, 

dva čuvara srednjih godina zgrabila su ga čvrsto za ramena 
kao kakvog opasnog besomučnika. I on, u tom stavu, čeka 
pored vrata.

Sudija sedi u drugom kraju odaje i ne primećuje ga, okon­
čava sređivanje nekog spora, raspravlja se sa parničarima, 
urazumljuje jednog, prekoreva drugog. Stara svađa suseda, 
čini se, stalno iste kivnje, smešna nadmudrivanja. Abu Taher 
konačno glasno daje na znanje da mu je dosta, naređuje 
dvojici porodičnih starešina da se poljube, tu, pred njim, kao 
da ih nikad ništa nije razdvajalo. Jedan od njih prilazi, drugi, 
grmalj niskoga čela, nabusito odbija. Kadija mu udara šamar 
iz sve snage, od čega zadrhte svi prisutni. Div jedan časak 
posmatra tu sitnu a snažnu priliku, besnu i ustreptalu, koja 
je morala da se izdigne na prste da bi ga dohvatila, pa obara 
glavu, otire obraz i priklanja se.

Pošto je otpremio sve iz odaje, Abu Taher daje znak stra­
žarima da priđu. Ovi podnose izveštaj, odgovaraju na neko­
liko pitanja, trude se da objasne zašto su dopustili onakvo 
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okupljanje na ulici. Potom je red na onoga s brazgotinom da 
se pravda. On se naginje prema sudiji, koji kao da ga odavno 
poznaje, i započinje živahan monolog. Abu Taher ga pažljivo 
sluša, ne pokazujući nikakvo osećanje. Potom, pošto je dao 
sebi nekoliko trenutaka za razmišljanje, naređuje:

„Recite svetini da se raziđe. Nek se svako najkraćim putem 
vrati kući, i“ – sad se obraćajući napadačima – „i svi vi da ste 
se isto tako vratili kući! Ništa neće biti rešeno pre sutrašnjeg 
dana. Privedeni će noćas ostati ovde, na njega će motriti moji 
čuvari, i niko drugi.“

Iznenađen što je tako brzo pozvan da se udalji, tip s braz­
gotinom zausti da se pobuni, ali se smesta predomišlja. Opre­
zno skuplja skute svoje haljine i povlači se uz dubok naklon.

Našavši se oči u oči s Omarom, sa sopstvenim poverljivim 
ljudima kao jedinim svedocima, Abu Taher izgovara sledeću 
zagonetnu dobrodošlicu:

„Čast je primiti na ovome mestu čuvenoga Omara Hajama 
iz Nišapura.“

Ni ironičan, ni topao, taj kadija. Ni traga od nekog osećanja. 
Nepristrastan ton, ravan glas, turban u obliku lale, guste čupa­
ve obrve, siva brada, bez brkova, beskrajan ispitivački pogled.

Doček je utoliko dvosmisleniji što je Omar tu već čitav 
sat, na nogama i u dronjcima, prepušten svačijem pogledu, 
smeškanju, sašaptavanju.

Posle nekoliko znalački odmerenih trenutaka, Abu Taher 
dodaje:

„Omare, ti nisi nepoznat u Samarkandu. Uprkos tvojoj 
mladosti, tvoja učenost je već poslovična, o tvojim podvizima 
priča se po školama. Nije li istina da si u Isfahanu sedam puta 
pročitao jedno obimno delo Ibn Sine i da si ga po povratku 
u Nišapur naizust ponovio od reči do reči?“
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Hajamu laska što je njegov podvig, istinit, poznat u Tran­
soksijani, ali to ipak ne otklanja njegove zebnje. Kad jedan 
kadija šafiitske škole pominje Avicenu, u tome nema ničeg 
umirujućeg; osim toga, još mu nije ponuđeno da sedne. Abu 
Taher nastavlja:

„Ne prenose se samo tvoji podvizi od usta do usta nego 
ti se pripisuju i vrlo zanimljivi katreni.“

Iskaz je odmeren; niti optužuje, niti oslobađa krivice, 
pitanje je postavljeno sasvim okolišno. Omar procenjuje da 
je kucnuo čas da prekine s ćutanjem:

„Rubaija koju je odrecitovao čovek s brazgotinom nije moja.“
Nestrpljivim odmahivanjem ruke sudija odbacuje prigo­

vor. Prvi put mu se obraća strogo:
„Nije važno da li si ti sastavio ovaj ili onaj stih. Preneli su 

mi reči toliko bezbožne da bih se, kada bih ih naveo, osetio 
podjednako grešnim kao onaj ko ih je izustio. Ja ne nastojim 
da te nateram da priznaš, ja ne nastojim da ti odmerim kaznu. 
One optužbe za alhemiju ušle su mi na jedno uho, a izišle 
na drugo. Sami smo, mi smo dva učena čoveka, i ja jedino 
hoću da znam istinu.“

Omar nije nimalo umiren, pribojava se zamke, okleva s 
odgovorom. Već vidi sebe predatog dželatu da ga ovaj osakati, 
uškopi, ili razapne. Abu Taher diže glas, viče takoreći:

„Omare, sine Ibrahima, proizvođača čadora u Nišapuru, 
umeš li ti da prepoznaš prijatelja?“

Nazire se u tom pitanju izvesna iskrenost od koje se Hajam 
lecne. „Da prepoznam prijatelja?“ Ozbiljno razmatra pitanje, 
gleda kadijino lice, ispituje njegov ukočen osmeh, podrhtavanje 
njegove brade. Polagano počinje da mu veruje. Njegovo lice se 
opušta, razvedrava. Oslobađa se svojih čuvara, koji ga, na jedan 
kadijin pokret, više ne drže. Potom seda, iako nije ponuđen. 
Sudija se blagonaklono smeši, ali neumorno ponavlja pitanje:
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„Jesi li ti bezbožnik kakvog neki opisuju?“
Više nego pitanje, to je teskobni krik, i Hajam ga ne pre­

nebregava:
„Čuvam se gorljivosti bogomoljaca, ali nikad nisam rekao 

da je Jedan dva.“
„Jesi li ikad pomislio?“
„Nikad, Bog mi je svedok.“
„Meni je ovo dovoljno. Tvorcu takođe, verujem. Ali ne i 

svetini. Ona vreba tvoje reči, i najmanje pokrete, i moje isto 
tako, kao i reči i pokrete prinčeva. Čula te je da si rekao: ’Pone­
kad odlazim u džamiju, gde se hladovina ubila za spavanje’…“

„Samo čovek koji je u miru sa svojim Tvorcem može naći 
san na mestu bogosluženja.“

Uprkos sumnjičavom durenju Abu Tahera, Omar se raspa­
ljuje i veze dalje:

„Ja nisam od onih čija je vera samo strah od Suda, čija je 
molitva samo padanje ničice. Kako se ja molim? Posmatram 
ružu, brojim zvezde, divim se lepoti stvaranja, savršenstvu 
njegovog rasporeda, čoveku, najlepšem delu Tvorčevom, nje­
govom mozgu žednom znanja, njegovom srcu žednom ljubavi, 
njegovim čulima, svim čulima, probuđenim ili zasićenim.“

Zamišljenog pogleda, kadija se diže, dolazi da sedne pored 
Hajama, očinski mu stavlja ruku na rame. Stražari se zapa­
njeno zgledaju.

„Slušaj, mladi moj prijatelju, Preuzvišeni ti je podario 
ono najdragocenije što može da dobije jedan Ademov sin: 
razboritost, umeće govora, zdravlje, lepotu, želju za znanjem, 
uživanje u životu, divljenje ljudima i, naslućujem, uzdahe žena. 
Nadam se da te nije lišio mudrosti, mudrosti ćutanja, bez koje 
se ništa od svega nabrojanog ne može ni ceniti ni sačuvati.“

„Treba li da sačekam starost da bih rekao šta mislim?“
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„Do dana kad ćeš moći da izrekneš sve što misliš, i potomci 
tvojih potomaka imaće vremena da ostare. Živimo u doba 
tajnovitosti i straha, i moraš imati dva lica: jedno da pokazuješ 
svetini, drugo sebi samome i svome Tvorcu. Ako hoćeš da 
sačuvaš oči, uši i jezik, zaboravi da imaš oči, uši i jezik.“

Kadija ćuti, njegov muk je iznenadan. To nije ćutanje koje 
poziva druge da govore, nego ćutanje koje grmi i ispunjava 
prostor. Omar čeka, pogleda uprtog u zemlju, puštajući kadiju 
da odabere neku od reči koje mu se kovitlaju po glavi.

Ali Abu Taher udiše, duboko, i izdaje kratku naredbu 
svojim ljudima. Ovi se udaljuju. Čim su zatvorili vrata za 
sobom, upućuje se jednom uglu divanhane, odiže kraj zidnog 
saga, potom poklopac nekakvog kovčežića od izrezbarenog 
drveta. Odatle vadi neku knjigu, koju uručuje Omaru sveča­
nim pokretom. Ublaženim, istina, pokroviteljskim osmehom.

Ta knjiga pak ona je koju ću ja, Benžamen O. Lezaž, jedno­
ga dana držati u sopstvenim rukama. Na dodir, oduvek je bila 
ista, pretpostavljam. Debela koža, hrapava, ojačanja u vidu 
paunovog repa, ivice listova nepravilne, okrunjene. Ali kad ju 
je Hajam otvorio, te nezaboravne letnje noći, gledao je samo 
dvesta pedeset šest neispisanih stranica, na njima još nije 
bilo ni pesama, ni slika, ni primedaba na ivici, ni iluminacija.

Da bi zataškao uzbuđenje, Abu Taher govori poput vašar­
skog trgovca:

„Ovo je kineski kagez, najbolja hartija ikad napravljena u 
radionicama Samarkanda. Jedan Jevrejin iz četvrti Maturid 
izradio ju je naročito za mene, po jednom starodrevnom 
uputstvu, isključivo od drveta beloga duda. Opipaj, ima 
jačinu svile.“

Pročišćava grlo pre nego što će objasniti:
„Imao sam brata, deset godina starijeg od mene, bio je 

tvojih godina kad je umro. Raščerečen, u gradu Balhu, zato 
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što je sastavio jednu pesmu koja se onoga trenutka nije svidela 
vladaru. Optužili su ga da snuje jeres; ne znam da li je to bilo 
tačno, ali bio sam ljut na brata što je stavio život na kocku zbog 
jedne pesme, jedne bedne pesme jedva duže od neke rubaije.“

Glas mu podrhtava, ustaje zadihan:
„Zadrži ovu knjigu. Kad god neki stih poprimi oblik u 

tvojoj svesti, kad se približi tvojim usnama s težnjom da iziđe, 
potisni ga bez poštede, i zauzvrat ga zapiši na ove listove koji 
će ostati u tajnosti. A dok budeš pisao, misli na Abu Tahera.“

Da li je kadija znao da je iz tog poteza, tih reči, nastala 
jedna od najbolje čuvanih tajni u istoriji književnosti? Da će 
biti potrebno sačekati osam stoleća pre nego što svet bude 
otkrio zadivljujuće pesništvo Omara Hajama, pre nego što 
njegove Rubaije budu veličane kao jedno od najsamosvojnijih 
dela svih vremena, pre nego što se konačno sazna neobična 
sudbina samarkandskog rukopisa?



III

Te noći Omar je u jednom vidikovcu, drvenom paviljonu 
na golome brdu usred prostranoga vrta Abu Taherovog, 

uzalud pokušavao da zaspi. Pored njega, na niskome stolu, 
trščana pisaljka i mastionica, ugašena svetiljka, i njegova 
knjiga otvorena na prvoj stranici, još neispisanoj.

U cik zore, slika: jedna lepa robinja donosi mu poslužavnik 
sa isečenom dinjom, novu odeću, svilu iz Zandana za turban. 
I šapće poruku:

„Gospodar te čeka posle molitve u zoru.“
Divanhana je već puna, tužitelji, molitelji, udvorice, rođaci, 

posetioci od svake fele, a među njima i Student Brazgotina, 
koji je sigurno došao da čuje novosti. Čim je Omar prekoračio 
prag, na kadijin glas pogledi i žamor okreću se prema njemu:

„Dobrodošlica imamu Omaru Hajamu, čoveku kom niko 
nije ravan u poznavanju predanja Prorokovog, čiji ugled niko 
ne spori, čijem glasu niko ne protivreči.“

Jedan za drugim posetioci ustaju, klanjaju se, mrmljaju 
ustaljeni pozdrav pa ponovo sedaju. Omar krišom posmatra 
čoveka s brazgotinom, koji kao da se guši u uglu, zaklanjajući 
se, ipak, uzdržano podsmešljivom grimasom.
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Na najceremonijalniji mogući način, Abu Taher moli 
Omara da sedne desno od njega, prinudivši susede da se 
zbiju kako bi mu napravili mesto. Potom nastavlja:

„Naš uvaženi posetilac imao je sinoć jednu neugodnost. 
Njega, kog slave u Horasanu, Farsu i Mazandaranu, njega kog 
svaki grad želi da ugosti među svojim bedemima, za kog se 
svaki princ nada da će ga domamiti na svoj dvor, njega su 
juče na ulicama Samarkanda zlostavljali!“

Čuju se srditi povici, a za njima graja koju kadija pušta 
da se razleže trenutak-dva, pre nego što će je stišati jednim 
pokretom i nastaviti:

„Što je još gore, malo je nedostajalo pa da na bazaru 
izbije nered. Nered, uoči posete našeg velepoštovanog vla­
dara Nasr-kana, Sunca Kraljevstva, koji upravo ovoga jutra 
treba da stigne iz Buhare, ako Bog da! Ne usuđujem se ni da 
zamislim u kakvoj bismo nevolji bili danas da nismo uspeli 
da zadržimo i rasturimo rulju. Da ja vama kažem, mnoge bi 
glave letele s ramena!“

Prekida govor da bi povratio dah, odmerio dejstvo svojih 
reči i, naročito, da bi pustio da se u srca prisutnih uvuče strah.

„Na veliku sreću, jedan moj bivši učenik, ovde prisutan, 
prepoznao je našeg uvaženog posetioca i došao da mi javi.“

Upire prstom u Studenta Brazgotinu i poziva ga da ustane:
„Kako si prepoznao imama Omara?“
Umesto odgovora, nekoliko promucanih slogova.
„Glasnije! Naš stari stric ovde ne čuje te dobro!“, grmi 

kadija pokazujući na poštovanog starca bele brade koji mu 
sedi s leve strane.

„Prepoznao sam uvaženog posetioca zahvaljujući njegovoj 
rečitosti“, s mukom izgovara čovek s brazgotinom, „a upitao 
sam ga ko je pre nego što sam ga poveo našem kadiji.“
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„Dobro si postupio. Da je nered potrajao, pala bi krv. Zato 
dođi da sedneš pored našega gosta, zaslužio si.“

Dok čovek s brazgotinom prilazi s izrazom lažne pokor­
nosti, Abu Taher šapće Omaru na uho:

„Ako ti i nije postao prijatelj, a ono bar neće moći da se 
javno okomljuje na tebe.“

Glasno nastavlja:
„Mogu li se nadati da hadži Omar, i pored svega što je pre­

trpeo, neće poneti iz Samarkanda suviše ružnu uspomenu?“
„Ono što se sinoć dogodilo“, odgovara Hajam, „već je 

zaboravljeno, što se mene tiče. A kad kasnije budem mislio 
o ovome gradu, u sebi ću nositi sasvim drugu sliku, sliku 
jednog divnog čoveka. Ne govorim o Abu Taheru. Najlepša 
pohvala koja se može izreći jednom kadiji nije pohvala nje­
govim osobinama, nego ispravnosti njegovih podređenih. 
Onoga dana kad sam stigao, moja se mazga s mukom popela 
uz poslednji obronak koji vodi do Kiš-kapije, a tek što sam 
sjahao, već mi je prišao neki čovek:

’Dobro došao u ovaj grad’, rekao mi je, ’imaš li roditelje, 
prijatelju?’

Odgovorih da nemam, ne zaustavljajući se, bojeći se da 
imam posla s varalicom, ili u najmanju ruku s nekim ko nešto 
moljaka, ili s gnjavatorom. Ali čovek nastavi:

’Ne boj se moje upornosti, plemeniti posetioče. To je moj 
gospodar naredio da stojim na ovome mestu, da se nađem 
svakom putniku koji se pojavi i ponudim mu gostoprimstvo.’

Izgledao je kao čovek skroman, ali beše odeven u čiste 
haljine, i umeo je da se ophodi s mnogo poštovanja. Pošao 
sam za njim. Nekoliko koraka dalje proveo me je kroz neku 
tešku kapiju, prošao sam kroz zasvođeni hodnik i našao se u 
dvorištu karavan-seraja, sa bunarom u sredini, sa uposlenim 
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ljudima i životinjama, a svuda okolo, na dva sprata, behu 
sobe za putnike. Čovek reče:

’Možeš ostati ovde koliko god želiš, jednu noć ili jednu godi­
nu, tu ćeš imati gde da legneš i šta da pojedeš, i uz to hranu 
za svoju mazgu.’

Kad sam ga pitao koliko treba da platim, on se zgrozio.
’Tebe je ovamo pozvao moj gospodar.’
’A gde se nalazi taj tako velikodušni domaćin, da mogu 

da mu uputim svoje izraze zahvalnosti?’
’Moj gospodar je umro, ima tome već sedam godina, 

ostavivši mi jedan iznos koju u celini treba da potrošim na 
ukazivanje počasti posetiocima Samarkanda.’

’A kako se zvao taj gospodar, da bar mogu da pričam o 
njegovim dobročinstvima?’

’Samo Preuzvišeni zaslužuje zahvalnost, Njemu zahvali, 
On će po dobročinstvima znati koji Mu je čovek iskazao 
zahvalnost.’

I tako sam kod tog čoveka ostao nekoliko dana. Izlazio sam 
i vraćao se, i tamo uvek nalazio tanjire pune đakonija, a moja 
mazga bila je bolje negovana nego da sam to radio ja sam.“

Omar gleda prisutne, očekuje neki odziv. Ali njegova 
priča nije pobudila nikakav sev na usnama, nikakvo pitanje u 
očima. Naslućujući njegovu zbunjenost, kadija mu objašnjava:

„Mnogi gradovi tvrde za sebe da su najgostoljubiviji u 
vascelom islamskom svetu, ali samo stanovnici Samarkanda 
zaslužuju taj naziv. Koliko ja znam, nikad nijedan putnik nije 
morao da plati za smeštaj i hranu, a poznajem čitave porodice 
koje su se upropastile ugošćavajući posetioce ili potrebite. 
A opet, nikad ih nećeš čuti kako se time diče ili hvališu. 
Česme koje si mogao da vidiš na svakom uličnom uglu i 
koje se neprestano pune vodom da ugase žeđ prolaznika, a 
ima ih preko dve hiljade u ovome gradu, od terakote, bakra 
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ili porcelana, sve su darivali žitelji Samarkanda; misliš da je 
i jedan jedini urezao svoje ime da bi mu drugi zahvaljivali?“

„Priznajem, nigde nisam sreo sličnu velikodušnost. Dopu­
štate li mi da postavim jedno pitanje koje me opseda?“

Kadija mu uzima reč iz usta:
„Znam šta ćeš pitati: kako su ljudi koji tako visoko vre­

dnuju vrline gostoprimstva mogli da izvrše nasilje nad jednim 
posetiocem kao što si ti?“

„Ili nad zlosrećnim starcem kao što je Džaber Dugonja.“
„Daću ti odgovor, a on staje u ciglo jednu reč: strah. 

Svako nasilje ovde dete je straha. Naša je vera napadnuta 
sa svih strana, od karmata iz Bahreina, imamita iz Koma 
koji iščekuju dan osvete, od sedamdeset dveju sekti, Ruma 
iz Konstantinopolja, nevernika od svake fele, a naročito od 
ismailita iz Egipta, čijih učenika ima tušta i tma i u samome 
srcu Bagdada, pa čak i ovde, u Samarkandu. Nikad nemoj 
zaboraviti da su naši islamski gradovi, Meka, Medina, Isfahan, 
Bagdad, Damask, Buhara, Merv, Kairo, Samarkand, puke 
oaze koje će jedan trenutak zapostavljanja ponovo pretvoriti 
u pustinju. Neprestano na milosti i nemilosti peščane oluje!“

Kroz prozor sa svoje leve strane kadija znalačkim okom 
procenjuje sunčevu putanju. Ustaje:

„Vreme je da pođemo u susret našem vladaru“, kaže.
Pljesne rukama.
„Nek nam donesu nešto za put!“
Jer, on ima naviku da se snabde suvim grožđem koje griska 

usput, naviku koju imaju i njegovi rođaci i posetioci. Otuda 
golemi bakarni poslužavnik koji mu prinose, a na njemu 
čitava planina tih zlaćanih poslastica, s koje svak zahvata da 
napuni njima džepove.

Kad red dođe na njega, Student Brazgotina uzima prsto­
hvat, koji pruža Hajamu uz reči:
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„Nesumnjivo bi više voleo da ti ponudim grožđe u vidu vina.“
Nije progovorio glasno, ali svi prisutni, kao začarani, 

zaćutaše, zadržavši dah, naćulivši uši, upiljivši se u Omarove 
usne. A Omar uzvraća:

„Kad čovek hoće da pije vino, onda pažljivo bira peharnika 
i druga u uživanju.“

Brazgotinin glas se malo diže:
„Što se mene tiče, ja ni kap ne bih popio, meni je stalo da 

steknem mesto u raju. Ne čini se da želiš da mi se pridružiš tamo.“
„Čitavu večnost u društvu prestrogoga uleme? Ne, hvala, 

Bog nam je obećao nešto drugo.“
Razgovor se ovde zaustavlja, Omar ubrzava korak da bi 

sustigao kadiju koji ga zove.
„Treba da te varošani vide kako jašeš pored mene, to će 

zbrisati sinoćne utiske.“
U svetini koja se okupila iza ograde rezidencije, Omaru 

se čini da prepoznaje kradljivicu badema, skrivenu u senci 
stabla jedne kruške. Usporava, traži je pogledom. Ali Abu 
Taher ga kori:

„Brže, teško tebi ako kan stigne pre nas.“



IV

Još u osvit vremena astrolozi su proglasili, i nisu slagali: 
četiri grada nastala su u znaku pobune, Samarkand, Meka, 

Damask i Palermo! Nikad se oni ne bi pokorili svojim upra­
vljačima osim silom, nikad ne bi išli pravim putem da taj put 
nije utro mač. Mačem je i Prorok skresao osionost žitelja 
Meke, mačem ću i ja skresati osionost žitelja Samarkanda!“

Nasr-kan, gospodar Transoksijane, stoji ispred svog pre­
stola i maše rukama, grmalj bakarne puti u odeći svoj od veza; 
od njegovoga glasa drhte i domaći i posetioci; on pogledom 
traži žrtvu među prisutnima, neku usnu koja se usudila da 
se izvije, pogled nedovoljno pokajnički, sećanje na neko 
izdajstvo. Ali svako se nagonski povlači iza svog suseda, 
povija leđa, vrat, ramena, čeka da bura prođe.

Pošto nije našao plen za svoje kandže, Nasr-kan obema 
rukama grabi svoje svečane haljine, skida ih jednu za drugom 
i u besu baca na tlo, gazi ih, i izvikuje, zvonke na njegovom 
tursko-mongolskom narečju iz Kašgara, nizove kletvi. Po 
običaju, suvereni nose jednu preko druge tri, četiri, pa i 
sedam izvezenih haljina, koje tokom dana skidaju i svečano 
ih prebacuju preko pleća onima koje hoće da počastvuju. 
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Postupajući kao što je upravo postupio, Nasr-kan pokazuje 
nameru da toga dana ne nagradi nijednog od svojih mno­
gobrojnih posetilaca.

Ovo bi ipak trebalo da bude dan svetkovinâ, kao i prilikom 
svake posete suverena Samarkandu, ali radost je utrnula 
već prvih minuta. Nakon što se uspeo popločanim putem 
koji se penje od reke Sijab, kan je svečano ušao na Buhara­
-kapiju, na severu grada. Smešio se od uha do uha, njegove 
sitne očice kao da su još više upale, zasvođenije nego ikad, 
jagodice su mu odbleskivale od ćilibarastih odsjaja sunca. A 
onda, odjednom, njegovo se raspoloženje sasvim promenilo. 
Prišao je skupini od oko dve stotine velikaša okupljenih oko 
kadije Abu Tahera, grupi u koju se umešao Omar Hajam 
uputio oštar, nespokojan, pomalo sumnjičav pogled. Pošto, 
po svemu sudeći, nije primetio onog kog je tražio, podbo je 
konja tako da se ovaj propeo, oštro cimnuo uzde i udaljio 
se cedeći kroz zube nečujne reči. Ukrućen na svojoj crnoj 
kobili, nije se smešio, niti je pokazao ma i najmanji odziv na 
ponovljena klicanja hiljada meštana koji su se još od zore 
tiskali da ga pozdrave dok prolazi; neki su mahali pisanim 
molbama koje im je sastavio javni pisar. Uzalud. Niko se nije 
usudio da ih preda suverenu, više su se obraćali komorniku, 
koji se svaki put saginjao da uzme listove papira, vazda s 
neodređenim obećanjem da će obavestiti molioca o ishodu.

Dok su ispred njega jahala četvorica konjanika, uzdižući 
visoko mrki barjak dinastije, a pratio ga pešice rob golih 
grudi koji je nosio ogroman rašireni suncobran, kan bez 
zaustavljanja prođe glavnim ulicama oivičenim izvijenim 
dudovim stablima, izbeže bazar, i duž kanalâ za navodnja­
vanje, koje zovu ariki, dođe do četvrti Asfizar. Tu je dao da 
mu se namesti jedna privremena palata, na dva koraka od 
Abu Taherove kuće. Ranije su vladari odsedali u tvrđavi, 
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no ona je posle nedavnih borbi ostala u krajnje ruševnom 
stanju, te su je morali napustiti. Sad je samo turski garnizon 
tu ponekad podizao svoje jurte.

Pošto je primetio da car nije u vedrom raspoloženju, 
Omar je oklevao da ode u palatu i oda mu počast, ali kadija 
ga natera, nesumnjivo u nadi da će prisustvo njegovog uva­
ženog prijatelja obezbediti spasonosnu razonodu. Usput, 
Abu Taher se prihvati zadatka da uputi Hajama u ono što se 
upravo događa: gradski verski dostojanstvenici odlučili su 
da se mrgode na ceremoniji dočeka; oni su kanu prebacivali 
što je do temelja spalio Veliku džamiju u Buhari, u kojoj su 
se ušančili bili neprijatelji po oružju.

„Između našeg vladara i verskih poglavara“, objašnjava 
kadija, „rat neprestano traje, ponekad otvoren, krvav, najčešće 
prigušen, podmukao.“

Pričalo se čak da su uleme navodno uspostavile veze sa 
mnogim oficirima koji su bili ogorčeni prinčevim ponaša­
njem. Njegovi preci, govorili su, obedovali su s vojskom, 
nisu propuštali nijednu priliku da podsete da njihova vlast 
počiva na neustrašivosti ratnika njihovog naroda. Ali iz 
naraštaja u naraštaj turski su kanovi poprimali sramotne 
navike persijskih careva. Smatrali su sebe polubogovima, 
okruživali se sve zamršenijim ceremonijalom, neshvatljivim, 
pa i ponižavajućim za njihove oficire. Mnogi oficiri našli su 
zajednički jezik s verskim poglavarima. Ne bez zadovoljstva 
slušali su kako ovi nipodaštavaju Nasra, optužuju ga da se 
udaljio od puteva islama. Da bi zaplašio vojnike, suveren je 
protiv ulema postupio s krajnjom čvrstinom. Zar njegov otac, 
čovek pobožan, nije ipak otpočeo svoju vladavinu posekavši 
jednu glavu s vrlo velikim turbanom?

Te 1072. godine Abu Taher je jedan od retkih verskih 
dostojanstvenika koji održava bliske odnose sa princom; često 
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ga posećuje u tvrđavi u Buhari, njegovom glavnom boravištu, 
dočekuje ga svečano kad god se zaustavi u Samarkandu. Neke 
uleme ne gledaju lepo na njegov pomirljiv stav, ali većina ceni 
prisustvo tog posrednika između njih i monarha. 

Još jednom će kadija spretno odigrati ulogu pomiritelja 
tako što će izbeći da protivreči Nasru, koristeći se i najmanjim 
razvedravanjem njegovog raspoloženja da u njemu izazove 
neka lepša osećanja. On čeka, pušta da teku teški minuti, 
a kad suveren ponovo zauzme svoje mesto na prestolu, i 
nasloni se na meki jastuk, kadija ponovo tanano, gotovo 
neprimetno uzima stvari u svoje ruke, što Omar posmatra 
s olakšanjem. Na jedan kadijin znak, komornik naređuje 
da se dovede robinjica, koja ide da pokupi haljine što leže 
na zemlji kao leševi posle bitke. Odmah se lakše diše, ljudi 
pažljivo protežu udove, neki se čak odvažuju da prošapću 
koju reč u uho najbližeg suseda.

Stupajući u raščišćeni prostor na sredini odaje, kadija se 
tad okreće licem monarhu, obara glavu i ne progovara ni 
reč. Tako da posle duge ćutnje, kad Nasr na kraju, sa silinom 
u kojoj ima i nešto dosade, izgovara: „Reci svim ulemama 
ovoga grada da u zoru dođu da se prostru ničice ispred mojih 
stopala; glava koja se ne bude povila biće odrubljena, i da niko 
nije pokušao da pobegne, jer nijedna zemlja nije zaštićena 
od moga gneva“, svak shvata da je oluja prošla, da je rešenje 
na vidiku, i da je dovoljno da se verski poglavari poprave pa 
da monarha prođe bes.

I tako sutradan, dok Omar ponovo prati kadiju na dvor, 
raspoloženje nije ni nalik jučerašnjem. Nasr sedi na prestolu, 
na nekoj vrsti izdignutog kreveta-divana prekrivenog tamnim 
tepihom, pored kog jedan rob drži poslužavnik sa ušećerenim 


