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ISTOČNA SLAVONIJA, LINIJA FRONTA
7. DECEMBAR 1991, KASNO POPODNE

„Balkane, Balkane, Balkane moj,
budi mi silan i dobro mi stoj!“

(Azra, Balkan – 1979)

Trojica vojnika su išli jedan iza drugog, nervozni, oprezni, s 
puškom u ruci. Kretali su se šumovitim obalama velike reke 
koja, ravnodušna prema njihovoj strepnji, kao da je stajala 
u mestu, toliko je sporo tekla prema moru.

Ledena magla se podizala iz reke i mešala sa ubrzanim 
dahom trojice dobrovoljaca.

Grane vrba, prekrivene kristalima leda, dodirivale su 
vodu. Inje nije više kapalo sa drveća – znak da je temperatu-
ra opet dosta ispod nule. Zaleđena trava je ritmično krckala 
pod gojzericama.

„Stoj!“, prošaputao je onaj koji je, kako se činilo, bio ko-
mandant. „Pravimo pauzu. Deset minuta. Bez cigareta, već 
se previše smrklo.“

Trojica muškaraca su skinuli rančeve i spustili ih na ze-
mlju kako bi ih pretvorili u neudobne jastuke.
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„Dole u komandi kažu da ustaše koje tražimo govore en-
gleski, presreli su njihov razgovor na radiju. Misliš da je to 
tačno?“, upitao je jedan vojnik. Nekoliko reči izgovorenih 
šapatom kako bi se pobedili napetost i umor.

„Što da ne, Darko, što da ne? Biće da je to neko ko se vratio 
iz Australije. Imamo ih i mi…“, odgovorio je vođa patrole. 

„Ili možda neki američki ili britanski plaćenik, oni vole 
da idu po svetu i ubijaju ljude, a Hrvatima ne nedostaju 
nemačke marke“, rekao je drugi dobrovoljac.

Prekinulo ga je iznenadno, kreštavo graktanje vrana. Tro-
jica vojnika su okrenuli glavu, nekoliko dugih sekundi su oslu-
škivali, s rukom na pušci, sve dok nije ponovo zavladala tišina. 

Kako se magla podizala iz vode, vidljivost se sve više sma-
njivala, senke šume su se stapale s ljubičastim nebom.

„Kažeš da ćemo se na vreme vratiti u selo?“, upitao je Darko.
„Na vreme za šta?“
„Pa, hteo bih da noćas gledam deo finala kupa.“
„Ah! Moj delija i njegova voljena Crvena zvezda! Fudbal. 

Uvek fudbal, uvek ta…“
Krc.
Oštar zvuk, polomljena grančica. Blizu. Sasvim blizu.
Vođa patrole je polako ustao, s kalašnjikovom u ruci. 

Prinevši kažiprst leve ruke usnama, dao im je znak da ćute. 
Darku, koji je takođe ustao, pokazao je da krene desno. Tre-
ći dobrovoljac je kleknuo, prebacio pušku preko ramena i 
polako je spustio ispred sebe, u položaj za pucanje, pažljivo 
osmatrajući senke u šumi.

Darko je napravio nekoliko koraka u pravcu koji mu je ko-
mandant pokazao, a onda se naslonio leđima na jedno stablo.

Shvatio je da se trese.



CINGONIJA (BERGAMO)
JEDNO PROLEĆNO POPODNE 2018.

Bulevar koji – kada se dolazi iz pravca auto-puta – vodi do po-
moćnih terena Atalante, prilično je bezličan: široka ulica, oko 
koje ima malo toga ili nema ničega, nastavlja kroz isto tako 
paklenu pustinju, ako se izuzme poneka zgrada ili prodavnica 
što se naivno drznula da stoji na nekoj maloj raskrsnici.

Ogroman natpis na engleskom, koji označava konačan 
raskid sa kako romantičnim tako i starinskim poimanjem 
provincije, nalazi se na zidu s moje leve strane i urbi et orbi 
šalje univerzalnu poruku dobrodošlice: „Welcome – Atalan-
ta training center“. Ispod, između navodnika koji se u štam-
parstvu nazivaju gornjim, piše ime centra: Akile & Čezare 
Bortoloti, sa onim komercijalnim znakom za „i“ zbog koga 
tabla koja je, naravno, crno-plava, nosi pečat osamdesetih 
godina; dugokosa boginja u elegantnoj beloj odeći stoji levo 
od natpisa.

„Drago, stigao sam. Da, ispred sam. Parkiram se i čekam 
te na portirnici.“

Ne znam koliko smo godina Drago i ja prijatelji, a ipak se 
do sada nikad nismo videli. Nisam poludeo, nego se naš odnos 



Jugoslovenski nokturno14

rodio i s vremenom razvio preko telefona i na društvenim 
mrežama, naročito na Fejsbuku. Iskreno govoreći, ne sećam 
se ni kako je počeo, ali znam da se obična poslovna veza pre-
tvorila u lepo prijateljstvo. Na daljinu, ali ipak prijateljstvo. 

Drago se zapravo zove Vojislav Dragović. Rođen je 15. 
oktobra 1982. u Beogradu, prestonici onoga što je tada bila 
Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija. Ako potra-
žite njegovo ime na Vikipediji, videćete da piše „fudbaler“; 
da, tako je, pre nego što je postao menadžer i muzičar koga 
sam imao priliku da upoznam i tokom godina druženja – 
doduše, virtuelnog – počnem da cenim, Dragović je bio 
golman koji je branio u Srbiji, Italiji i Bosni i Hercegovini, 
a bio je, između ostalog, i u Kijevu i Interu, mada nikad nije 
izašao na teren u crno-plavom dresu. Nakon što je 2008. 
prerano prekinuo fudbalsku karijeru jer je doživeo udes, 
Drago je postao fudbalski i trenerski menadžer i već je u 
prvoj godini bavljenja tim poslom uspeo da organizuje pre-
lazak Zdenjeka Zemana na klupu beogradske Crvene zvezde. 
Ali čovek kao Drago, u čijim venama teče plava krv, pošto 
je praunuk Jelene Petrović, supruge Vitorija Emanuela III 
i kraljice Italije, koji ima IQ 191 (prosek je 110) i tečno 
govori pet jezika, uključujući i besprekoran italijanski, nije 
mogao i ne može da se ograniči na kupoprodaju fudbalera 
i trenera. On je i odličan muzičar, svira sa bendom Kikija 
Lesendrića, čuvenog vođe Pilota, čuvene grupe koja je obe-
ležila jugoslovensku i postjugoslovensku pop-rok scenu; 
godine 2016. objavio je u međunarodnom izdanju časopisa 
FourFourTwo članak pun fotografija o video-spotu za pesmu 
Gužva mi u stanu, koji su Dragović, Kiki i ostali muzičari 
snimili zajedno sa nekadašnjim golmanom engleske repre-
zentacije Dejvidom Džejmsom. Da biste stekli predstavu o 
našem prijateljstvu, reći ću vam da je jedan od projekata na 
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kojima sam sarađivao s njim bilo dovođenje Tota Kutunja 
da svira u Beogradu; ja sam mu obezbedio prave kontakte, 
ostalo je on uradio.

Nije mi bilo druge nego da sednem u auto i krenem za 
Bergamo kada me je Drago pozvao telefonom i rekao: „U 
Italiji sam da bih sa nekim timovima iz Serije A pregovarao o 
dolasku nekih mladih talenata. Šta kažeš da se sutra vidimo?“

Evo me, dakle, na portirnici sportskog centra Bortoloti, 
čekam da dođe moj prijatelj bivši golman i obezbedi mi 
propusnicu koja je neophodna da bi se ušlo u deo gde su 
pomoćni tereni Atalante. Evo Draga: ogroman je. U godi-
šnjacima se navodi da je visok 1,98 metara, ali ako pogledam 
fotografije koje smo snimili da bismo ovekovečili svoj prvi, 
istorijski susret uživo, čini mi se da je razlika između nas 
veća od petnaest centimetara, kolika bi, prema onome što 
piše u papirima, trebalo da bude.

„Na čemu sada radiš?“, pita me dok, stojeći pored terena, 
gledamo trening omladinskog tima koji vodi Stefano Loren-
ci, njegov nekadašnji saigrač u Kijevu.

„Znaš to“, odgovaram tonom nekoga ko je siguran da 
njegov sagovornik zna odgovor na svoje pitanje.

„Ah da, knjiga o Zvezdi.“
„Da, tako je.“
To je knjiga na kojoj radim već godinama. Tačnije, knjiga 

za koju sam godinama prikupljao materijal i intervjue; sada 
sve to držim u fascikli u ormanu kod kuće. Dužan sam to da 
napomenem, budući da još nisam napisao ni jedan jedini 
red te knjige. Ali Drago sve to već zna.

„Dokle smo stigli s Petrovićem?“, pitam kad smo već 
kod toga.

Da, Drago je odličan momak, ljubazan i predusretljiv, 
ali prošli su meseci i meseci otkako sam ga zamolio da mi 
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pomogne da intervjuišem Ljupka Petrovića, trenera s kojim 
je Crvena zvezda osvojila Kup šampiona 1991. Svaki put 
kada ga podsetim na to, napravi izraz lica tipičan za nekoga 
ko je zaboravio da uradi ono što su od njega tražili i ko će 
pokušati što pre to da popravi; izraz lica obično propraćen 
snažnim i rečitim pljeskanjem po čelu.

„U ovom periodu nisam bio u prilici da stupim s njim 
u vezu. Znaš, razapet između kupoprodaje igrača i dru-
gih obaveza, nisam uspeo da se čujem ili vidim s njim. Ali 
obećavam ti da ću to uraditi u najskorije vreme.“ I dok se 
ja smeškam zbog još jednog u nizu njegovih neispunjenih 
obećanja, Drago odjednom kaže: „U stvari, uradiću nešto 
još bolje. Povezaću te s čovekom koji tebi treba. Mnogo više 
nego Petrović!“

„Ko može da mi pomogne više od Petrovića tako što će 
mi pričati o njegovom timu?“, pitam sumnjičavo.

„Aca Mirković!“
Nije teško videti veliki, crveni upitnik na mom licu, is-

krivljenom u podozrivu grimasu.
„Jedan od najvažnijih ljudi u celokupnoj istoriji jugoslo-

venskog fudbala“, objašnjava mi Drago. 
„S kim je igrao?“, pitam
„Ni sa kim! Nije bio fudbaler, već maser. Štaviše, Aca je 

maser par ekselans. Partizan, Zvezda, jugoslovenska repre-
zentacija na svim nivoima, uključujući i onu koja je 1987. 
postala svetski šampion u Santjago de Čileu. On je pravi 
čovek za tebe, neko ko može da ti govori o najskrivenijim 
aspektima fudbala u bivšoj Jugoslaviji, ispriča manje poznate 
priče o njemu.“

Uprkos Dragovom oduševljenju, nisam baš siguran da je 
Aca zaista prava osoba za mene i da će mi pomoći da izađem 
iz ćorsokaka u kome sam se našao, pošto knjiga, uprkos 
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stotinama prikupljenih stranica i desetinama intervjua, još 
nije smogla snage i hrabrosti da pređe na papir. Treba pri-
kupiti što više podataka i razgovarati sa što više ljudi, jer u 
ovoj fazi nastanka teksta postoji bezbroj mogućnosti: knjiga 
još može da bude sve i suprotno od toga, može da govori o 
stotinama događaja, a da nema nikakvog smisla; u trenutku 
kada počne da piše, pisac je već doneo odluku, tačnije doneo 
je mnoštvo odluka. Dao joj je smer, što obično znači da je 
isključio desetine drugih smerova kojima je mogla da kre-
ne: sam joj preprečio mnoge puteve. Sve osim jednog: onaj 
zacrtan mastilom na belom listu hartije. Pisanje je izrazito 
entropička aktivnost, koja počinje masakrom: uništavanjem 
uredne beline lista hartije i tumbanjem desetina i desetina 
zamisli da bi se zadržala samo jedna. To je delikatan posao 
koji podrazumeva preuzimanje odgovornosti. Ja tu odluku, 
manje ili više svesno, nisam spreman da donesem u vezi sa 
svojom knjigom o Crvenoj zvezdi i bivšoj Jugoslaviji.

„Šta radiš?“, pitam Draga koji nešto kucka po smartfonu.
„Ništa, zovem ga da ti zakažem sastanak.“
„Koga zoveš?“
„Kako koga? Pa Acu!“
Čujem kako srdačno pozdravlja nekoga ko mu je, sude-

ći po tonu kojim mu se obraća, stari prijatelj; razaznajem 
reči „italijanski novinar“, „knjiga“ i „Zvezda“. Kada Drago 
nekoliko puta ponovi „hvala“ i „zdravo“, shvatim da je 
razgovor završen.

„Onda smo se dogovorili“, kaže. „Prekosutra putuješ za 
Beograd. Aca te čeka.“

Citiraću Džona Lenona: život je ono što nam se dešava 
dok smo zauzeti pravljenjem drugih planova. Ja to putovanje 
u Beograd uopšte nisam planirao.



KALEMEGDAN

Čitav svet je pre ne tako mnogo godina ponovo otkrio Niko-
lu Teslu, pronalazača koji je krajem XIX i u prvoj polovini 
XX veka patentirao dvesta osamdeset izuma u dvadeset šest 
zemalja. Tesli, kontroverznom geniju i vizionaru, pripisuje 
se pronalaženje mnoštva predmeta i naprava koji su ušli 
u opštu upotrebu, ali i onih čije su mogućnosti za razvoj 
još neistražene. Rođen u srpskoj porodici u Smiljanu, u 
Hrvatskoj pod austrougarskom vlašću, Tesla za života nije 
zaradio novac i postigao uspeh koje je zaslužio zbog svoje 
intuicije, ali mu potonje generacije konačno odaju priznanje. 
Knjižare i internet su puni publikacija posvećenih njemu; 
jedna rok-grupa iz Sakramenta je odlučila da se nazove po 
njemu, a Tesla je i naziv automobilske kuće koju je Ilon Mask 
osnovao 2008. godine, sa vizionarskim ciljem da proizvodi 
električne automobile za masovno tržište.

Beogradski aerodrom, gde sam stigao avionom iz Mi-
lana, dva dana nakon što mi je Drago ugovorio sastanak, 
posvećen je upravo srpsko-američkom pronalazaču. Pošto 
se završi sa aerodromskim formalnostima i izađe iz zgrade, 
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još se jasno ne oseća atmosfera grada u kome sam prvi put, 
jer se aerodrom Nikola Tesla nalazi u Surčinu, udaljenom 
nekih dvanaest kilometara od užeg gradskog jezgra: opština 
je 2003. odlučila da se odvoji od Zemuna i uđe u beograd-
sku gradsku zonu, a na njenom grbu je prikazan avion koji 
nadleće žitno polje sa suncem nisko na horizontu. Čim sam 
se obreo napolju, ulazim u taksi i tražim od vozača da me 
odveze do Kalemegdana, najvećeg gradskog parka, gde ću 
se, kako mi je Drago rekao, sresti s Acom. Ime tog mesta 
nastalo je od turskih reči „tvrđava“ i „bojno polje“ zbog rav-
nog dela parka gde su se odvijale opsade i krvave bitke čije 
je poprište Beograd bio toliko puta; brdo je visoko preko sto 
dvadeset metara i strmo se spušta ka veličanstvenom ušću 
Save u veliki Dunav, dok se preko nešto blaže kosine spaja sa 
centrom grada. To je prava-pravcata oaza unutar Beograda, 
u kojoj stanovnici i turisti mogu da se izgube između istorije, 
fontana i spomenika i opuste uz pogled odozgo, u kome 
mogu da uživaju sa neke klupe. 

Aca me čeka sedeći na klupi. Prepoznajem ga izdaleka 
zato što mi je Dragović pokazao njegovu fotografiju. 

Ustaje da mi stegne ruku i zagrli me u znak dobrodošlice; 
prodoran i živ pogled kojim me odmerava ne odaje njegove 
osamdeset tri godine. Osmehuje mi se. Njegov dobar en-
gleski, koji je naučio na bezbrojnim putovanjima po svetu 
dok je pratio reprezentaciju i razne klubove, i koji govori 
sa balkanskim naglaskom, od ključne je pomoći obojici da 
brzo završimo sa učtivim frazama i predstavljanjem, ionako 
maltene izlišnim, pošto je dobri Vojislav svakome od nas 
dvojice mnogo pričao o onom drugom. Odmah prelazimo 
na razgovor o mojoj knjizi i, ne odvajajući pogled od mene, 
Aca kreće – premda to nisam tražio od njega – da mi pri-
ča o okolnostima u kojima je došao u dodir sa fudbalom, 
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sportom koji će postati njegov život, i razlozima koji su ga 
na to naveli.

„Bombe su počele da padaju na Beograd u nedelju 6. 
aprila 1941, na pravoslavni Uskrs“, kaže, tražeći datume i 
emocije u fiokama sećanja. „Nikada to neću moći da zabo-
ravim, jer sam baš tog dana punio pet godina.“

Grad je u to vreme bio prestonica Kraljevine Jugoslavije i 
na prestolu u Kraljevskom dvoru, sagrađenom između 1924. 
i 1929. prema nacrtu Živojina Nikolića i ruskih imigranata 
Nikolaja Krasnova, člana srpske Kraljevske akademije, i Vik-
tora Lukomskog, sedeo je Petar II. Mladi Petar, izdanak loze 
Karađorđevića, pohađao je školu Sendrojd u Engleskoj, ali je 
1934, sa jedanaest godina, morao navrat-nanos da se vrati u 
zemlju, pošto je njegov otac Aleksandar, prvi jugoslovenski 
kralj, ubijen u Francuskoj. U četiri i petnaest po podne, dok 
povorka u kojoj je delaž sa kraljem i francuskim ministrom 
spoljnih poslova Lujem Bartuom prolazi ulicama Marselja, gde 
je Aleksandar neposredno pre toga doputovao u državnu pose-
tu iz Zelenike, u Crnoj Gori, dvadesetsedmogodišnji bugarski 
revolucionar Vlado Černozemski, od 1922. član Unutrašnje 
makedonske revolucionarne organizacije koja se bori za neza-
visnost Makedonije od Jugoslavije, prilazi vozilu i, uhvativši se 
za krilo, prazni okvir poluautomatskog mauzera C96 u kralja 
i ministra Bartua, uzviknuvši na francuskom: „Vive le roi!“

„Jugoslovenskog kralja Aleksandra I ubio je bugarski 
fašista. Više fašista nego Bugarin.“ Dok izgovara ovu po-
slednju rečenicu, Aca ne uspeva da zauzda zvonki smeh. A 
zatim nastavlja priču. 

„Aleksandar I je pogođen dvaput, u stomak i srce, i iz-
dahnuo je posle nekoliko minuta. U napadu su život izgubili 
i ministar Bartu i vozač, kao i sam Černozemski, u koga je 
pucala francuska žandarmerija.“
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„I kakve veze ima kraljeubistvo sa fudbalom?“, pitam 
ga, izgubljen u njegovoj priči i gonjen željom da pređemo 
na suštinu. Ali on odlučuje o tome šta je suština, to mi je 
jasno otkako smo razmenili prve rečenice; zato se maltene 
pretvara da me nije čuo i, pokretom ruke kojim mi stavlja 
do znanja da stiže do toga, nastavlja tamo gde je stao: „Ne-
mačke bombe su bačene na nas da bi nas kaznile, zato što 
smo, kako su oni to videli, bili obični izdajnici, Jugoslaviju 
je trebalo smatrati neprijateljskom državom.“

Po povratku iz Engleske, Petar još nije punoletan i ne 
može da postane kralj posle očevog ubistva; zato ga je po-
držalo namesništvo, na čelu sa Aleksandrovim bratom od 
strica knezom Pavlom Karađorđevićem, koji je praktično 
vladao Kraljevinom Jugoslavijom sve do 26. marta 1941. 
Narednog dana je brigadni general Borivoje Mirković izveo 
puč: Pavle je svrgnut i na presto je doveden Petar II koji je, 
pošto je zvanično proglašen punoletnim, preuzeo vlast.

„Iza zavere su stajali Englezi!“, uzvikuje Aca, kao da je to 
nešto što svi znaju. 

Sam Vinston Čerčil je, naime, posle puča izjavio: „Jugo-
slavija je pronašla svoju dušu!“

Ovaj plan je smišljen da bi se poništio sramni sporazum 
koji je Pavle potpisao dva dana ranije i kojim je potvrđeno 
pristupanje Jugoslavije Trojnom paktu, zajedno sa Rimom, 
Berlinom i Tokiom. Nažalost, nemačku reakciju nije trebalo 
dugo čekati i ona je bila strašna. Razlog što je knez Pavle 
odlučio da podrži Hitlera bio je upravo strah da Engleska u 
slučaju nemačkog napada neće imati vojnu snagu da brani 
Jugoslaviju. Ono što je namesnik Petra II predvideo obisti-
nilo se devet dana posle puča.

Aca zastaje na tren. Ne gleda više u mene, već u grad is-
pod nas i, nastavljajući da zuri u reke, iznenada mi se obraća: 
„Lično je Hitler želeo naš kraj.“
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Dvadeset sedmog marta 1941, na dan puča kojim je na 
presto doveden Petar II Karađorđević, kancelar Rajha, nai-
me, lično piše takozvanu Direktivu 25, u čijem tekstu stoji: 
„Iako je Jugoslavija u prvom trenutku izjavila lojalnost, treba 
je smatrati neprijateljem i stoga što pre razbiti.“

Dok Aci čitam ove reči iz dokumenata koje sam sačuvao 
u smartfonu zbog ovog susreta, on izgleda kao da me ne 
sluša; nastavlja da gleda ispod nas, kao da u sporom toku 
Save traži bujicu svojih uspomena.

Luftvafe je već prvog dana vazdušnog napada na Beograd 
izručio preko trista šezdeset tona bombi, koje su izbačene iz 
dvesta aviona, čiji je broj u naredna dva dana porastao na 
bezmalo petsto: razaranje jugoslovenske prestonice završeno 
je za sedamdeset dva sata. Šifrovano ime bombardovanja 
bilo je Unternehmen Strafgericht, Operacija „Odmazda“.

„Morali smo da budemo kažnjeni zato što smo pomislili 
kako možemo da živimo zajedno u našoj Jugoslaviji“, izjavio 
je tiho Aca, ogorčenim i ledenim glasom nekoga ko je gledao 
smrti u oči i poznaje njen miris. Oštar miris baruta, pomešan 
sa dimom i prašinom, koji se širio iz ruševina grada pretvo-
renog u krhotine sopstvenog kostura. „Nemci su toliko krivi, 
toliko podli ne zato što su oskrnavili pravoslavni Uskrs, što 
su nas bombardovali na sveti, praznični dan, već zato što su 
iz vazduha i pamćenja zauvek izbrisali tipičan miris koji se 
na gradskim ulicama osećao u aprilu“, priseća se Aca.

To je bio miris procvetalih lipa, čije je latice njegova maj-
ka stavljala u fioke s rubljem, miris koji je raznosila košava, 
vetar koji duva sa Karpata, zimi donoseći mraz, a leti praši-
nu. Ni zvuci nisu više bili zvuci uličnih muzičara, tamburice 
ili frule, već onespokojavajućih sirena za uzbunu i zlokobno 
i sumorno brujanje bombarderskih eskadrila Kamfgeschwa-
der 4, koje su na njegovu i desetine hiljada drugih glava 
izručivale tone i tone smrti. 
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Kad je Beograd pao pod Luftvafeovim bombama, Ju-
goslaviju su najpre okupirali Nemci, a onda je rascepkana. 
Kao poslednji čin odmazde koju je Hitler tražio i planirao 
Direktivom 25, njeni delovi su pripali Bugarskoj, Italiji, 
Albaniji, Mađarskoj i samoj Nemačkoj; u Hrvatskoj je pak 
stvorena marionetska fašistička država na čijem je čelu bio 
Ante Pavelić.

„Šta se posle desilo?“
„Stigao je pokret otpora, stigli su partizani i onaj koga 

čekaš već čitav sat.“ Smeška se. „Fudbal.“



 BEOGRAD   
6. APRIL 1941.

Čim je počelo uporno i jednolično zavijanje protivavionskih 
sirena, majka je uzela sina u naručje i, tražeći spas, istrčala 
kroz hodnik stana na odmorište, a zatim se, vrišteći, izbez-
umljeno sjurila niz stepenice, sve do podruma, skloništa za 
njih dvoje i ostale nevoljnike. Vazdušni udar od eksplozija 
bombi u blizini tresao je zgradu i lomio prozore.

Prašina i dim su ispunili podrum. Dete je zaplakalo.

Šestog aprila 1941, koja baš i nije bila Anno Salutis,* rođen-
danska torta Aleksandra Mirkovića, zvanog Aca, ostala je 
na stolu u dnevnoj sobi. Netaknuta. Pet nezapaljenih sve-
ćica bile su nemi svedoci neodržane proslave i predstojeće 
tragedije.

Na podu su bile rasute neupotrebljene šibice, bačene u 
iznenadnom napadu panike, grozničavoj potrazi za spasom.

Eskadre nemačkih aviona, štuka i hajnkela, bombardo-
vale su grad u talasima. Rat je kucao na vrata, a to je bio 
tek početak. Za malog Acu i njegovu porodicu to su bile 

* Lat.: godina spasenja. (Prim. prev.)
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godine gladi, straha, vašaka, žalosti i bolesti. Krvoprolića 
i krvi na ulicama.

I ljudi koji su pucali.

Jednog lepog jutra, nakon što su danima bili u podrumu i 
tresli se zbog eksplozija i pucnjave koja se sve više približa-
vala, najednom je zavladao mir, pa su se usudili da izađu. 

Bio je oktobar 1944.
U međuvremenu je bilo još Acinih rođendana, ali bez 

torti i poklona.
Dečak je polako izašao na ulicu, držeći majku za ruku. 

Ono što je video u tim trenucima zauvek mu se urezalo u 
pamćenje: plavo nebo, svež, proziran vazduh, toliko druga-
čiji od onog ustajalog u podzemnom skloništu. Zelena boja 
Kalemegdana u pozadini nikada mu nije izgledala tako lepo. 
Žuto lišće kestenova svetlucalo je kao da je od zlata.

Njihova ulica se širila baš ispred ulaza u njihovu zgradu 
i pretvarala u veliki trg. Tamo su deca poput Ace obično 
igrala fudbal sa krpenjačom.

Na sredini tog trga video je ono što će otada pa nadalje za 
njega oličavati sam pojam mira: žena u uniformi i čizmama, 
visoka i krupna, maltene debela, širokog lica kao u neke se-
ljanke. Nosila je vojničku kapu sa nakrivo prišivenom crve-
nom zvezdom. Preko ramena je imala pušku. Vodila je za ular 
kljuse koje je vuklo taljige sa velikim točkovima. U taljigama 
su se videli sanduci, lonci i šerpe, cepanice, lopata i kramp; iz 
njih je virio nekakav zarđali metalni čunak neobičnog izgleda. 

Prizor nije bio nimalo ratnički. Nije bilo parade sa voj-
nicima koji marširaju, fanfara ili tenkova i sjajnih sablji, čak 
ni haubica i topova; nije bilo ničega od svega toga. Samo 
skromna drvena kola.

To je bila poljska kuhinja Crvene armije.
Rusi su oslobodili Beograd od nacista. 
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* * *
Nekoliko sati kasnije iz tog zarđalog čunka je izlazio dim koji 
je obećavao i Aca je stao s majkom u red, sa činijom u ruci, za-
jedno sa drugom decom iz susedstva, punom nade, poverenja.

Žena sa licem seljanke nije više držala pušku, već veliku 
drvenu kutlaču. Sipala je supu u činije, a u supi su plivali 
crnkasti krompiri. 

Nakon što ih je obazrivo probao, iz straha da ne opeče 
jezik, Aca je zaključio da nikad nije jeo ništa ukusnije.

Zajedno sa beogradskom dečurlijom, obrok su u tom 
redu čekali i mladi Rusi, osamnaestogodišnji vojnici s ma-
njerkom u ruci i mašinkom pepeša preko ramena.

Aca je u istom tom redu primetio i neke druge mlade 
ljude odlučnih lica u rasparenim uniformama. Čuo je kako 
njegova majka i drugi odrasli govore o njima, tiho ili u emisi-
jama zabranjenih radio-stanica. Nemci su ih zvali Banditen. 
Njegova majka ih je, šapatom, ponosno zvala partizani.

Sada je video te partizane: vesele, snažne i mršave. Vedre. 
Ozarene. Imali su zube kao mladi vukovi.

Prvi put je čuo te naglaske koji su mu zvučali neobično; 
to su bili jezici ljudi iz cele Jugoslavije: iz bosanskih planina 
i sa dalmatinske obale, iz Makedonije i Slovenije.

Jedan od tih mladića ga je pitao kako se zove. Stidljivo 
češući ruke, dečak je promrmljao da se zove Aleksandar. 
„Ali me zovu i Aca“, dodao je.

Partizan se nasmejao i klimnuo glavom: „Znam kako je 
to. Ja se zovem Stjepan, ali me svi zovu Stipe.“

Nisu govorili isti jezik, ali je Aca sve razumeo. 
To je bilo čudo zvano Jugoslavija.
Dečak je pružio ruku ka mašinci koju je partizan nosio 

preko ramena, dotakao okrugli okvir i upitao: „Mogu li da 
pipnem tvoju pušku?“
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Partizan se smrknuo i odmakao oružje od mališanovih 
prstiju: „Ne, ne možeš. Deca tvojih godina ne smeju to ni-
kada da rade.“

Nakon što im je topla supa zagrejala želuce, na trgu se od-
nekud stvorila krpenjača, koja je poletela u vazduh. 

Puške, konačno zaboravljene, sada su bile neuredno na-
slonjene na točkove kola. Šlemovi sa naslikanom crvenom 
zvezdom postali su stative gola, vojnici su trčali naokolo, 
smejali se i gurali, opet su bili deca.

Magija fudbala je pobeđivala patnje i lišavanja i zapanjeni 
Aca je video kako se na tom trgu za tren oka formiraju dva 
tima i kako svi počinju nespretno da šutiraju „loptu“ blat-
njavim čizmama. Krpenjača je pogađala zidove i prozore 
kuća u koje se vraćao život.

Kad se ta neobična utakmica završila, Aci je ostalo samo 
da posmatra majku koja je, stojeći pored njega, lila suze. 

Shvatio je da su te suze drugačije od onih koje je prolivala 
prethodnih godina. Nije ih se plašio, jer je ona sada plakala 
od radosti zato što se rat završio.

A onda su se ponovo začuli smeh i povici, ovoga puta 
razdragani. I muzika. To su bile lepe pesme, Aca je imao 
utisak da su slične njihovim. Žena u vojničkoj uniformi je 
odložila kutlaču i zasvirala harmoniku. Vojnici su sada igrali 
ukrug i pevali, poskakujući u ritmu muzike.

Aca je više puta na trgu igrao fudbal s drugom decom i stajao 
u redu ispred velikog lonca mlade Ruskinje s licem seljanke. 
Upravo je tih dana u Beogradu osnovan tim koji je dobio 
ime po tim borcima.

Bilo je jasno da će Aca navijati za taj tim. 
Za njega će on do kraja života biti jedini.
Osnovan je Partizan.



MASER

Partizan. Kad je izgovorio tu reč, to ime koje je prevazišlo 
svoje osnovno značenje, u Acinim očima se ponovo zapalio 
sjaj koji se izgubio dok mi je pričao o ratu i bombama što su 
padale na Beograd. Sve je opet kao pre, kao kada smo zapo-
čeli razgovor, opet je tu onaj živahni pogled starog masera 
zaljubljenog u svoju zemlju i fudbal.

„Sve u svemu, ljubav na prvi pogled“, primećujem pod-
smešljivo.

„Da. Jovanka je, naime, uvek bila ljubomorna, nije mi 
oprostila što sam je varao s fudbalom, iako je češće bilo 
obratno.“ Obojica se smejemo s razumevanjem, neobičnim 
za ljude koji su se prvi put sreli samo sat ranije. „A pritom 
je verovatno nikad ne bih upoznao da nije bilo fudbala.“

„A kako se nastavio tvoj odnos sa fudbalom?“, pitam, 
opet podsmešljivo.

„Hiljadu devetsto pedeset i šeste, dve godine nakon što 
smo u Ženevi izgubili u četvrtfinalu od tadašnje Zapadne 
Nemačke, koja će posle osvojiti Svetsko prvenstvo na utak-
mici protiv Puškašove Mađarske, u toliko osporavanom i 


