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ISTOGNA SLAVONIJA, LINIJA FRONTA
7. DECEMBAR 1991, KASNO POPODNE

»Balkane, Balkane, Balkane moj,
budi mi silan i dobro mi stoj!“

(Azra, Balkan - 1979)

Trojica vojnika su isli jedan iza drugog, nervozni, oprezni, s
puskom u ruci. Kretali su se Sumovitim obalama velike reke
koja, ravnodusna prema njihovoj strepnji, kao da je stajala
u mestu, toliko je sporo tekla prema moru.

Ledena magla se podizala iz reke i mesala sa ubrzanim
dahom trojice dobrovoljaca.

Grane vrba, prekrivene kristalima leda, dodirivale su
vodu. Inje nije vise kapalo sa drveca — znak da je temperatu-
ra opet dosta ispod nule. Zaledena trava je ritmicno krckala
pod gojzericama.

»Stoj!, prosaputao je onaj koji je, kako se cinilo, bio ko-
mandant. ,Pravimo pauzu. Deset minuta. Bez cigareta, ve¢
se previse smrklo.“

Trojica muskaraca su skinuli ranceve i spustili ih na ze-
mlju kako bi ih pretvorili u neudobne jastuke.
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»Dole u komandi kaZu da ustase koje traZimo govore en-
gleski, presreli su njihov razgovor na radiju. Mislis da je to
tacno?“, upitao je jedan vojnik. Nekoliko reci izgovorenih
Sapatom kako bi se pobedili napetost i umor.

,Sto da ne, Darko, sto da ne? Bice da je to neko ko se vratio
iz Australije. Imamo ih i mi...“, odgovorio je voda patrole.

»1li mozda neki americki ili britanski placenik, oni vole
da idu po svetu i ubijaju ljude, a Hrvatima ne nedostaju
nemacke marke*, rekao je drugi dobrovoljac.

Prekinulo ga je iznenadno, krestavo graktanje vrana. Tro-
jica vojnika su okrenuli glavu, nekoliko dugih sekundi su oslu-
skivali, s rukom na pusci, sve dok nije ponovo zavladala tisina.

Kako se magla podizala iz vode, vidljivost se sve vise sma-
njivala, senke Sume su se stapale s ljubicastim nebom.

»Kazes da cemo se na vreme vratiti u selo?”, upitao je Darko.

»Na vreme za sta?“

»Pa, hteo bih da nocas gledam deo finala kupa.*

»Ah! Moj delija i njegova voljena Crvena zvezda! Fudbal.
Uvek fudbal, uvek ta...“

Kre.

Ostar zvuk, polomljena grancica. Blizu. Sasvim blizu.

Voda patrole je polako ustao, s kalasnjikovom u ruci.
Prinevsi kaZiprst leve ruke usnama, dao im je znak da cute.
Darku, koji je takode ustao, pokazao je da krene desno. Tre-
¢i dobrovoljac je kleknuo, prebacio pusku preko ramena i
polako je spustio ispred sebe, u poloZaj za pucanje, pazljivo
osmatrajuci senke u Sumi.

Darko je napravio nekoliko koraka u pravcu koji mu je ko-
mandant pokazao, a onda se naslonio ledima na jedno stablo.

Shvatio je da se trese.



CINGONIJA (BERGAMO)
JEDNO PROLECNO POPODNE 2018.

Bulevar koji — kada se dolazi iz pravca auto-puta — vodi do po-
moc¢nih terena Atalante, prili¢no je bezli¢an: Siroka ulica, oko
koje ima malo toga ili nema nicega, nastavlja kroz isto tako
paklenu pustinju, ako se izuzme poneka zgrada ili prodavnica
$to se naivno drznula da stoji na nekoj maloj raskrsnici.

Ogroman natpis na engleskom, koji oznacava konacan
raskid sa kako romanti¢nim tako i starinskim poimanjem
provincije, nalazi se na zidu s moje leve strane i urbi et orbi
$alje univerzalnu poruku dobrodoslice: ,, Welcome - Atalan-
ta training center”. Ispod, izmedu navodnika koji se u Stam-
parstvu nazivaju gornjim, pise ime centra: Akile & Cezare
Bortoloti, sa onim komercijalnim znakom za ,,i zbog koga
tabla koja je, naravno, crno-plava, nosi pecat osamdesetih
godina; dugokosa boginja u elegantnoj beloj ode¢i stoji levo
od natpisa.

»Drago, stigao sam. Da, ispred sam. Parkiram se i ¢ekam
te na portirnici.“

Ne znam koliko smo godina Drago i ja prijatelji, a ipak se
do sada nikad nismo videli. Nisam poludeo, nego se nas odnos
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rodio i s vremenom razvio preko telefona i na drustvenim
mrezama, narocito na Fejsbuku. Iskreno govoreci, ne seCam
se ni kako je poceo, ali znam da se obi¢na poslovna veza pre-
tvorila u lepo prijateljstvo. Na daljinu, ali ipak prijateljstvo.
Drago se zapravo zove Vojislav Dragovi¢. Roden je 15.
oktobra 1982. u Beogradu, prestonici onoga $to je tada bila
Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija. Ako potra-
Zite njegovo ime na Vikipediji, videcete da pise ,,fudbaler®;
da, tako je, pre nego sto je postao menadzer i muzicar koga
sam imao priliku da upoznam i tokom godina druzenja -
doduse, virtuelnog - po¢nem da cenim, Dragovi¢ je bio
golman koji je branio u Srbiji, Italiji i Bosni i Hercegovini,
a bio je, izmedu ostalog, i u Kijevu i Interu, mada nikad nije
izadao na teren u crno-plavom dresu. Nakon $to je 2008.
prerano prekinuo fudbalsku karijeru jer je doziveo udes,
Drago je postao fudbalski i trenerski menadzer i vec je u
prvoj godini bavljenja tim poslom uspeo da organizuje pre-
lazak Zdenjeka Zemana na klupu beogradske Crvene zvezde.
Ali ¢ovek kao Drago, u ¢ijim venama tece plava krv, posto
je praunuk Jelene Petrovi¢, supruge Vitorija Emanuela III
i kraljice Italije, koji ima IQ 191 (prosek je 110) i te¢no
govori pet jezika, ukljuc¢ujudi i besprekoran italijanski, nije
mogao i ne moze da se ogranic¢i na kupoprodaju fudbalera
i trenera. On je i odlican muzicar, svira sa bendom Kikija
Lesendrica, ¢uvenog vode Pilota, ¢uvene grupe koja je obe-
lezila jugoslovensku i postjugoslovensku pop-rok scenu;
godine 2016. objavio je u medunarodnom izdanju ¢asopisa
FourFourTwo ¢lanak pun fotografija o video-spotu za pesmu
Guzva mi u stanu, koji su Dragovi¢, Kiki i ostali muzicari
snimili zajedno sa nekadasnjim golmanom engleske repre-
zentacije Dejvidom Dzejmsom. Da biste stekli predstavu o
nasem prijateljstvu, re¢i ¢u vam da je jedan od projekata na
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kojima sam saradivao s njim bilo dovodenje Tota Kutunja
da svira u Beogradu; ja sam mu obezbedio prave kontakte,
ostalo je on uradio.

Nije mi bilo druge nego da sednem u auto i krenem za
Bergamo kada me je Drago pozvao telefonom i rekao: ,,U
Italiji sam da bih sa nekim timovima iz Serije A pregovarao o
dolasku nekih mladih talenata. Sta kaZze$ da se sutra vidimo?*

Evo me, dakle, na portirnici sportskog centra Bortoloti,
¢ekam da dode moj prijatelj bivsi golman i obezbedi mi
propusnicu koja je neophodna da bi se uslo u deo gde su
pomocni tereni Atalante. Evo Draga: ogroman je. U godi-
$njacima se navodi da je visok 1,98 metara, ali ako pogledam
fotografije koje smo snimili da bismo ovekovecili svoj prvi,
istorijski susret uzivo, ¢ini mi se da je razlika izmedu nas
veca od petnaest centimetara, kolika bi, prema onome §to
piSe u papirima, trebalo da bude.

»Na ¢emu sada radi§?“, pita me dok, stojeci pored terena,
gledamo trening omladinskog tima koji vodi Stefano Loren-
ci, njegov nekadasnji saigra¢ u Kijevu.

»Znas to“, odgovaram tonom nekoga ko je siguran da
njegov sagovornik zna odgovor na svoje pitanje.

»Ah da, knjiga o Zvezdi.”

»Da, tako je.”

To je knjiga na kojoj radim ve¢ godinama. Tacnije, knjiga
za koju sam godinama prikupljao materijal i intervjue; sada
sve to drzim u fascikli u ormanu kod kuce. Duzan sam to da
napomenem, budu¢i da jo$ nisam napisao ni jedan jedini
red te knjige. Ali Drago sve to vec zna.

»Dokle smo stigli s Petrovicem?*, pitam kad smo ve¢
kod toga.

Da, Drago je odlican momak, ljubazan i predusretljiv,
ali prosli su meseci i meseci otkako sam ga zamolio da mi
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pomogne da intervjuiem Ljupka Petrovica, trenera s kojim
je Crvena zvezda osvojila Kup Sampiona 1991. Svaki put
kada ga podsetim na to, napravi izraz lica tipi¢an za nekoga
ko je zaboravio da uradi ono $to su od njega trazili i ko ¢e
pokusati $to pre to da popravi; izraz lica obi¢no propracen
snaznim i re¢itim pljeskanjem po celu.

»U ovom periodu nisam bio u prilici da stupim s njim
u vezu. Znas, razapet izmedu kupoprodaje igraca i dru-
gih obaveza, nisam uspeo da se ¢ujem ili vidim s njim. Ali
obec¢avam ti da ¢u to uraditi u najskorije vreme.“ I dok se
ja smeskam zbog jo$ jednog u nizu njegovih neispunjenih
obecanja, Drago odjednom kaze: ,,U stvari, uradi¢u nesto
jos bolje. Povezacu te s covekom koji tebi treba. Mnogo vise
nego Petrovi¢!“

»Ko moze da mi pomogne vie od Petrovica tako §to ¢e
mi pricati o njegovom timu?“, pitam sumnjicavo.

»Aca Mirkovi¢!“

Nije tesko videti veliki, crveni upitnik na mom licu, is-
krivljenom u podozrivu grimasu.

»Jedan od najvaznijih ljudi u celokupnoj istoriji jugoslo-
venskog fudbala®, objasnjava mi Drago.

»S kim je igrao?®, pitam

,Ni sa kim! Nije bio fudbaler, ve¢ maser. Stavise, Aca je
maser par ekselans. Partizan, Zvezda, jugoslovenska repre-
zentacija na svim nivoima, uklju¢ujudi i onu koja je 1987.
postala svetski sampion u Santjago de Cileu. On je pravi
¢ovek za tebe, neko ko moze da ti govori o najskrivenijim
aspektima fudbala u bivSoj Jugoslaviji, ispri¢a manje poznate
price o njemu.”

Uprkos Dragovom odusevljenju, nisam ba$ siguran da je
Aca zaista prava osoba za mene i da ¢e mi pomo¢i da izadem
iz ¢orsokaka u kome sam se nasao, posto knjiga, uprkos
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stotinama prikupljenih stranica i desetinama intervjua, jo$
nije smogla snage i hrabrosti da prede na papir. Treba pri-
kupiti $to viSe podataka i razgovarati sa $to vise ljudi, jer u
ovoj fazi nastanka teksta postoji bezbroj mogucnosti: knjiga
jo$ moze da bude sve i suprotno od toga, moze da govori o
stotinama dogadaja, a da nema nikakvog smisla; u trenutku
kada pocne da pise, pisac je ve¢ doneo odluku, tacnije doneo
je mnostvo odluka. Dao joj je smer, §to obi¢no znaci da je
iskljucio desetine drugih smerova kojima je mogla da kre-
ne: sam joj prepre¢io mnoge puteve. Sve osim jednog: onaj
zacrtan mastilom na belom listu hartije. Pisanje je izrazito
entropicka aktivnost, koja poc¢inje masakrom: unistavanjem
uredne beline lista hartije i tumbanjem desetina i desetina
zamisli da bi se zadrzala samo jedna. To je delikatan posao
koji podrazumeva preuzimanje odgovornosti. Ja tu odluku,
manje ili viSe svesno, nisam spreman da donesem u vezi sa
svojom knjigom o Crvenoj zvezdi i biv§oj Jugoslaviji.

,»Sta radis?“, pitam Draga koji nesto kucka po smartfonu.

»Nista, zovem ga da ti zakazem sastanak.”

»Koga zoves§?*

»Kako koga? Pa Acu!“

Cujem kako srda¢no pozdravlja nekoga ko mu je, sude-
¢i po tonu kojim mu se obraca, stari prijatelj; razaznajem
redi italijanski novinar®, , knjiga“i ,,Zvezda“. Kada Drago
nekoliko puta ponovi ,hvala“ i ,zdravo®, shvatim da je
razgovor zavrsen.

»Onda smo se dogovorili“, kaze. ,,Prekosutra putujes za
Beograd. Aca te ¢eka.”

Citira¢u DZona Lenona: Zivot je ono $to nam se desava
dok smo zauzeti pravljenjem drugih planova. Ja to putovanje
u Beograd uopste nisam planirao.



KALEMEGDAN

Citav svet je pre ne tako mnogo godina ponovo otkrio Niko-
lu Teslu, pronalazaca koji je krajem XIX i u prvoj polovini
XX veka patentirao dvesta osamdeset izuma u dvadeset Sest
zemalja. Tesli, kontroverznom geniju i vizionaru, pripisuje
se pronalazenje mnostva predmeta i naprava koji su usli
u opstu upotrebu, ali i onih ¢ije su mogucnosti za razvoj
jo$ neistrazene. Roden u srpskoj porodici u Smiljanu, u
Hrvatskoj pod austrougarskom vlascu, Tesla za Zivota nije
zaradio novac i postigao uspeh koje je zasluzio zbog svoje
intuicije, ali mu potonje generacije kona¢no odaju priznanje.
Knjizare i internet su puni publikacija posve¢enih njemu;
jedna rok-grupa iz Sakramenta je odlucila da se nazove po
njemu, a Tesla je i naziv automobilske kuce koju je Ilon Mask
osnovao 2008. godine, sa vizionarskim ciljem da proizvodi
elektricne automobile za masovno trziste.

Beogradski aerodrom, gde sam stigao avionom iz Mi-
lana, dva dana nakon $to mi je Drago ugovorio sastanak,
posvecen je upravo srpsko-ameri¢ckom pronalazacu. Posto
se zavrsi sa aerodromskim formalnostima i izade iz zgrade,



Kalemegdan 19

jo$ se jasno ne oseca atmosfera grada u kome sam prvi put,
jer se aerodrom Nikola Tesla nalazi u Surc¢inu, udaljenom
nekih dvanaest kilometara od uzeg gradskog jezgra: opstina
je 2003. odlucila da se odvoji od Zemuna i ude u beograd-
sku gradsku zonu, a na njenom grbu je prikazan avion koji
nadleée Zitno polje sa suncem nisko na horizontu. Cim sam
se obreo napolju, ulazim u taksi i trazim od vozaca da me
odveze do Kalemegdana, najveceg gradskog parka, gde ¢u
se, kako mi je Drago rekao, sresti s Acom. Ime tog mesta
nastalo je od turskih reci ,tvrdava®“i ,,bojno polje“ zbog rav-
nog dela parka gde su se odvijale opsade i krvave bitke ¢ije
je popriste Beograd bio toliko puta; brdo je visoko preko sto
dvadeset metara i strmo se spusta ka veli¢anstvenom uscu
Save u veliki Dunav, dok se preko nesto blaze kosine spaja sa
centrom grada. To je prava-pravcata oaza unutar Beograda,
u kojoj stanovnici i turisti mogu da se izgube izmedu istorije,
fontana i spomenika i opuste uz pogled odozgo, u kome
mogu da uzivaju sa neke klupe.

Aca me ceka sedeci na klupi. Prepoznajem ga izdaleka
zato $to mi je Dragovi¢ pokazao njegovu fotografiju.

Ustaje da mi stegne ruku i zagrli me u znak dobrodoslice;
prodoran i ziv pogled kojim me odmerava ne odaje njegove
osamdeset tri godine. Osmehuje mi se. Njegov dobar en-
gleski, koji je naucio na bezbrojnim putovanjima po svetu
dok je pratio reprezentaciju i razne klubove, i koji govori
sa balkanskim naglaskom, od klju¢ne je pomoci obojici da
brzo zavr§imo sa u¢tivim frazama i predstavljanjem, ionako
maltene izliSnim, posto je dobri Vojislav svakome od nas
dvojice mnogo pri¢ao o onom drugom. Odmah prelazimo
na razgovor o mojoj knjizi i, ne odvajajuci pogled od mene,
Aca krece - premda to nisam trazio od njega - da mi pri-
¢a o okolnostima u kojima je dosao u dodir sa fudbalom,
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sportom koji ¢e postati njegov zivot, i razlozima koji su ga
na to naveli.

»Bombe su pocele da padaju na Beograd u nedelju 6.
aprila 1941, na pravoslavni Uskrs®, kaze, traze¢i datume i
emocije u flokama secanja. ,,Nikada to ne¢u moc¢i da zabo-
ravim, jer sam bas tog dana punio pet godina.”

Grad je u to vreme bio prestonica Kraljevine Jugoslavije i
na prestolu u Kraljevskom dvoru, sagradenom izmedu 1924.
i 1929. prema nacrtu Zivojina Nikoli¢a i ruskih imigranata
Nikolaja Krasnova, ¢lana srpske Kraljevske akademije, i Vik-
tora Lukomskog, sedeo je Petar II. Mladi Petar, izdanak loze
Karadordevic¢a, pohadao je $kolu Sendrojd u Engleskoj, ali je
1934, sa jedanaest godina, morao navrat-nanos da se vrati u
zemlju, posto je njegov otac Aleksandar, prvi jugoslovenski
kralj, ubijen u Francuskoj. U Cetiri i petnaest po podne, dok
povorka u kojoj je delaz sa kraljem i francuskim ministrom
spoljnih poslova Lujem Bartuom prolazi ulicama Marselja, gde
je Aleksandar neposredno pre toga doputovao u drzavnu pose-
tu iz Zelenike, u Crnoj Gori, dvadesetsedmogodisnji bugarski
revolucionar Vlado Cernozemski, od 1922. ¢lan Unutrasnje
makedonske revolucionarne organizacije koja se bori za neza-
visnost Makedonije od Jugoslavije, prilazi vozilu i, uhvativsi se
za krilo, prazni okvir poluautomatskog mauzera C96 u kralja
i ministra Bartua, uzviknuvsi na francuskom: ,, Vive le roi!*

»Jugoslovenskog kralja Aleksandra I ubio je bugarski
fagista. Vise fasista nego Bugarin.“ Dok izgovara ovu po-
slednju recenicu, Aca ne uspeva da zauzda zvonki smeh. A
zatim nastavlja pricu.

»Aleksandar I je pogoden dvaput, u stomak i srce, i iz-
dahnuo je posle nekoliko minuta. U napadu su zivot izgubili
i ministar Bartu i voza¢, kao i sam Cernozemski, u koga je
pucala francuska zandarmerija.“
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»1 kakve veze ima kraljeubistvo sa fudbalom?“, pitam
ga, izgubljen u njegovoj prici i gonjen zeljom da predemo
na su$tinu. Ali on odlucuje o tome $ta je sustina, to mi je
jasno otkako smo razmenili prve recenice; zato se maltene
pretvara da me nije ¢uo i, pokretom ruke kojim mi stavlja
do znanja da stize do toga, nastavlja tamo gde je stao: ,Ne-
macke bombe su bacene na nas da bi nas kaznile, zato §to
smo, kako su oni to videli, bili obi¢ni izdajnici, Jugoslaviju
je trebalo smatrati neprijateljskom drzavom.*

Po povratku iz Engleske, Petar jo$ nije punoletan i ne
moze da postane kralj posle ocevog ubistva; zato ga je po-
drzalo namesnis$tvo, na celu sa Aleksandrovim bratom od
strica knezom Pavlom Karadordevicem, koji je prakti¢no
vladao Kraljevinom Jugoslavijom sve do 26. marta 1941.
Narednog dana je brigadni general Borivoje Mirkovic¢ izveo
puc: Pavle je svrgnut i na presto je doveden Petar II koji je,
posto je zvani¢no proglasen punoletnim, preuzeo vlast.

»1za zavere su stajali Englezi!“, uzvikuje Aca, kao da je to
nesto $to svi znaju.

Sam Vinston Cer¢il je, naime, posle puca izjavio: ,,Jugo-
slavija je pronasla svoju dusu!®

Ovaj plan je smisljen da bi se ponistio sramni sporazum
koji je Pavle potpisao dva dana ranije i kojim je potvrdeno
pristupanje Jugoslavije Trojnom paktu, zajedno sa Rimom,
Berlinom i Tokiom. Nazalost, nemacku reakciju nije trebalo
dugo cekati i ona je bila strasna. Razlog $to je knez Pavle
odlucio da podrzi Hitlera bio je upravo strah da Engleska u
slu¢aju nemackog napada nece imati vojnu snagu da brani
Jugoslaviju. Ono $to je namesnik Petra II predvideo obisti-
nilo se devet dana posle puca.

Aca zastaje na tren. Ne gleda viSe u mene, ve¢ u grad is-
pod nas i, nastavljajuci da zuri u reke, iznenada mi se obraca:
»Li¢no je Hitler Zeleo na$ kraj.”
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Dvadeset sedmog marta 1941, na dan puca kojim je na
presto doveden Petar II Karadordevi¢, kancelar Rajha, nai-
me, li¢no pise takozvanu Direktivu 25, u ¢ijem tekstu stoji:
»1ako je Jugoslavija u prvom trenutku izjavila lojalnost, treba
je smatrati neprijateljem i stoga $to pre razbiti.”

Dok Aci ¢itam ove reci iz dokumenata koje sam sacuvao
u smartfonu zbog ovog susreta, on izgleda kao da me ne
slusa; nastavlja da gleda ispod nas, kao da u sporom toku
Save trazi bujicu svojih uspomena.

Luftvafe je ve¢ prvog dana vazdu$nog napada na Beograd
izrucio preko trista $ezdeset tona bombi, koje su izbacene iz
dvesta aviona, ¢iji je broj u naredna dva dana porastao na
bezmalo petsto: razaranje jugoslovenske prestonice zavréeno
je za sedamdeset dva sata. Sifrovano ime bombardovanja
bilo je Unternehmen Strafgericht, Operacija ,Odmazda“.

»Morali smo da budemo kaznjeni zato $to smo pomislili
kako mozemo da zivimo zajedno u nasoj Jugoslaviji®, izjavio
je tiho Aca, ogorcenim iledenim glasom nekoga ko je gledao
smrti u o¢ii poznaje njen miris. OStar miris baruta, pomesan
sa dimom i prasinom, koji se $irio iz ruevina grada pretvo-
renog u krhotine sopstvenog kostura. ,,Nemci su toliko krivi,
toliko podli ne zato $to su oskrnavili pravoslavni Uskrs, §to
su nas bombardovali na sveti, prazni¢ni dan, ve¢ zato §to su
iz vazduha i pamcéenja zauvek izbrisali tipican miris koji se
na gradskim ulicama osecao u aprilu®, priseca se Aca.

To je bio miris procvetalih lipa, ¢ije je latice njegova maj-
ka stavljala u fioke s rubljem, miris koji je raznosila kosava,
vetar koji duva sa Karpata, zimi donoseci mraz, a leti prasi-
nu. Ni zvuci nisu vise bili zvuci ulicnih muzicara, tamburice
ili frule, ve¢ onespokojavajucih sirena za uzbunu i zlokobno
i sumorno brujanje bombarderskih eskadrila Kamfgeschwa-
der 4, koje su na njegovu i desetine hiljada drugih glava
izrucivale tone i tone smrti.
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Kad je Beograd pao pod Luftvafeovim bombama, Ju-
goslaviju su najpre okupirali Nemci, a onda je rascepkana.
Kao poslednji ¢in odmazde koju je Hitler trazio i planirao
Direktivom 25, njeni delovi su pripali Bugarskoj, Italiji,
Albaniji, Madarskoj i samoj Nemackoj; u Hrvatskoj je pak
stvorena marionetska fasisticka drzava na ¢ijem je celu bio
Ante Pavelic.

,»Sta se posle desilo?*

»Stigao je pokret otpora, stigli su partizani i onaj koga
Cekas vec citav sat.“ Smeska se. ,,Fudbal.”
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Cim je po¢elo uporno i jednoli¢no zavijanje protivavionskih
sirena, majka je uzela sina u narudje i, trazeci spas, istrcala
kroz hodnik stana na odmoriste, a zatim se, vristeci, izbez-
umljeno sjurila niz stepenice, sve do podruma, sklonista za
njih dvoje i ostale nevoljnike. Vazdusni udar od eksplozija
bombi u blizini tresao je zgradu i lomio prozore.

Pradina i dim su ispunili podrum. Dete je zaplakalo.

Sestog aprila 1941, koja bas i nije bila Anno Salutis,* roden-
danska torta Aleksandra Mirkovi¢a, zvanog Aca, ostala je
na stolu u dnevnoj sobi. Netaknuta. Pet nezapaljenih sve-
¢ica bile su nemi svedoci neodrzane proslave i predstojece
tragedije.

Na podu su bile rasute neupotrebljene Sibice, bacene u
iznenadnom napadu panike, grozni¢avoj potrazi za spasom.

Eskadre nemackih aviona, $tuka i hajnkela, bombardo-
vale su grad u talasima. Rat je kucao na vrata, a to je bio
tek pocetak. Za malog Acu i njegovu porodicu to su bile

* Lat.: godina spasenja. (Prim. prev.)
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godine gladi, straha, vasaka, zalosti i bolesti. Krvoproli¢a
i krvi na ulicama.
I ljudi koji su pucali.

Jednog lepog jutra, nakon $to su danima bili u podrumu i
tresli se zbog eksplozija i pucnjave koja se sve vise pribliza-
vala, najednom je zavladao mir, pa su se usudili da izadu.

Bio je oktobar 1944.

U meduvremenu je bilo jo$ Acinih rodendana, ali bez
torti i poklona.

Decak je polako izagao na ulicu, drze¢i majku za ruku.
Ono $to je video u tim trenucima zauvek mu se urezalo u
pamcenje: plavo nebo, svez, proziran vazdubh, toliko druga-
¢iji od onog ustajalog u podzemnom sklonistu. Zelena boja
Kalemegdana u pozadini nikada mu nije izgledala tako lepo.
Zuto ligée kestenova svetlucalo je kao da je od zlata.

Njihova ulica se $irila bas ispred ulaza u njihovu zgradu
i pretvarala u veliki trg. Tamo su deca poput Ace obi¢no
igrala fudbal sa krpenja¢om.

Na sredini tog trga video je ono $to ¢e otada pa nadalje za
njega oli¢avati sam pojam mira: Zena u uniformi i ¢izmama,
visoka i krupna, maltene debela, Sirokog lica kao u neke se-
ljanke. Nosila je vojnicku kapu sa nakrivo prisivenom crve-
nom zvezdom. Preko ramena je imala pusku. Vodila je za ular
kljuse koje je vuklo taljige sa velikim tockovima. U taljigama
su se videli sanduci, lonci i Serpe, cepanice, lopata i kramp; iz
njih je virio nekakav zardali metalni ¢unak neobi¢nog izgleda.

Prizor nije bio nimalo ratnicki. Nije bilo parade sa voj-
nicima koji marsiraju, fanfara ili tenkova i sjajnih sablji, cak
ni haubica i topova; nije bilo nicega od svega toga. Samo
skromna drvena kola.

To je bila poljska kuhinja Crvene armije.

Rusi su oslobodili Beograd od nacista.
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Nekoliko sati kasnije iz tog zardalog ¢unka je izlazio dim koji
je obecavao i Aca je stao s majkom u red, sa ¢inijom u ruci, za-
jedno sa drugom decom iz susedstva, punom nade, poverenja.

Zena sa licem seljanke nije vise drzala pusku, ve¢ veliku
drvenu kutlacu. Sipala je supu u ¢inije, a u supi su plivali
crnkasti krompiri.

Nakon $to ih je obazrivo probao, iz straha da ne opece
jezik, Aca je zakljucio da nikad nije jeo nista ukusnije.

Zajedno sa beogradskom decurlijom, obrok su u tom
redu cekali i mladi Rusi, osamnaestogodis$nji vojnici s ma-
njerkom u ruci i masinkom pepesa preko ramena.

Aca je u istom tom redu primetio i neke druge mlade
ljude odlu¢nih lica u rasparenim uniformama. Cuo je kako
njegova majka i drugi odrasli govore o njima, tiho ili u emisi-
jama zabranjenih radio-stanica. Nemci su ih zvali Banditen.
Njegova majka ih je, Sapatom, ponosno zvala partizani.

Sadaje video te partizane: vesele, snazne i mr$ave. Vedre.
Ozarene. Imali su zube kao mladi vukovi.

Prvi put je ¢uo te naglaske koji su mu zvucali neobicno;
to su bili jezici ljudi iz cele Jugoslavije: iz bosanskih planina
i sa dalmatinske obale, iz Makedonije i Slovenije.

Jedan od tih mladic¢a ga je pitao kako se zove. Stidljivo
¢educi ruke, decak je promrmljao da se zove Aleksandar.
»Ali me zovu i Aca“, dodao je.

Partizan se nasmejao i klimnuo glavom: ,Znam kako je
to. Ja se zovem Stjepan, ali me svi zovu Stipe.”

Nisu govorili isti jezik, ali je Aca sve razumeo.

To je bilo ¢udo zvano Jugoslavija.

Decak je pruzio ruku ka masinci koju je partizan nosio
preko ramena, dotakao okrugli okvir i upitao: ,Mogu li da
pipnem tvoju pusku?“
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Partizan se smrknuo i odmakao oruzje od maliSanovih

prstiju: ,Ne, ne mozes. Deca tvojih godina ne smeju to ni-
kada da rade.”

Nakon $to im je topla supa zagrejala Zeluce, na trgu se od-
nekud stvorila krpenjaca, koja je poletela u vazduh.

Puske, konac¢no zaboravljene, sada su bile neuredno na-
slonjene na to¢kove kola. Slemovi sa naslikanom crvenom
zvezdom postali su stative gola, vojnici su trc¢ali naokolo,
smejali se i gurali, opet su bili deca.

Magija fudbala je pobedivala patnje i lifavanja i zapanjeni
Aca je video kako se na tom trgu za tren oka formiraju dva
tima i kako svi pocinju nespretno da $utiraju ,loptu“ blat-
njavim ¢izmama. Krpenjaca je pogadala zidove i prozore
kuca u koje se vracao zZivot.

Kad se ta neobi¢na utakmica zavréila, Aci je ostalo samo
da posmatra majku koja je, stojeci pored njega, lila suze.

Shvatio je da su te suze drugacije od onih koje je prolivala
prethodnih godina. Nije ih se plasio, jer je ona sada plakala
od radosti zato $to se rat zavrsio.

A onda su se ponovo zaculi smeh i povici, ovoga puta
razdragani. I muzika. To su bile lepe pesme, Aca je imao
utisak da su sli¢ne njihovim. Zena u vojni¢koj uniformi je
odlozila kutla¢u i zasvirala harmoniku. Vojnici su sada igrali
ukrug i pevali, poskakujudi u ritmu muzike.

Acaje vise puta na trgu igrao fudbal s drugom decom i stajao
uredu ispred velikog lonca mlade Ruskinje s licem seljanke.
Upravo je tih dana u Beogradu osnovan tim koji je dobio
ime po tim borcima.

Bilo je jasno da ¢e Aca navijati za taj tim.

Za njega ¢e on do kraja zivota biti jedini.

Osnovan je Partizan.
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Partizan. Kad je izgovorio tu re¢, to ime koje je prevazislo
svoje osnovno znacenje, u Acinim o¢ima se ponovo zapalio
sjaj koji se izgubio dok mi je pri¢ao o ratu i bombama $to su
padale na Beograd. Sve je opet kao pre, kao kada smo zapo-
¢eli razgovor, opet je tu onaj zivahni pogled starog masera
zaljubljenog u svoju zemlju i fudbal.

»Sve u svemu, ljubav na prvi pogled®, prime¢ujem pod-
smesljivo.

»Da. Jovanka je, naime, uvek bila ljubomorna, nije mi
oprostila §to sam je varao s fudbalom, iako je ces¢e bilo
obratno.“ Obojica se smejemo s razumevanjem, neobi¢nim
za ljude koji su se prvi put sreli samo sat ranije. ,,A pritom
je verovatno nikad ne bih upoznao da nije bilo fudbala.”

»A kako se nastavio tvoj odnos sa fudbalom?“, pitam,
opet podsmesljivo.

»Hiljadu devetsto pedeset i $este, dve godine nakon $to
smo u Zenevi izgubili u &etvrtfinalu od tadasnje Zapadne
Nemacke, koja ¢e posle osvojiti Svetsko prvenstvo na utak-
mici protiv Puskasove Madarske, u toliko osporavanom i



